白露的晨光像一层薄纱，轻轻覆在小院的青石板上，老槐树的叶子又黄了几分，风一吹便簌簌落下，在地上铺出浅淡的金毯。妮妮蹲在樟木箱前，指尖抚过箱底那叠用蓝印花布裹着的物件，忽然触到一片薄薄的硬物，解开布绳一看，竟是一沓泛黄的诗笺，边角卷着温柔的弧度，像被岁月轻轻吻过。
“这是……”妮妮轻呼出声，诗笺的纸质脆薄，带着老纸特有的温润光泽，上面的字迹清隽秀逸，墨色在时光里沉淀成沉静的灰黑，却依旧能看出落笔时的温柔。她拿起最上面一张，一行行读去：“槐香漫过窗棂时，总想起你绣帕的模样。青线绕着白梅转，针脚里藏着晚风，把我的惦念，缝进了月光里。”
字迹间仿佛能看见写信人的模样——沈书言当年应是坐在槐树下，笔尖悬在纸上，望着窗内绣活的奶奶，目光里的暖意，都化在了墨里。妮妮又拿起一张，上面画着小小的荷花，旁边题着：“荷风送香的夏夜，愿与你共饮一杯青梅酒。酒盏里盛着星子，你眼角的笑，比星子还亮。”
“奶奶！”妮妮捧着诗笺站起身，裙摆扫过满地槐叶，发出细碎的声响。奶奶正坐在竹椅上晒暖，膝头盖着薄毯，手里捏着串菩提子，闻言抬眼，看到诗笺时，浑浊的眼睛忽然亮了，像落进了星光。
“这是……书言写的那些？”奶奶接过诗笺，指尖轻轻拂过纸页，动作轻柔得像触碰易碎的蝶翅。她的指腹带着老年斑，却精准地落在“绣帕”二字上，眼眶慢慢红了，“那年我绣了方槐花纹帕子送他，他就写了这首回来，说‘帕子上的槐花会香，就像你站在我身边’。”
母亲听见声音走过来，看到诗笺也笑了：“难怪您总说沈先生是个有情人，这字里行间全是暖。”她拿起一张画着竹棚的诗笺，上面写着：“竹棚下的月光，把你的影子拉得很长，我悄悄踩着那影子走，像跟着你，走过了整个夏天。”母亲轻声念着，眼里泛起温柔的涟漪，“这样的文字，该让更多人看见才好。”
“是啊。”妮妮忽然想起什么，“苏晚姐姐寄信说，南方画院的孩子们在办‘暖情诗会’，要是把这些诗笺寄过去，他们肯定会喜欢！”
奶奶连连点头，把诗笺一张张理平：“该寄，该寄。让孩子们知道，这世上有过这样的惦念，多好。”
说做就做。母亲找来素色的绵纸做封面，米白色的纸面上，她用淡墨轻轻晕染出几片槐叶，叶脉清晰，像刚从树上落下来的。妮妮则用细细的棉线，把诗笺一页页装订起来，针脚整齐得像尺子量过，每穿过一页，都仿佛能听见当年沈书言落笔的沙沙声。
阿哲不知从哪里寻来块上好的梨木，坐在门槛上，拿着刻刀细细雕琢。阳光落在他专注的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，刻刀在木头上游走，很快，“槐荷诗笺”四个字便浮现在木牌上，旁边还雕着小小的槐花和荷花，花瓣的纹路细腻，像是能滴出香来。
父亲则铺开宣纸，研好墨，提笔写下序言。他的字沉稳有力，却在“情长”二字上带了几分婉转：“槐香满院，荷风送暖，一纸诗笺，藏尽岁月情长。昔年笔墨，今夕传香，愿这份暖，跨过山水，落在每个心怀惦念的人肩头。”
妮妮看着父亲落笔，忽然想起苏晚信里说的，画院的孩子们大多是孤儿，却个个爱笑，像迎着风长的向日葵。她拿起笔，在诗笺最后一页写下：“我们的小院里，槐树还在落叶子，荷塘里的菱角熟了，奶奶的菩提子串转了一圈又一圈。愿你们捧着这诗笺时，能闻到北方的槐香，像我们此刻，想着远方的你们一样。”
装订成册时，奶奶把自己珍藏的一枚槐花香囊放进了书里。香囊是当年沈书言送的，里面的干花早已没了颜色，却依旧能嗅到淡淡的余韵，像一段不会褪色的记忆。
寄走诗笺的那天，妮妮特意选了个有阳光的午后。邮局的老邮差接过包裹，笑着说：“这么精致的包裹，里面定是宝贝。”妮妮点头，看着包裹被放进绿色的邮袋，仿佛看见它正穿过金黄的麦田，越过流淌的江河，往南方去。
回来的路上，她买了串糖葫芦，红色的糖衣裹着晶莹的山楂，像一串串小灯笼。路过荷塘时，看见阿哲正帮奶奶摘莲蓬，奶奶坐在岸边，手里剥着莲子，阳光透过莲蓬的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。母亲在槐树下翻晒着秋收的谷物，金黄的玉米粒在簸箕里滚动，发出清脆的声响。父亲则在修补竹棚，竹条碰撞的声音，像在哼一首简单的歌。
妮妮咬了口糖葫芦，甜酸的滋味漫过舌尖。她忽然觉得，那些诗笺里的惦念，从来都没有走远——它们藏在奶奶摩挲诗笺的指腹里，藏在母亲晕染槐叶的淡墨里，藏在阿哲雕刻木牌的刻刀里，藏在父亲书写序言的笔尖上，藏在这小院的一草一木、一粥一饭里，随着时光流转，愈发醇厚。
而远方的画院里，苏晚收到包裹时，正在给孩子们讲诗。她拆开绵纸封面，槐香忽然漫了出来，孩子们好奇地围过来，指着诗笺上的荷花图案：“苏晚姐姐，这上面的花，和我们池子里的一样呢！”苏晚笑着翻开第一页，阳光透过窗棂，照在“槐香漫过窗棂时”那句诗上，有个扎羊角辫的小姑娘忽然说：“我好像闻到香味了，甜甜的，像老师烤的蜂蜜饼！”
孩子们都笑起来，声音像风铃一样清脆。苏晚看着他们凑在一起读诗的模样，忽然想起妮妮信里说的北方小院，想起那棵落满金黄叶子的老槐树。她仿佛看见，遥远的北方，有个姑娘正站在槐树下，望着南方的方向，手里的糖葫芦在阳光下闪着光。
风从南吹到北，又从北吹到南，带着槐香，带着诗笺的墨香，把两个院子的暖，悄悄连在了一起。就像沈书言当年写的：“风是信使，把我的话，吹到你耳边时，会带着槐花的甜。”
暮色降临时，妮妮坐在槐树下，看着天边的晚霞。阿哲搬来竹椅，坐在她旁边，递过一杯温热的青梅茶：“在想什么？”妮妮摇摇头，指着天上的流云：“你看那朵云，像不像诗笺上画的荷花？”阿哲顺着她指的方向看去，果然像一朵盛开的白荷，正慢慢往南方飘去。
“会到的。”阿哲说，“诗笺会到，云也会到。”
妮妮笑了，喝了口青梅茶，暖意从喉咙一直淌到心里。她知道，有些东西，从来不会被距离隔断——就像这槐香，这诗韵，这藏在岁月里的暖，总会顺着风，沿着字，找到该去的地方。
夜渐深，奶奶的房间还亮着灯，妮妮走过去，看见奶奶正把剩下的诗笺小心翼翼地放进樟木箱，蓝印花布轻轻盖在上面，像给一段时光盖上了温柔的印章。“留几页，等明年春天，再寄给孩子们。”奶奶说，眼里的光，像天上的星。
窗外，老槐树的影子在月光里轻轻摇晃，像在为远方的孩子们，读着那些藏在诗笺里的暖。而远方的画院里，孩子们把诗笺放在枕边，梦里，大概会闻到北方的槐香吧。
这世间的暖，原是这样的——从一张纸，到另一张纸；从一个人，到另一个人；从一个院子，到另一个院子，顺着风，沿着字，漫过山海，从未停歇。