入夜后的雪，像是被揉碎的月光，绵密地织着，把小镇的屋顶、树梢、青石板都裹进一片素白里。画室的窗棂上凝着层薄冰，冰花像极了奶奶绣的槐叶纹，细碎而精巧。屋里早已生起了炭火盆，黄铜的盆沿被火烤得发亮，橘红色的火苗在盆里跳跃着，舔舐着架在上面的铁网，把整个屋子烘得暖洋洋的，连空气里都浮着细碎的光尘，在光柱里轻轻舞。
妮妮和阿哲坐在炉边的矮凳上，凳上铺着厚厚的棉垫，是用旧棉袄拆的，软得像团云。两人中间摆着个白瓷盘，里面是刚炒好的花生，壳上还带着点焦香，是阿哲用炭火慢慢烘的。妮妮剥着花生，指尖沾着点盐粒，偶尔把剥好的花生仁丢进阿哲嘴里，他总是“唔”地应一声，眼里的笑意比炭火还暖。“这花生比去年的饱满，”妮妮捏着颗胖鼓鼓的花生，“张爷爷说今年雨水匀，地里的庄稼都长精神了。”
奶奶坐在对面的藤椅上，椅边放着个陶壶，壶里煮着梅子酒。酒是去年青梅熟时泡的，用的是自家酿的米酒，泡了整整一年，此刻在炭火上慢慢煨着，咕嘟咕嘟地冒着细泡，梅香混着酒香漫出来，带着点微酸的甜，与炭火的暖意交织在一起，像把整个秋天的甜和冬天的暖都熬进了这壶酒里。她手里拿着双竹筷，时不时拨弄一下壶底的炭火，火苗“噼啪”跳一下，把她的银发照得泛着银光。
“还记得咱们第一次见面吗？”妮妮忽然开口，剥花生的手顿了顿，眼里闪着狡黠的笑意，“那年夏天，我在荷塘边画《荷风图》，你背着个竹筐，里面装满了刚摘的莲蓬，急匆匆地跑，不小心把颜料盒撞翻了，靛蓝的颜料洒在我的画稿上，像块难看的补丁。”她憋着笑，“你当时吓得脸都白了，说话都结巴，说要赔我新的画纸，还要赔我一筐莲蓬。”
阿哲挠了挠头，耳尖有点红，不好意思地笑了：“我那是着急给王婶送莲蓬，她孙子小柱子发烧，说想吃新鲜莲子。”他往妮妮手里塞了颗剥好的花生，“谁知道你蹲在荷叶底下，我没看见。后来我赔了你一筐莲蓬，你还说‘这莲蓬画出来肯定好看，以后每年都得赔我一筐，赔一辈子才够’。”他凑近了些，声音压低，像说悄悄话，“现在看来，我赚了，赔一辈子，就能守一辈子。”
妮妮的脸“腾”地红了，像炉边烤热的苹果，她把花生壳丢进炭火盆，火星“噼啪”溅起来，映得两人的脸都亮堂堂的。奶奶放下陶壶，用竹勺给每人斟了杯温热的梅子酒，琥珀色的酒液在白瓷杯里晃荡，杯壁上凝着细密的水珠，像落了层小珍珠。“尝尝，”奶奶的声音里带着笑意，“温过的酒不烈，带着点梅的酸，正好解花生的腻。”
酒液滑入喉咙，先是暖，再是甜，最后泛起淡淡的酸，像把岁月的滋味都尝了一遍。奶奶喝了一小口，目光落在窗纸上，老槐树的影子被炉火映得轻轻晃，像沈书言当年在画室里踱步的模样。“缘分这东西，真是说不清，”她轻轻叹了口气，眼里泛起淡淡的泪光，却带着笑意，“当年我和书言，也是在槐树下遇见的。那时候我刚到南方画院，提着个小包袱，站在槐树下认路，他拿着刻刀在木牌上刻槐花，我拿着绣针在绢帕上绣槐花，抬头时，正好对上眼。”
她用指尖轻轻划着杯沿，像在描摹记忆里的画面：“他手里的木牌刻了一半，槐花瓣的纹路还没雕完；我手里的绢帕绣了半朵，花蕊的金线刚勾了个头。他说‘你的针和我的刀，都在跟槐花较劲呢’，我说‘你的木牌缺朵花，我的帕子少个影’，就这么搭上了花。”她顿了顿，喝了口酒，“可惜啊，日子太短，好多话还没来得及说，好多事还没来得及做——他说要陪我看遍南北的槐，我说要为他绣满四季的荷，都只做了一半。”
妮妮握住奶奶的手，她的指尖带着梅子酒的暖意，还有点粗糙，是常年绣花留下的茧。“奶奶，书言叔叔一直在呢，”妮妮的声音轻轻的，却很坚定，“你看这老槐树，每年春天都开花，是他在陪你看；这荷塘，夏天总长满荷叶，是他在等你绣；还有这梅苗，冬天憋着劲儿要开花，是他在跟咱们说‘别急，日子还长’。”她指了指墙上挂着的《槐荷清夏图》，“这些都是他留在咱们身边的暖，从来没走。”
阿哲也点头，从口袋里拿出块小木牌，是用今年的槐枝刻的，木质带着雪的凉，上面刻着“槐雪梅香，静待春归”八个字，字里填了点松烟墨，像水墨画的笔触；木牌的边缘刻着梅苞和荷梗，梅苞的尖上点了点朱砂，荷梗的纹路上描了点石绿，是他下午趁着雪停时刻的，指尖被刻刀磨出了红痕。“等开春雪化，梅花开了，”他把木牌放在桌上，与奶奶的酒杯、妮妮的花生盘摆在一起，“咱们把这块木牌挂在梅枝上，让它陪着梅苗一起长大，也让书言叔叔看看，他没做完的事，咱们替他接着做。”
奶奶拿起木牌，放在手里轻轻摩挲，刻痕里的墨香混着槐木的清，像沈书言身上的味道。“好，好，”她笑着点头，眼泪却落在木牌上，晕开一小片墨，“到时候我把他的旧刻刀找出来，你拿着，咱们一起给木牌再刻点新花样，刻上荷，刻上槐，刻上这满院的日子。”
炭火噼啪作响，把三人的影子投在墙上，忽长忽短，像在演一场无声的戏。陶壶里的梅子酒还在冒泡，梅香酒香更浓了，混着花生的焦、炭火的暖，在屋里缠成一团温柔的网。窗外的雪静静落着，老槐树的影子映在窗纸上，枝桠交错，像一个张开的怀抱，把整个屋子都拢在里面。
妮妮忽然明白，这寒冬的暖，从不是炭火烘出来的，也不是烈酒烧出来的。是身边人的陪伴——奶奶的故事、阿哲的木牌、自己的牵挂，把孤独都酿成了甜；是岁月里的念想——书言的刻刀、母亲的画稿、过去的约定，把遗憾都缝成了暖；是对春天的期盼——梅苗的花苞、荷塘的荷根、槐枝的等待，把寒冷都变成了盼。就像这壶梅子酒，得用时间慢慢泡，用炭火慢慢温，才能尝出最厚的味，最沉的暖。
阿哲又往炭火里添了块木柴，是去年的荷梗，燃起来带着淡淡的香。“明天雪停了，”他给奶奶续上酒，“咱们去扫槐树下的雪，露出点土，说不定能看见去年的槐果掉在土里，已经发了芽。”妮妮笑着说：“还要给梅苗堆个雪堆，奶奶说‘雪水是最好的肥’，开春肯定长得更旺。”奶奶点头，眼里的光比炭火还亮：“我把书言的旧茶碗找出来，等梅花开了，咱们用雪水沏茶，就像当年在画院那样。”
夜渐渐深了，雪还在落，画室里的暖意却越来越浓。酒杯里的酒喝了又续，花生盘里的壳堆了又清，故事讲了一段又一段，像老槐树的年轮，一圈圈绕着，把日子裹得越来越厚，越来越暖。窗外的老槐树，在雪地里静静站着，枝桠上的木牌覆着雪，像藏着无数个春天的约定，只等一声风来，就把暖的故事，轻轻唤醒。