冬至的风是被冰磨过的，带着棱角，刮过小镇的青石板时，卷着细碎的雪粒，“沙沙”地打在窗棂上，像谁在用细沙写着冬的信。天还未全暗，铅灰色的云就压得很低，把老槐树的枝桠衬得愈发清晰——那些褪去最后一片叶子的枝骨，在暮色里舒展着，虬曲的、笔直的、分叉的，像幅淡墨勾勒的写意画，笔锋苍劲，却藏着三分留白的温柔。
雪越下越密，起初是细碎的粉，后来变成鹅毛的片，洋洋洒洒地漫下来。老槐树最先接住了雪，深褐的枝桠很快裹上一层薄银，像被谁细细撒了层糖霜。枝桠间挂着的木牌也覆了雪，“槐荷映秋”的金粉字被雪掩了大半，“岁岁相依”的刻痕里积着细雪，像给暖字盖了层透明的章，若隐若现间，反倒把那份暖衬得愈发真切，仿佛雪地里埋着颗糖，只等春来融化。
妮妮坐在窗边的梨花木椅上，椅垫是去年的槐花棉絮做的，软乎乎的像团云。她手里捧着个紫铜暖手炉，炉身上刻着缠枝莲纹，是奶奶传下来的，里面烧着银丝炭，暖得恰到好处，连指尖都泛着粉。窗外的雪落在荷塘里，起初是“嗒嗒”地敲着薄冰，后来便轻轻粘在冰面上，把灰蓝的冰面遮成了白，只有冰下的荷梗还倔强地立着，深绿的秆子在雪光里透着影，像一群站在台下的舞者，静静等待春天的幕布拉开。
“阿哲，你说荷根会不会冻坏？”她回头看向正在劈柴的阿哲，声音里带着点孩子气的担忧。阿哲穿着件藏青的厚棉袄，袖口卷着，露出结实的小臂，正抡着斧头劈院里的枯槐枝。“哐当”一声，木柴裂开，截面露出浅黄的纹，像藏着秋的暖。他放下斧头，拍了拍手上的木屑，走到窗边搂住她的肩，掌心的温度透过棉袄渗过来，暖得像小太阳。
“放心，”他指了指荷塘边的稻草堆，雪落在稻草上，像给荷盖了层厚棉被，“咱们早给荷塘铺了半尺厚的稻草，荷根藏在三尺深的泥里，比咱们盖着棉被还暖呢。”他低头看着妮妮的眼睛，睫毛上仿佛沾着雪光，“等开春雪化，第一场雨下来，荷苗肯定冒得比去年还旺，说不定能蹿到你膝盖高。”
奶奶披着件驼色厚棉袄走过来，领口和袖口都镶着兔毛，毛茸茸的像裹着团云。她手里拿着个蓝布包，包上绣着朵小小的梅，是用银线绣的，在雪光里泛着细闪。“天寒了，手露在外面容易冻着，”她把布包打开，里面是两副棉手套，青灰色的粗布面上绣着淡粉的荷纹，针脚密得像鱼鳞，“给你们缝了副手套，阿哲劈柴、扫雪能戴，妮妮绣东西、翻画稿也能戴，护着点才好。”
她把手套递给阿哲，目光却越过他，落在窗外的老槐树上，雪还在落，把枝桠压得微微弯，像在低头吻着大地。“当年书言在南方画院，遇着这样的雪天，总爱往槐树下跑，”奶奶的声音轻得像雪落，“他说雪落在槐枝上，不像松枝那么沉，也不像梅枝那么俏，就像撒了层糖霜，清清爽爽的，好看得很。有次他还折了段带雪的槐枝，插在画室的瓶里，说‘这是冬给春写的请柬’。”
妮妮接过阿哲递来的手套，指尖触到里面的棉絮，软得像，细密的针脚硌着掌心，像奶奶的手在轻轻拍她。她忽然想起春天种下的那株朱砂梅，不知在这样的雪天里，是否还安好。“去看看梅苗！”她披上胭脂红的大衣，拉着阿哲的手就往门外跑，“雪这么大，不知道它扛不扛得住。”
两人踩着积雪往荷塘边跑，雪没到脚踝，发出“咯吱咯吱”的响，像首轻快的歌。阿哲怕妮妮滑倒，一直紧紧牵着她的手，手套里的温度混着彼此的暖，把寒风都挡在了外面。荷塘边的土坡上，梅苗果然裹着层雪，细弱的枝桠被压得弯成了弧线，却没有断，像根韧性十足的玉簪。最让人欢喜的是，枝尖竟冒出了几粒淡红的花苞，被雪衬着，像雪地里燃着的小火苗，又像谁不小心撒了把胭脂，艳得恰到好处。
阿哲蹲下身，呵了口热气在梅枝上，再用戴着手套的手轻轻拂去积雪，动作温柔得像在照顾熟睡的婴孩。“你看，”他指着花苞，眼里闪着光，“它在等春天呢，连雪都冻不住它的劲儿。”妮妮凑近了看，花苞的鳞片上还沾着雪粒，像撒了层碎钻，轻轻碰一下，鳞片微微动，仿佛下一秒就要绽开。
雪落在两人的肩头，融化成水，顺着发梢滴下来，却一点也不冷。远处的屋檐下，麻雀躲在槐枝里，偶尔“啾”地叫一声，给这寂静的雪天添了点生气。妮妮看着梅枝上的花苞，忽然觉得这寒冬的日子，也藏着细碎的暖——
有雪可赏，不是为了叹它的寒，是为了看雪落槐枝的静、雪覆荷塘的净、雪吻梅苞的柔，把喧嚣都藏进白里；有梅可盼，不是为了急着看花开，是为了在最冷的时候，知道有粒花苞在枝尖憋着劲儿，像日子里的念想，永远向上；有亲人在侧，不是为了驱散孤独，是为了暖手炉的温、棉手套的软、怀里的热，把冷风都裹成了温柔的念想，让每片落雪，都成了春的序曲。
奶奶不知何时也跟了出来，手里捧着个保温杯，里面是刚煮好的姜枣茶。“喝点热的，”她给两人各倒了一杯，姜的辣混着枣的甜，在舌尖炸开，暖得从喉咙一直热到胃里，“这梅苗比咱们想的结实，书言说过‘梅是冬的骨头’，越冷越精神。”
三人站在梅苗旁，看着雪落在它的枝桠上，看着花苞在雪地里透着红，忽然觉得这株小小的梅，像个信使，把春的消息藏在花苞里，把暖的承诺刻在枝桠上。阿哲从口袋里掏出块小木牌，是用去年的槐枝刻的，上面刻着“梅雪待春”，字里填了点朱砂，像梅的颜色，他把木牌轻轻系在梅枝上，雪落在上面，像给这四个字盖了层邮戳。
“等开春梅花开了，”妮妮靠在阿哲怀里，姜枣茶的热气模糊了眼镜片，“咱们就把花瓣收集起来，和去年的槐果蜜饯一起煮茶，凑成‘梅槐双香’。”阿哲点头，低头时，鼻尖碰到她的发顶，带着雪的凉和洗发水的香，像冬与春的吻。
雪还在下，老槐树的枝桠在雪地里愈发清晰，像在写一封长长的信，字里行间都是：等我，春要来了。荷塘的冰面下，荷根在泥里悄悄积蓄着力量，梅苗的花苞在枝尖默默等待着绽放，而他们，守着这方小院，守着彼此，守着满院的雪与暖，等一场梅香，等一次春归。
（未完待续）