重阳的日头是被蜜浸过的，暖得刚好，不烈不燥，像奶奶煮茶时的火候。天刚亮，小镇的青石板路上就飘着桂花的甜，混着槐果的醇，是秋日独有的香。老槐树下早已热闹起来，阿哲和妮妮从清晨就开始忙碌，竹梯搭在槐枝旁，檐角挂着去年的红灯笼，风一吹，穗子上的金桂落下来，像撒了把碎金，落在刚扫过的青石板上，铺成层香软的毯。
阿哲在槐树下搭了个小小的茶棚，竹架是后山新砍的，带着青皮的腥气，被他用砂纸磨得光滑。棚顶上盖着新鲜的槐叶和荷叶，槐叶的深绿衬着荷叶的浅碧，叶缝间漏下的阳光，在棚下投下斑驳的影，像幅流动的画。他在棚里摆了张长条木桌，桌面擦得发亮，摆着铜壶、锡罐、白瓷碗，还有奶奶传下来的那套旧茶具，壶身上刻着“荷风”二字，是沈书言当年用过的，摸上去还带着温润的包浆。
“再挂串干莲蓬吧，”妮妮抱着捆干莲蓬走来，是夏天晒好的，褐绿的秆子上坠着饱满的莲房，“王婶说挂着喜庆，像串小灯笼。”她把莲蓬串在棚角的竹钩上，风过时，莲蓬轻轻晃，发出“簌簌”的响，像在说“欢迎来”。茶棚周围的绳上，挂满了大家的画稿和绣品：母亲的《露暖槐荷》装在木框里，晨雾中的荷塘泛着光；奶奶的《槐果纹帕》用夹子夹着，淡红的槐果在米白绢面上格外鲜活；还有镇上孩子们画的小画，有的画着摘槐果的阿哲，有的画着煮茶的奶奶，笔触稚嫩却热烈，把秋的暖意都泼洒在了纸上。
中午时分，老槐树下坐满了人。镇上的老人拄着拐杖来了，张爷爷穿着新做的青布衫，襟上别着朵金桂；来游玩的游客背着相机，举着手机四处拍，镜头里的槐果、荷叶、茶棚，都成了秋景里的诗；还有几个背着画板的学生，坐在石凳上写生，笔尖在纸上划过，把热闹都定格成了画。
王婶端着个大蒸笼从巷口走来，蒸笼盖一掀，白汽裹着甜香漫出来，是刚蒸好的重阳糕。米白色的糕体上印着槐果和荷纹，是用她特意刻的木模压的，边角还沾着点桂花，黄澄澄的像撒了层碎星。“快尝尝，”她给每个人递了块，指尖的面粉蹭在糕上，像落了层细雪，“加了槐果汁，甜里带点清，配茶喝正好。”
张爷爷提着个小竹篮，里面装着刚摘的槐果，红得发亮。他挨个儿分给孩子们，粗糙的手掌握着小小的槐果，像托着颗红宝石：“这果子能安神，冬天泡水喝，暖得很。”有个扎羊角辫的小姑娘把槐果捧在手心，问：“张爷爷，这果子能种出小槐树吗？”老人笑着点头：“能啊，等春天种在土里，浇点荷露，说不定就长出棵小树，陪着你长大。”
奶奶坐在人群中间的竹椅上，被孩子们围着，像朵被阳光照着的老菊花。她手里拿着沈书言的旧茶碗，正给孩子们讲当年的故事：“那时候在南方画院，秋天也有这么多槐果，书言哥哥总摘来给我们串手链，说‘戴着手链，冬天就不冷了’。”她指着母亲的画稿，“你看这画里的荷露茶，是你妮妮阿姨的妈妈煮的，她煮茶时爱放片槐叶，说‘槐是家，荷是梦，混在一起才是日子’。”孩子们听得入神，眼睛亮得像荷叶上的露珠，连手里的重阳糕都忘了吃。
“奶奶，沈书言爷爷煮的茶，真的比现在的还甜吗？”一个戴眼镜的小男孩推了推眼镜，认真地问，镜片反射着槐叶的绿。奶奶笑着点头，把旧茶碗递给他：“你摸摸，这茶碗里还藏着当年的暖呢。”小男孩的指尖轻轻碰了碰碗沿，凉丝丝的却又透着股温，“只要心里装着暖，不管什么时候的茶，都是甜的，就像这重阳糕，想着身边的人，吃着就更甜了。”
阿哲和妮妮站在茶棚旁，看着眼前的热闹，铜壶里的荷露茶冒着热气，香得让人安心。阿哲握住妮妮的手，她的指尖沾着点桂花，甜得像糖。“明年重阳，”他轻声说，目光掠过荷塘边的梅苗，苗上的新叶在秋阳里泛着红，“咱们把茶棚修得再大些，搭个戏台，请镇上的戏班子来唱段《秋江》；再邀请苏晚和画院的老师们来，一起喝荷露茶，吃重阳糕，让南方的朋友也尝尝咱们北方的秋味，看看这满树的槐果，比画里的还红。”
妮妮点头，看着奶奶被孩子们围着笑，眼角的皱纹里盛着光；看着张爷爷给游客讲老槐树的故事，拐杖在地上敲出“笃笃”的节奏；看着王婶教学生们做重阳糕，面粉沾在她的蓝布衫上，像落了场雪。她忽然觉得，这就是母亲和沈书言当年想要的日子——守着这棵老槐树，守着这片荷塘，守着身边的人，把每个季节都过成暖的模样，让槐果的红、荷叶的绿、桂花的香，都成了日子里的甜。
夕阳西下时，金色的光像融化的蜜，洒在老槐树上，把槐果染成了琥珀色；落在荷塘里，荷叶的边缘镶上了金边，连水面的涟漪都泛着暖黄。大家坐在槐树下，有的捧着茶碗聊天，有的举着重阳糕拍照，有的跟着张爷爷哼起了老调子，歌声混着笑声，漫过小镇的屋顶，像一首温柔的歌，把秋的暖都唱进了风里。
有个游客拿着本《槐下共暖记》，是妮妮前几日放在茶棚供人翻看的，封面上的老槐树在夕阳里泛着光。“这书能买吗？”他问妮妮，眼里满是向往，“想把这暖带回去，给家人看看。”妮妮笑着摇头，从屋里又拿了几本复印本：“送您一本，上面有咱们的地址，明年重阳再来，我给您煮新的荷露茶。”
夜里，画室的灯亮了。妮妮坐在案前，摊开《槐下共暖记》的新页，狼毫笔蘸着淡墨，慢慢画起来。她画了幅槐下品茶的画面：长条木桌上摆着铜壶、白瓷碗、重阳糕，母亲的画稿挂在茶棚边，奶奶坐在竹椅上给孩子们讲故事，她和阿哲站在荷塘边，阿哲手里提着青瓷瓶收集荷露，她手里捧着串槐果；远处的夕阳染红了半边天，把槐叶、荷叶、每个人的脸，都染成了暖黄色，连空气里都飘着桂花的香。
画旁，她写下：“槐果缀枝藏秋暖，一颗一颗，是夏天的热凝成的甜；荷露烹茶忆旧年，一滴一滴，是晨雾的凉酿出的暖。岁岁重阳，不是为了登高望远，是为了把身边的人看清楚，把日子的甜尝仔细。愿我们守着这棵老槐树，守着身边的人，把每个秋天都过成满是诗意的暖章，让槐果的红、荷露的清、桂花的香，都成了岁月里的惦念，年年岁岁，念念不忘。”
笔尖刚停，身后就传来轻轻的脚步声。阿哲从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，发丝间还沾着槐果的香和桂花的甜。他手里拿着块新刻的木牌，是用老槐树的枯枝刻的，深褐的木色里透着红，上面刻着“槐荷映秋，岁岁安康”，字里填了点金粉，在灯光下泛着暖光，边缘还刻着圈小小的桂花，纹路细得像真的花瓣。
“明年秋天，”阿哲的声音带着点困意，却很清晰，“咱们再在荷塘边种几株荷，选那种开红花的，和槐果的红配在一起，更热闹；再把槐果蜜饯装在小陶罐里，罐口封上荷叶，寄给苏晚和画院的孩子们，让他们也尝尝咱们的秋暖，知道北方的秋天，不只有落叶，还有这么多甜。”
妮妮点头，眼泪轻轻落在画册上，晕开一小片墨痕，却带着幸福的笑。她转过身，靠在阿哲怀里，画室的灯光把两人的影子投在墙上，与画稿上的人影重叠在一起，像幅跨越时光的画。窗外的老槐树，在夜色里静静伫立，槐果在枝头轻轻晃，像一串串小灯笼，照亮了荷塘，照亮了茶棚，照亮了这满院的暖。
原来最好的岁月，就是这样——有秋可赏，看槐果红透、荷露凝珠、桂花落满肩；有人可爱，身边的人笑着闹着，把平凡的日子过成诗；有暖可守，旧年的念想、新年的期盼，都缠在槐枝上，酿成重阳糕的甜、荷露茶的暖。岁岁年年，皆是圆满。
（本章完）