白露的清晨是被露水吻醒的。天刚蒙蒙亮，荷塘就笼在一层薄薄的雾里，像披了件半透明的纱衣。荷叶上的露珠滚来滚去，圆滚滚的，像谁把碎钻撒在了绿伞上，映着初升的朝阳，泛着细碎的光——红的、金的、银的，随着露珠的滚动，在叶面上跳着流动的舞。风一吹，荷叶轻轻晃，露珠“嗒”地落在塘里，惊起一圈圈涟漪，把雾都震得晃了晃。
阿哲提着个青瓷瓶，瓶身是淡青的，上面刻着细密的缠枝纹，是去年从旧货市场淘来的，被他用细砂磨得发亮。他蹲在荷塘边的青石板上，石板上还凝着层白霜似的露，凉丝丝的透过裤管漫上来。他伸出手，指尖轻轻碰了碰荷叶，叶片微微一颤，露珠便顺着叶尖的弧度滑进瓷瓶里，发出“叮咚”的轻响，像颗小珠子落进了玉盘。
“奶奶说，白露的荷露最是清甜，”阿哲一边收集露珠，一边轻声说，像是怕惊扰了这晨露的静，“吸了整夜的秋气，又沾了晨光的暖，用来煮茶，能留住夏天最后一缕荷香，也能藏住秋天头一口暖。”他选的都是最大的荷叶，叶心凹处积着的露最多，像盛着一小捧星星，倾倒时，连叶面上的绒毛都跟着颤动，带着湿漉漉的凉。
妮妮在老槐树下摆好了小竹桌，竹桌的纹路里还留着夏天的槐花香。她铺上块浅灰的粗布，布上绣着几枝干莲蓬，是王婶送的，针脚疏朗，像水墨画里的写意。桌上放着去年的槐叶茶，装在个锡罐里，罐口缠着圈麻绳；新摘的莲蓬堆在白瓷盘里，绿得发亮，莲子从莲房里鼓出来，像藏不住的欢喜；还有奶奶刚从灶房端出来的桂花糕，米白色的糕体上撒着层金桂，甜香混着槐叶的清，在晨雾里漫开，勾得人舌尖发馋。
“荷露收集得怎么样了？”妮妮笑着朝荷塘边喊，手里剥着莲蓬，嫩白的莲子滚落在掌心，带着层薄薄的莲衣。她拿起一颗最饱满的，递到走过来的阿哲嘴边，指尖的露水滴在他的手背上，凉得像颗小冰晶：“快尝尝，今年的莲子比去年更甜些，许是秋天的日头晒得足。”
阿哲张口接住，莲子的清甜在舌尖炸开，带着点微苦的芯，却更显清爽。他点头，把青瓷瓶举起来，瓶里的荷露已经没过了半瓶，在晨光里泛着淡淡的绿：“快满一瓶了，再采几片新鲜的荷叶，带着晨露一起煮，荷香更浓。”他说着，伸手摘了片离得最近的荷叶，叶面上的露珠沾在他的袖口，洇出小小的湿痕，像朵淡绿的花。
两人坐在荷塘边的石凳上，石凳被露水浸得微凉，却正好衬得炭火盆的暖格外舒服。阿哲把青瓷瓶里的荷露倒进铜壶，壶是去年冬天温梅酒用的，黄铜的表面被炭火熏出层温润的包浆。他又放进几片撕碎的新鲜荷叶，和一小撮晒干的槐叶，槐叶是去年秋天收的，褐中带绿，还留着淡淡的香。炭火“噼啪”跳了两下，把两人的脸映得暖暖的，像落了层秋阳的光。
“煮荷露茶得用慢火，”阿哲用小扇轻轻扇着炭，“火急了，露水里的甜就跑了，得让荷叶的香、槐叶的醇，一点一点融进露水里，才算是把秋晨的味道都煮进去。”妮妮托着腮看他，他的侧脸在火光里格外柔和，睫毛上沾着点炭灰，像落了片小小的槐叶。塘里的雾渐渐散了，露出远处的芦苇荡，青黄的秆子在风里摇，像在为这茶的慢，轻轻伴奏。
很快，铜壶里冒出了细密的白汽，带着荷香和槐香漫出来，与清晨的薄雾交织在一起，像给荷塘披了层暖纱。那香里有荷叶的清、槐叶的厚、荷露的甜，混着炭火的暖，吸一口，仿佛把整个秋晨都含在了嘴里。奶奶提着个蓝布包走来，包上绣着朵小小的槐果，是她前几日绣的。“刚烤好的桂花糕还热着，”她把布包放在石桌上，打开时，甜香更浓了，“配着荷露茶吃，正好解腻。”
布包里还躺着几个旧茶碗，瓷面上印着淡淡的槐果纹，青灰色的纹络像水墨画，是沈书言当年在南方画院用的。“用这个碗喝茶，”奶奶拿起一个茶碗，用布轻轻擦了擦碗沿，“能尝出当年的味道。书言总说，这碗上的槐果纹，看着就亲切，像把家里的树带在了身边。”
铜壶里的茶渐渐煮好了，茶汤呈淡淡的碧绿色，像融化的翡翠，杯底沉着几片槐叶和荷瓣，像藏着两季的风景。妮妮给每人倒了一碗，茶汤在旧瓷碗里晃，映着槐果纹，像把过去和现在都盛在了一起。喝一口，荷露的清甜、槐叶的醇厚、荷叶的清香在舌尖散开，先是凉丝丝的，紧接着就是一股暖意从喉咙往下淌，暖得人心里发甜，连眉梢都染上了笑意。
“当年在南方画院，书言也喜欢用荷露煮茶。”奶奶轻轻吹了吹茶碗里的热气，白汽模糊了她的老花镜，目光却穿过镜片，落在荷塘里，像看见了很久很久以前的秋。“有次白露，他在画院的荷塘边煮了一下午茶，”她的声音轻得像晨雾，“竹炉上的铜壶咕嘟咕嘟响，茶烟绕着旁边的槐枝飘，像把整个秋天都煮进了茶里。我坐在他旁边绣东西，看他时不时给茶里添片新采的荷叶，说‘多一分绿，就多一分夏的念想’。”
她顿了顿，喝了口茶，眼里泛起满足的光：“那茶的味道，和今天的一模一样，清清爽爽，却又暖得踏实。我到现在都记得，他说‘秋天的茶，要慢慢煮，慢慢喝，像日子，急不得’。”
妮妮看着奶奶手里的旧茶碗，忽然想起母亲留下的画稿——有幅画正是白露天的荷塘，晨雾还没散尽，母亲穿着浅蓝的布衫，坐在石凳上煮茶，铜壶的烟绕着她的发；父亲站在一旁，手里拿着个青瓷瓶，正往荷叶上凑，像是在收集露珠。画角用小楷写着“露暖槐荷”，笔锋和父亲给母亲写的信一样，温柔得能滴出水。
她起身快步走进屋里，从樟木箱里翻出那幅画稿，画纸边缘有些卷曲，却依旧能看清上面的色彩。她把画稿轻轻摊在小桌上，露水打湿的荷叶、冒烟的铜壶、两人相视而笑的眉眼，都在晨光里活了过来。“奶奶，您看这画，”妮妮的声音带着点激动，指尖轻轻点着画里的铜壶，“像不像咱们现在的样子？”
奶奶放下茶碗，凑近画稿，手指在画里母亲的衣角上轻轻摩挲，眼里慢慢泛起泪光，那泪光在晨光里闪着，像落进眼里的荷露。“像，太像了……”她吸了吸鼻子，声音有些发颤，“你妈妈也最喜欢用荷露煮茶，说喝着能想起她小时候，外婆在荷塘边教她认荷叶、采莲子的日子。她说‘露是天的泪，荷是地的笑，煮在一起，就是日子的甜’。”
风穿过槐枝，带着茶的香、糕的甜，漫过画稿上的“露暖槐荷”，漫过奶奶的白发、阿哲的侧脸、妮妮的指尖，落在荷塘里，惊得红鲤跳出水面，溅起的水珠像撒了把碎钻。妮妮忽然觉得，时光真的是条温柔的河，当年母亲和外婆的秋晨，父亲和奶奶的茶烟，如今自己和阿哲的荷露，都在这条河里慢慢流，带着同样的暖，同样的甜，把每个白露的清晨，都连得紧紧的。
阿哲又给奶奶添了点茶，茶汤在旧瓷碗里晃，槐果纹在光里若隐若现。“等会儿把茶渣埋在梅苗根下，”他笑着说，“奶奶说茶渣能当肥料，让梅苗冬天长得更壮，明年春天就能多抽几枝新叶。”妮妮点头，看着画稿上父母的笑脸，再看看身边的奶奶和阿哲，忽然觉得这杯荷露茶里，藏着的不只是荷香和槐香，还有几代人的念想，像茶底的叶，沉在最深处，却最是耐品。
白露的太阳渐渐升高了，驱散了最后的雾，荷塘里的荷叶被晒得发亮，露珠慢慢蒸发，变成看不见的水汽，混在茶烟里，像把整个秋晨的暖，都融进了这方小院的呼吸里。