处暑的风是被晒透的，带着三分夏末的余温，七分初秋的清冽，漫过小镇的青石板时，总爱沿着老槐树的枝干打个旋。天刚亮，檐角的铜铃就少了几分夏日的聒噪，响得慢悠悠的，像在提醒着：热要退了，该给日子添点暖了。老槐树的枝桠间，不知何时已缀满了淡红的槐果，一串一串垂在叶间，像谁把细碎的玛瑙串起来，藏在深绿的翡翠里，风过时，果子轻轻晃，撞得叶片“簌簌”响，像在说：秋天来了。
妮妮站在竹梯上，梯子是阿哲前几日刚修过的，梯脚缠了圈粗麻绳，踩上去稳稳的，不会打滑。她穿着件浅黄的棉布衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着点槐叶的绿。伸手摘了颗最红的槐果，指尖立刻沾了层浅浅的绒毛，软乎乎的，像触到了婴儿的胎发。这槐果是每年秋天最特别的景致，会从夏末的淡绿，慢慢染成初秋的绯红，再变成深秋的深褐，最后在霜降时干瘪成墨色，像把整个秋天的颜色、阳光的暖、风雨的凉，都裹进了小小的果实里，沉甸甸的，坠得枝桠微微弯。
“小心点，梯子不稳。”阿哲站在梯子下，双手扶着梯脚，指节因用力而微微泛白。他另一只手里提着个竹篮，竹篮的沿上缠着去年的红绳，里面已经装了半篮槐果，红的、绿的、半红半绿的，挤在一起像堆小小的灯笼。“奶奶说要把槐果晒干，”他仰头看着妮妮，阳光透过槐叶的缝隙落在他脸上，映出细碎的光斑，“和后山采的桂花一起泡成蜜饯，一层槐果一层糖，再撒把桂花，封在陶罐里，冬天配着白粥吃，暖得从舌尖能一直热到心里。”
妮妮笑着应着，把刚摘的槐果丢进篮里，“咚”的一声轻响，惊得旁边槐叶上的露水落下来，滴在她的颈窝，凉丝丝的。风一吹，槐叶簌簌落在她的肩头，带着秋阳晒过的暖意，像谁在轻轻拍她的背。“你看那棵梅苗，”她忽然指着荷塘边，声音里带着点惊喜，“今年秋天竟也抽出新枝了，比春天时精神多了。”
顺着她指的方向看去，荷塘边的梅苗果然蹿高了些，原本细弱的枝桠变得硬朗了，顶端冒出几片嫩红的新叶，叶尖还卷着，像害羞似的。旁边的荷叶虽已有些枯黄，却依旧挺着腰杆，与梅苗的新叶相映，倒像把秋的沉稳与冬的生机都聚在了这方小天地里，透着股不服输的劲儿。阿哲放下竹篮，蹲在梅苗旁，指尖轻轻拨掉根部的杂草，草叶上的露水沾在他的手背上，凉得像块玉。“等冬天梅花开了，”他边除草边说，声音里带着点憧憬，“咱们就把花瓣也晒了，和槐果蜜饯一起装在罐里，贴张纸写上‘秋冬双味’，给苏晚寄去一半，让她知道咱们的秋天和冬天，是连在一起的暖。”
奶奶坐在槐树下的石凳上，石凳上铺着块厚棉垫，是用旧棉袄拆的，软乎乎的。她手里拿着块刚绣好的槐果纹帕子，米白的绢面上，淡红的丝线绣出的槐果一串挨着一串，旁边还绕着几片深绿的槐叶，针脚细密得能看出果实上的绒毛，连叶梗的小刺都绣得清清楚楚。“天快凉了，”奶奶把帕子抚平，帕角的流苏轻轻晃，“给你们绣了几块帕子，擦汗擦手都好用，这槐果的红看着就暖，揣在兜里像揣了个小太阳。”
她抬头看向摘槐果的两人，阳光穿过槐果的缝隙落在她的银发上，像撒了把碎金，眼里的笑意软得像棉花：“当年书言也喜欢秋天的槐果，说这果子看着不起眼，却是‘浓缩的暖’。”她拿起一颗落在石桌上的槐果，在掌心轻轻转着，“他说夏天的热都被这果子藏进去了，晒成蜜饯，冬天吃着就不冷了，还说这是‘岁月的回赠’，春天开花，夏天长叶，秋天结果，冬天就把甜还给日子。”
风又吹过，槐果轻轻晃动，像一串串小风铃，落下几颗熟透的果实，砸在竹篮里发出“嗒嗒”的轻响，像在给奶奶的话打拍子。妮妮从梯子上下来，拍了拍手上的绒毛，接过奶奶手里的帕子，指尖触到细密的针脚，暖得像贴着奶奶的掌心。帕子上的槐果红得鲜活，仿佛下一秒就要滴出蜜来，她忽然觉得这秋天的日子，比盛夏的荷风更让人踏实——
有槐果可摘，不是为了急着甜满竹篮，是为了看它们在阳光里慢慢变红，看每颗果子里藏着的秋意；有帕子可绣，不是为了赶工，是为了让丝线在绢面上游走时，把牵挂一针一线缝进去；有亲人在侧，不是为了热闹，是为了风里飘来的话、眼里盛着的笑，都带着恰到好处的暖，连吹过的风都像被筛过，只留下清和与安稳。
阿哲把竹篮提到石桌旁，拿出几颗最红的槐果，用清水洗了洗，递给奶奶和妮妮：“尝尝鲜，刚摘的带点涩，却有股子清甜味。”妮妮咬了一口，果皮的涩混着果肉的淡甜，在舌尖漫开，像秋天的味道——不浓烈，却余韵悠长。奶奶则把槐果掰开，里面的籽是浅绿的，像颗颗小翡翠，她笑着说：“把这些籽留着，明年春天种在荷塘边，说不定能长出新的槐树，到时候满院都是槐果，更热闹。”
荷塘里的荷叶已有大半转黄，边缘卷成波浪形，像被秋风吹皱的裙边，却依旧有几朵迟开的荷花，粉白的瓣上沾着晨露，在秋阳下泛着光。阿哲忽然指着荷叶上的露水：“等会儿摘完槐果，咱们去收点荷露，用来泡今年的新茶，奶奶说荷露泡的茶带着凉，配着槐果蜜饯正好。”妮妮点头，看着他蹲在梅苗旁，用小铲子给根部培土，侧脸的轮廓在秋阳里格外柔和，像幅淡墨的画。
风再次穿过槐枝，带来远处稻田的香，混着槐果的淡甜，漫过小院的每个角落。石桌上的帕子、竹篮里的槐果、荷塘边的梅苗、树下的老人，都被秋阳镀上了层暖边，像把整个秋天的温柔，都装进了这方小院里。妮妮忽然想起奶奶说的“岁月的回赠”，原来日子真的像棵槐树，春天播下的暖，夏天浇的水，秋天总会结出甜的果，冬天再慢慢熬，熬成往后岁月里，最踏实的暖。
（未完待续）