大暑的日头是被熔金浇过的，刚过辰时，青石板就烫得能烙饼，连墙根的狗都吐着舌头，躲在老槐树的浓荫里不肯挪窝。风裹着热浪滚过荷塘，吹得荷叶“哗啦”响，却没带半分凉意，反倒把荷花的甜香烘得更浓了，像坛被晒开的蜜。
妮妮和阿哲天不亮就去荷塘边搭竹棚。竹是后山砍的新竹，带着青皮的腥气，阿哲用麻绳把竹竿捆成四方形的架，妮妮则踩着木凳，往棚顶铺新鲜的荷叶——是凌晨刚摘的，叶缘还带着露水的湿，铺上去时，绿得能渗出水。荷叶层层叠叠，叶柄交错着压在竹架上，阳光透过叶缝，在棚下投下细碎的绿影，像撒了把翡翠珠子。
“再铺两层，”阿哲仰头看，手里还攥着把没绑完的麻绳，“正午的日头毒，得多挡挡。”他额角的汗滴在青石板上，瞬间就洇成个深色的点，妮妮递过块奶奶绣的荷纹帕子，他擦汗时，帕子上的金线在阳光下闪了闪，像荷叶上的露珠。棚子搭好时，天边刚泛起鱼肚白，荷叶的清香混着竹的腥气，在晨雾里漫开，倒先把暑气挡在了三尺外。
近午时分，阿哲从井里提了桶凉水，把早上泡好的槐花茶放进去冰镇。茶汤是前几日用槐米煮的，琥珀色的，透着股子清苦，他又往里面丢了几颗刚剥的莲子，嫩白的莲子在茶里轻轻晃，像浮着的小月亮。“尝尝，”他给妮妮倒了杯，玻璃杯外凝着细密的水珠，“加了点冰糖，不苦了。”
妮妮喝了一口，清甜的凉意从舌尖漫到心口，像有条凉丝丝的小溪淌过，刚才搭棚子的燥热瞬间消了大半。“比冰镇酸梅汤还爽口，”她笑着说，指尖碰了碰杯壁的水珠，凉得像块冰，“这槐米是去年夏天晒的吧？我记得你说要留着煮凉茶。”阿哲点头，自己也灌了半杯，喉结滚动时，脖颈上的汗珠顺着线条滑落，滴在竹棚的地板上，溅起细小的水花。
“小时候，妈妈总带我在荷塘边搭棚子避暑。”妮妮靠在竹棚的竹柱上，柱子被阳光晒得有些暖，她轻轻摩挲着竹竿上的节疤，像在触摸旧时光。荷塘里的荷花正开得盛，粉白的瓣、嫩黄的蕊，被绿伞似的荷叶衬着，风过时，花影在水面轻轻晃，像无数个小月亮在跳舞。“她会用荷叶给我包莲子吃，”妮妮的声音软下来，带着点孩子气的甜，“新鲜的莲子剥出来，裹在荷叶里，再撒点白糖，荷叶的清混着莲子的甜，吃一口，凉到心里。”
她顿了顿，目光落在荷塘深处，那里的水面泛着粼粼的光，像铺了层碎金。“妈妈还会教我唱关于荷的童谣，”她哼起调子，旋律简单又轻快，“‘荷花开，荷花开，引来蜻蜓落上来，风一吹，摇摇摆，夏天的凉从这来’。”她笑着说，眼里却泛起浅浅的雾，“她说荷是夏天的‘凉仙子’，能带来好运，还说我是荷仙子送来的礼物，所以名字里带个‘妮’，像荷叶上的露珠一样娇。”
阿哲安静地听着，手里转着空了的玻璃杯，水珠顺着杯壁往下淌，在竹桌上积成小小的水洼。“那时候荷塘还没这么大，”妮妮继续说，指尖无意识地抠着竹柱上的青皮，“就一小片，妈妈说等我长大了，就把荷塘扩得再宽些，种满荷花，再在岸边种上芦苇，让夏天都是荷香和苇鸣，连风都会绕着这儿转。”
阿哲握住妮妮的手，她的指尖有些凉，是刚才碰了冰茶的缘故。他把她的手包在掌心，慢慢焐着，指尖带着槐花茶的清苦和冰糖的甜：“现在荷塘长大了，比妈妈想的还要宽，荷花也开得比往年密，”他指着荷塘边新栽的芦苇，青绿色的秆子已经高过竹棚，“芦苇也长起来了，风一吹，‘沙沙’的响，像在替妈妈应着你的花。”
他忽然从口袋里拿出块小木牌，是用荷塘边枯掉的荷梗根刻的，木质带着水浸的深褐，上面刻着“荷风送爽，槐荫藏暖”，字是用阴刻的手法，笔画里填了点荷叶汁调的绿，边缘还刻着小小的荷花和槐叶，花瓣的纹路、叶脉的走向都细细雕琢过，一看便知费了心思。“早上趁凉刻的，”阿哲把木牌挂在竹棚的横梁上，木牌轻轻晃，带着淡淡的草木香，“挂在这儿，让它陪着咱们，也陪着妈妈的念想，替她看看这满塘的荷，看看你现在过得好不好。”
妮妮仰头看着木牌，在荷叶投下的绿影里，那行字像活了过来，荷风过时，仿佛能听见木牌在轻轻说：都看见了，都很好。她忽然觉得眼眶发热，却笑着把脸埋进阿哲的肩头，他的棉布衫上沾着荷叶的清香，像妈妈当年抱她时的味道。
“天热，吃点荷叶糕解解暑。”奶奶的声音从棚外传来，她提着个蓝布包，包角绣着朵小小的荷，是她自己绣的。老人走进竹棚，额角的汗被帕子擦得干干净净，手里的布包一打开，股清甜的香就漫了出来——是刚蒸好的荷叶糕，米白色的糕体上印着清晰的荷纹，边缘还留着荷叶的脉络印，一看便知是用鲜荷叶垫着蒸的。
奶奶坐在竹棚的竹凳上，拿起块荷叶糕递给妮妮，自己也拿了一块，慢慢嚼着：“这糕里加了点莲子粉，吃着更爽口。”她看着荷塘里的荷花，忽然轻轻叹了口气，眼里浮出悠远的光，“当年在南方画院，夏天也有这么大的荷塘，水比这儿的还清，能看见底下的藕根在泥里晃。”
“书言总在荷花开得最盛的时候，采片大荷叶，”奶奶的指尖在竹桌上画着圈，像在描摹记忆里的荷叶，“给我包画稿，怕梅雨季节的湿气把纸洇了。他说‘荷叶是天做的油纸’，不透水，还带着香，画稿裹在里面，连墨香都变得清润。”她笑了笑，眼角的皱纹里盛着暖，“有次他包画稿时，不小心把片荷叶卷成了筒，倒像个小喇叭，他就拿着给孩子们讲荷的故事，说荷叶是荷仙子的裙摆，卷起来就能听见仙子说话。”
正说着，妮妮忽然指着荷塘中央，声音里满是欢喜：“快看，白鹭！”只见一只白鹭正站在荷梗上，雪白的羽毛映着粉白的荷花，像落了朵会动的云。它低头梳理着翅尖的羽毛，动作优雅得像位舞者，荷梗被它压得微微弯，却始终没断，像根韧性十足的玉簪。
阿哲赶紧拿出手机，镜头对准白鹭，连呼吸都放轻了，怕惊扰了这小生灵。“太好看了，”他按下快门，笑着说，“等苏晚下个月来，让她也看看咱们的荷塘，看看这白鹭，让她知道北方的夏天，不是只有热，还有这么灵的景，这么清的趣。”
奶奶也凑过来看照片，白鹭的影子在屏幕上清晰可见，背景里的荷花像团粉雾。“这鸟儿通人性，”奶奶说，“它肯来，是知道咱们这儿暖，日子过得安生。”
三人坐在竹棚里，荷叶的清香从棚顶渗下来，混着槐花茶的苦、荷叶糕的甜，在空气里缠成一团清凉。白鹭飞走了，却在水面留下圈涟漪，慢慢荡到竹棚边，像在与他们道别。荷风穿过竹棚的缝隙，带着水的凉，吹得横梁上的木牌轻轻晃，槐叶的影子落在木牌上，像在为这夏日的暖，轻轻伴奏。
妮妮忽然明白，最珍贵的回忆从不是刻意记起的。是竹棚的阴凉里，忽然想起妈妈的荷叶包；是荷风的清香中，猛然念起沈书言的荷叶筒；是某句相似的话、某缕熟悉的香、某个重合的场景，就把旧年的暖，都拉回了眼前，像冰镇槐花茶里的莲子，藏在深处，却在舌尖泛起最清的甜。
阿哲又往茶桶里加了些冰块，“叮咚”声在棚里格外清。奶奶从布包里拿出个小布偶，是用碎布头缝的荷花仙子，绿裙粉瓣，手里还举着片荷叶。“这是你妈妈当年给你缝的，”奶奶把布偶递给妮妮，“我在樟木箱底找着的，还挺新。”
妮妮接过布偶，布料已经有些硬，却依旧能看出针脚的温柔。她把布偶放在竹桌上，让它也看着这满塘的荷，忽然觉得妈妈和沈书言仿佛就坐在竹棚的另一角，喝着槐花茶，吃着荷叶糕，笑着说：“你看，这夏天多好，如我们所愿。”
荷风又起了，吹得荷叶“沙沙”响，像在应和。远处的芦苇荡里传来几声蝉鸣，清脆得像碎玻璃，却一点不觉得吵——这才是夏天该有的样子，有热，有凉，有回忆，有当下，热热闹闹，清清爽爽，把日子泡在荷香里，慢慢熬成甜。