立冬的夜是被雪吻醒的。天还未亮透，窗外便传来“沙沙”的轻响，像谁在用羽毛扫过窗棂。妮妮从梦中睁开眼，画室的窗纸上已蒙了层浅浅的白，把晨光滤成了柔和的乳色。她披衣起身，踩着微凉的青砖走到窗前，指尖刚触到窗纸，就觉出那透骨的凉——却又不是全然的冷，风里裹着种清冽的甜，像去年晒干的槐蕊被揉碎了，混在雪里飘过来。
推开窗的刹那，冷风卷着雪粒扑面而来，带着细碎的疼，却让人清醒。抬头望去，老槐树的枝桠已经白了头，深褐的枝干上覆着层薄薄的雪，像谁给老树裹了层银纱，那些还未落尽的残叶沾着雪，黄中嵌白，像幅工笔小画。雪是细碎的，像揉碎的月光，又像碾细的糖霜，悠悠地飘着，落在青石板上，瞬间就化了，只留下点点湿痕；落在荷塘的残梗上，却积了薄薄一层，让枯褐的梗子成了镶银的簪。
“初雪天要煮槐雪茶，”奶奶昨夜坐在灯下纳鞋底时说的话，忽然在耳边响起，“用老槐树桠间的雪，配着去年的干槐蕊，煮出来的茶带着雪的清，蕊的甜，喝了能暖一整个冬天。”妮妮伸手接住一片雪花，六瓣的冰晶在掌心轻轻颤动，转瞬便化成了小小的水珠，凉丝丝的，却映着窗棂的影子，像把整个清晨都藏在了掌心里。
“醒了？”阿哲的声音从院角传来，他刚从灶房走出来，手里提着个黄铜壶，壶嘴冒着白汽，像条游弋的云，裹着暖意漫过肩头。他穿着件深蓝色的棉袄，领口和袖口都缝着厚厚的绒，是奶奶前几日刚絮的新棉，走在雪地里，身影被晨光拉得很长，像幅淡墨的剪影。“奶奶说让咱们去槐树下扫点干净的雪，”他把铜壶放在窗台上，壶底与石质窗台相碰，发出“咚”的轻响，白汽氤氲着爬上窗棂，凝成细小的水珠，“用来煮茶最是好，她说树桠间的雪沾着槐香，比屋檐上的更甜。”
阿哲拿起墙角的竹扫帚，扫帚柄上还缠着去年的红绳，是过年时系的，磨得发亮。“你穿厚点，”他回头看妮妮，目光落在她单薄的衣衫上，眼底漾着暖意，“外面雪虽小，风却凉，别冻着了。”妮妮笑着点头，转身回屋披上奶奶织的槐花色围巾——那围巾是用粗毛线织的，针脚大大的，像槐叶的形状，边缘还坠着几个绒球，是阿哲去年陪奶奶买的线，说“冬天围着，像把槐花戴在了脖子上”。
跟着阿哲走到老槐树下时，雪下得更密了些。仰头望去，枝桠交错的地方积了薄薄一层雪，像给老树嵌了无数颗碎钻，风过时，雪粒簌簌落下，落在发间、肩头，凉得像薄荷糖，却带着股说不出的清爽。阿哲踮起脚，举起竹扫帚轻轻扫过最低的枝桠，动作轻得像怕惊扰了树的梦，雪粒便顺着扫帚尖落下来，“簌簌”地掉进竹筐里，声音细碎得像春蚕在啃桑叶。
“慢点扫，别把槐蕊扫掉了。”妮妮蹲在竹筐边，看着雪粒在筐底铺成层白，忽然发现枝桠间还挂着去年的干槐蕊，米白色的，被雪轻轻裹着，像颗颗藏在银雪里的珍珠。她伸手想去摘，却被阿哲拦住：“别碰，等会儿煮茶时，让雪水带着蕊香一起滚，才更有味道。”他的指尖擦过她的发梢，拂去一片沾着的雪，“奶奶说，这槐蕊是树的念想，留到冬天，就等着和初雪相遇呢。”
妮妮不再动，只是蹲在一旁，看着阿哲的身影在槐树下晃动。他时不时停下扫帚，对着某根枝桠出神，然后小心翼翼地把雪扫进筐里，像是在收集散落的星光。她忽然觉得手痒，抓起一把干净的雪，捏成小小的雪球，圆滚滚的，像颗冻住的槐花糕。正想往阿哲身上扔，目光却落在了枝桠上挂着的木牌上——
“槐茶梅酿”“岁岁安宁”“荷风槐韵”……那些木牌都沾了雪，浅褐的木色上覆着层白，刻痕里的字迹却依旧清晰，像藏在雪地里的暖。尤其是那块“槐根永固”，雪落在“永”字的笔画里，像给那笔竖画添了道银线，更显得坚定。“你看这木牌，”妮妮指着它们笑，声音里满是欢喜，像个得了糖的孩子，“被雪裹着倒像镶了银边，比平时好看多了。”
阿哲放下扫帚，走到她身边，顺着她的目光望去，伸手拿起那块“岁岁安宁”。雪在他掌心慢慢化了，木牌的温度透过湿痕传过来，带着踏实的暖。“等会儿煮好茶，咱们找块软布把木牌擦干净，再挂回去，”他把木牌轻轻放回枝桠，动作温柔得像在摆放易碎的瓷，“让它们在雪地里也亮亮堂堂的，像给老槐树守夜的灯。”他的指尖不经意间触到妮妮的围巾，绒球上的暖意沾了点雪的凉，倒像是冬与春在悄悄碰了碰手。
“奶奶说，这老槐树通人性，”阿哲望着树身粗壮的纹路，那些被岁月刻下的沟壑里积了雪，像藏着无数个冬天的故事，“咱们守着它，春天给它浇水，秋天给它修枝，它也会守着咱们，连下的雪都比别处温柔——你看这雪，落在身上不冷，沾在发间不化，像特意为咱们准备的，就等着煮茶、赏景、说说话。”
正说着，巷口传来熟悉的脚步声，踩着薄雪，发出“咯吱咯吱”的响，像首轻快的歌。奶奶提着个蓝布包走来，包上的系带是雪白色的，打了个漂亮的蝴蝶结，被风吹得轻轻晃。“雪扫得差不多了吧？”她走到近前，呵出的白气在眼前散开，像朵小小的云，“煮茶的槐蕊我都准备好了，是去年立夏晒的，用棉纸包了三层，藏在樟木箱里，一点潮气都没沾，最是香甜。”
她打开布包，里面露出个小陶罐，陶盖一掀开，股醇厚的槐香便漫了出来，混着雪的清冽，像把春天的暖藏进了冬天的凉里。“你看这蕊，”奶奶捏起一小撮，米白色的槐蕊带着淡淡的黄，是晒足了阳光的颜色，“颗颗都饱实，煮出来的茶肯定金黄金黄的，像把秋天的阳光也煮进去了。”
三人提着竹筐往回走，雪落在他们的肩头、发间，甚至奶奶的蓝布包上，却一点也不冷。妮妮看着奶奶鬓边沾着的雪粒，在晨光里闪着光，像落了片碎星，忽然觉得这初雪天的日子，比春天的槐花香更让人踏实——有雪可扫，不是为了清扫，是为了收集那点藏在枝桠间的甜；有茶可煮，不是为了解渴，是为了熬出时光里的暖；有亲人在侧，不是为了热闹，是为了让冷风里都裹着彼此的气息。
灶房的烟囱很快升起了烟，在雪地里笔直地向上，像根系着人间烟火的绳。铜壶里的雪水开始“咕嘟”作响，槐蕊在水里慢慢舒展，把水染成了淡金，香气漫出窗，与外面的雪香缠在一起，像首未完的诗，轻轻说着：冬天的暖，从不是烈火烹油的热，是藏在雪粒里的甜，浸在茶香里的软，裹在围巾里的惦念，把每个寒冷的清晨，都酿成了心尖上的暖。
（未完待续）