重阳节的晨雾，是被桂香染过的。天还没亮透，小镇的巷口就飘着甜丝丝的气息，那是各家各户蒸重阳糕的香。老槐树的枝桠上，不知被谁系了圈红绸，风一吹，绸带便顺着枝桠滑下来，像条游动的红鱼，在浅黄的叶间穿梭。妮妮和阿哲起得比鸡还早，院子里已经摆开了架势——阿哲正踩着木梯，往槐树枝桠上挂灯笼，灯笼是奶奶亲手糊的，绢面上绣着槐叶和荷瓣，透光时能映出细碎的花纹；妮妮蹲在地上，把收集了半月的槐叶捆成束，准备分给来赴宴的人泡茶喝。
“戏台的幕布挂歪了没？”妮妮仰头问，阿哲正站在梯子顶端，手里举着奶奶绣的槐荷纹幕布。那幕布是用浅灰的粗布做的，上面用深绿的线绣着缠枝槐，粉红的线勾着并蒂荷，边角坠着流苏，风过时簌簌作响，像谁在轻轻摇着铃。“正着呢，”阿哲低头朝她笑，阳光从他肩头漏下来，在她脸上投下细碎的光斑，“比画院的戏台还像样，等会儿让张爷爷来唱段评剧，保管镇住场。”
戏台就搭在老槐树下，用六根竹竿撑起，台面铺着青石板，是阿哲和镇上的木工师傅一起拼的，缝隙里还嵌着几朵风干的槐花，踩上去能闻到淡淡的香。戏台周围摆着十几张竹桌，每张桌上都放着个粗陶碗，碗里盛着新采的槐叶，旁边摆着一小碟红糖——是给喝不惯槐叶茶苦味的人准备的。桌布是妮妮连夜缝的，用各家送来的碎布头拼的，青的像荷叶，白的像槐花，红的像灯笼，凑在一起倒像幅热闹的拼贴画。
“妮妮，重阳糕蒸好啦！”王婶的声音从巷口传来，她提着个三层的竹蒸笼，笼屉缝里冒出的白汽裹着甜香，把半条街都熏得发暖。她身后跟着张爷爷，老人手里捧着个布包，里面是他珍藏的评剧唱本，封皮都磨掉了角，却被浆洗得发白：“我把《槐荫记》的唱词找出来了，等会儿给孩子们唱段‘槐荫树下结连理’，应景！”
沈书琴也来了，她穿着件枣红的夹袄，手里提着个食盒，里面是南方带来的桂花糕：“苏晚托我带的，说‘北方的重阳有槐花，南方的重阳有桂花，凑在一起才叫圆满’。”她打开食盒，金黄的桂花糕上撒着糖霜，像落了层细雪，“孩子们的画我也带来了，裱在镜框里，挂在戏台旁边当装饰正好。”
中午时分，老槐树下已经坐满了人。镇上的老人拄着拐杖，被儿孙搀扶着坐在前排，手里捧着妮妮递的槐叶茶，茶碗里的叶子舒展着，像浮着片小小的云；来游玩的游客背着相机，举着手机四处拍，镜头里有槐树上的灯笼，有戏台上的幕布，还有孩子们围着奶奶要糖吃的模样。王婶端着刚蒸好的重阳糕走来，糕体是米白色的，上面用红豆沙印着槐荷纹，甜香漫溢，引得孩子们围着她打转，像群讨食的小麻雀。
“慢点慢点，都有份。”王婶笑着给每个孩子递了块，指尖沾着的糕粉蹭在孩子们脸上，像画了道白胡子。张爷爷坐在竹椅上，正被几个年轻游客围着问故事，他手里摇着蒲扇，扇面上画着老槐树的速写，是阿哲前几日给他刻的：“这树啊，有百年了，当年沈先生在这儿教孩子们画画，王婶的丈夫在这儿给大家修鞋，我呢，就在这儿给孩子们讲古……”
奶奶坐在人群中间，膝头放着个竹篮，里面装着沈书言当年刻的小木牌，有“平安”“喜乐”“顺遂”，牌上的包浆亮得像玉。孩子们围在她身边，小脑袋凑在一起，像群好奇的小鸽子。“奶奶，沈书言爷爷刻的木牌，真的能带来暖吗？”一个扎羊角辫的小姑娘问，她手里还攥着块没吃完的重阳糕，嘴角沾着红豆沙。
奶奶笑着点头，从篮子里拿出块“平安”木牌，递到小姑娘手里。木牌被摩挲得温热，边角圆润，上面的刻痕里还留着淡淡的槐香：“你摸摸，这木牌上的温度，就是暖的。”她握着小姑娘的手，让她感受木牌的温润，“人心就像这木头，你对它好，天天摸，天天念，它就会变得暖烘烘的。只要心里装着暖，不管秋天多凉，冬天多冷，日子都能过得甜。”
小姑娘似懂非懂地点头，把木牌塞进兜里，像藏了个宝贝。旁边的小男孩举手：“奶奶，沈先生画的荷，是不是比荷塘里的还好看？”奶奶指着戏台旁挂着的画框，里面是沈书言的荷草图：“他画的荷啊，不是用眼看的，是用心画的。你看那荷梗，明明弯着腰，却像在使劲儿往上长，那是心里有股劲儿，想把日子过好的劲儿。”
阿哲和妮妮站在戏台旁，看着眼前的热闹，心里像被槐叶茶泡过，暖得发胀。阿哲握住妮妮的手，她的指尖有点凉，是早上摸了太多槐叶的缘故，他便用掌心裹住，慢慢捂热：“明年重阳节，咱们把荷塘边的戏台修得再大些，用青砖砌个台面，再搭个遮阳棚，下雨也能唱。”他望着南方的方向，眼里闪着光，“到时候邀请苏晚和画院的老师们来，让他们带孩子们看看真正的老槐树，听听张爷爷的评剧，再尝尝王婶的重阳糕，让南方的梅香，也飘到咱们小镇来，跟槐香荷香凑个热闹。”
妮妮点头，目光落在奶奶身上。老人正给孩子们讲沈书言当年在画院画荷的故事，阳光落在她银白的发丝上，像撒了把碎金，孩子们听得眼睛发亮，小脸上满是向往。戏台旁的画框里，孩子们画的《槐下共暖记》在阳光下格外鲜艳，画里的老槐树比现实中还茂盛，荷塘里的荷花能开到天上，而沈书言的木牌，正挂在最高的枝桠上，闪着光。
她忽然觉得，这就是母亲和沈书言当年想要的日子——不必有轰轰烈烈的传奇，只要守着这棵老槐树，守着塘里的荷，守着身边的人，把每个春天过成槐花香，每个秋天过成重阳糕，把每个季节都过成暖的模样。就像老槐树的根，不声不响地扎在土里，却把养分送到每片新叶，让岁月在平淡里慢慢发甜。
夕阳西下时，金色的光像融化的蜜，泼在老槐树上，把浅黄的叶子染成了琥珀色；落在荷塘里，水面便成了片流动的金，残荷的影子在金水里轻轻晃，像谁在水底绣了幅画。大家还坐在槐树下，吃着重阳糕的人舔着嘴角的糖霜，喝着槐花茶的人咂着嘴里的回甘，听张爷爷唱评剧的人跟着哼调子，笑声漫过院墙，漫过青石板路，漫过小镇的屋顶，像一首温柔的歌，被风带着，往更远的地方飘。
妮妮拿出《槐下共暖记》，坐在戏台边的石阶上，借着最后一缕阳光画画。她画老槐树下的戏台，灯笼在枝桠间晃，幕布上的槐荷纹被夕阳染成了暖红；画奶奶被孩子们围着，手里举着沈书言的木牌；画阿哲站在梯子上，正往下摘灯笼，灯笼的光映着他的侧脸；画王婶和张爷爷坐在竹椅上，一个在递重阳糕，一个在翻唱本。画旁，她写下：“重阳节的暖，是槐叶茶里的苦后甘，是重阳糕上的蜜甜，是老槐树下的人团圆。《槐下共暖记》的故事，会跟着每片槐叶落进土里，跟着每朵荷花绽在塘里，跟着每个秋天的风，一直写下去。”
夜色渐深，槐荷秋宴的热闹还在继续。阿哲点起了戏台旁的灯笼，绢面的槐荷纹在灯光下活了过来，槐叶像在轻轻摇，荷瓣像在慢慢开。镇上的老人被儿孙扶着回家，走时手里都攥着片槐叶，说“要回去泡在茶里，能暖一整夜”；游客们举着相机，把老槐树和灯笼的影子拍进相册，说“要带回去给家人看，这小镇的秋天，甜得能粘住人”。
妮妮靠在阿哲肩头，坐在老槐树下的竹椅上。天上的星星亮得很，像撒了把碎钻，其中一颗正好落在荷塘中央，被水面的金波晃得发颤。“你说，书言叔叔和妈妈，是不是也在看着咱们？”妮妮轻声问，阿哲握紧她的手，指尖的温度透过布料传过来，像握着块暖玉：“肯定在。你看那最亮的星，说不定就是他们提着灯笼，在天上看咱们呢。”
风穿过槐枝，带着桂花糕的甜和槐叶茶的香，灯笼的光晕在地上晃，像圈流动的暖。妮妮忽然觉得心里满是安稳——往后的岁月，有老槐树的守护，枝桠会一年年更茂盛；有故友的牵挂，苏晚的信会一封封寄来；有彼此的陪伴，阿哲的木牌会一块块刻下去；还有数不尽的秋天，等着他们蒸重阳糕，挂灯笼，听评剧，把日子过成糖。
这样的日子，岁岁年年，都是甜的。