处暑过后的风，像被冰镇过的玉露，带着三分凉意，七分清爽，漫过小镇的青石板路时，总爱绕着老槐树打个转。老槐树的叶子已褪去盛夏的浓绿，边缘染上浅浅的黄，像被秋阳吻过的痕迹，细碎的叶片乘着风，悠悠落在荷塘水面，不声不响地铺了层淡金的箔，随波轻轻晃，像谁撒下的碎星子。
妮妮坐在荷塘边的竹椅上，这把旧椅是她和阿哲前几日从仓库里翻出来的，竹篾的纹路里还藏着去年的槐花香。她手里捧着本翻旧的诗词集，蓝布封面上绣着半朵荷花，是奶奶年轻时的手艺，书页间夹着片晒干的槐花瓣，浅褐色的，却依旧能闻见淡淡的甜。风从荷塘深处吹来，掀动书页“哗啦”作响，混着荷香的气息漫过肩头——这是她和阿哲特意寻来的好位置，傍晚时分坐在这儿，既能看残荷映着夕阳，又能等暮色漫过老槐树的枝桠，把日子过成诗里的模样。
“在看什么诗？看得这么入神。”阿哲的声音裹着荷香飘来，像从画里走出来的。他提着个竹篮，篮沿缠着圈细麻绳，里面装着刚摘的莲蓬，青绿色的莲蓬还沾着荷塘的水汽，顶端的莲子露着嫩白的尖，像襁褓里的婴儿，怯生生地探着头。他在妮妮身边坐下，竹椅发出“咯吱”一声轻响，像在应和这秋光里的温柔。
阿哲剥莲蓬的动作很轻，指尖捏住莲房的缝隙，轻轻一掰，“啪”地一声，嫩白的莲子就滚了出来，带着点乳白的莲衣，像裹着层薄纱。他挑了颗最饱满的递到妮妮嘴边，指腹沾着的荷塘水汽凉丝丝的：“刚采的‘秋荷籽’，比夏天的更甜些，你尝尝。”
妮妮张口接住，莲子的清甜在舌尖炸开，混着点微苦的莲心，像把秋光的滋味都含在了嘴里。她侧过脸，指着诗词集里的句子，指尖划过泛黄的纸页：“你看这句‘荷风送香气，竹露滴清响’，孟浩然写的，多像咱们现在的日子。”书页被风掀起一角，夹着的槐花瓣轻轻颤动，像在附和她的话。
阿哲凑过去看，目光先落在书页间的槐花瓣上，眼底漾起笑意，忽然像想起什么，从口袋里掏出块小木牌。那是用荷塘边的柳木刻的，浅黄的木色里还透着点绿，带着淡淡的柳香，上面刻着“荷风槐韵”四个字，笔画间留着刻意不磨平的刀痕，像藏着风的形状：“早上趁你还没醒，在荷塘边刻的。”他摩挲着木牌边缘，耳尖有点红，“想挂在荷塘边的竹架上，往后咱们坐在这儿看荷、读诗，就有它陪着，像个不会说话的朋友。”
妮妮接过木牌，柳木的温润透过指尖传来，“荷风”二字刻得舒展，像荷叶在风里张开的模样；“槐韵”二字收得内敛，像槐花落在衣襟上的轻。她把木牌放在竹椅扶手上，正好对着荷塘，风过时，木牌轻轻晃，倒像在和水里的荷叶打招呼。
正说着，奶奶提着个蓝布包走来，布包的系带是槐花色的，打了个漂亮的蝴蝶结。走到近前解开时，里面露出对荷纹枕套，淡绿的绢面上，荷瓣沾着细露，像刚被晨雾洗过，旁边绕着几枝槐枝，槐叶的脉络用银线勾过，针脚里藏着细碎的金线，在夕阳下泛着微光，像把星星揉碎了缝进去。
“天快凉了，夜里睡觉该添厚枕套了。”奶奶把枕套往竹椅上一铺，绢面轻得像云，“给你们缝了对，上面的荷是照着荷塘里的画的，槐是看着老槐树绣的，晚上枕着，梦里也能闻着荷香和槐香。”她坐在两人中间，竹椅的影子与他们的叠在一起，像三棵依偎的树。
奶奶望着荷塘里的残荷，荷叶边缘已有些发褐，却依旧挺着腰杆，托着零星几朵迟开的荷花，粉白的瓣沾着夕阳的金，美得有些倔强。她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光：“当年书言也喜欢在秋天看荷，说残荷有残荷的美。夏天的荷太热闹，像少年人的心事，藏不住；秋天的荷呢，把劲儿都往根里收，像岁月里的念想，越久越醇。”
她伸手拂去落在枕套上的槐叶，指尖划过绢面的金线：“你看这针脚里的金线，平时不显眼，可到了秋天，太阳斜着照过来，就亮得很。日子也是这样，那些藏在里头的暖，得等风凉了才显出来。”
风又吹过，老槐树的叶子簌簌作响，像在低声应和。荷塘里的荷叶被吹得轻轻晃，把夕阳的金影搅成一片碎光，荷香混着槐香漫过来，带着水汽的清润，漫过三人的肩头，钻进衣领里，暖得像奶奶的手。
妮妮把诗词集合上，放在竹椅上，与奶奶的枕套、阿哲的木牌摆在一起。夕阳的光斜斜地落在上面，给蓝布封面的诗集镀上暖金，让绢面的金线更亮，使柳木的纹理更清——这些寻常物件，在秋光里忽然有了温度，像串起日子的珠子，颗颗都闪着清欢的光。
阿哲又剥了颗莲子，这次把莲心剔了，只留雪白的莲肉：“书言叔叔说得对，残荷是好看。你看那梗，虽然断了半截，还在水里挺着，像在等什么。”他指着荷塘深处的一截残荷，梗上还挂着片枯卷的叶，“等明年春天，它的根又能冒出新叶来，比去年的更壮。”
奶奶拿起阿哲刻的“荷风槐韵”木牌，对着夕阳看，刻痕里的光影像流动的河：“这字刻得好，有股子劲儿。就像你们俩，一个爱画荷，一个爱刻木，凑在一起，倒比单打独斗时更像样。”
妮妮忽然想起早上晾晒的床单，被单上印着槐荷共生的图案，是她照着奶奶的绣稿画的，此刻大概已经干了，收回来铺在床上，夜里定能闻到阳光和草木的香。她望着夕阳慢慢沉入荷塘尽头，把水面染成一片橘红，忽然觉得，最安稳的幸福从不是轰轰烈烈的誓言，是夏去秋来间，有人记得你爱食秋莲子，剥时会细心剔去莲心；有人懂得你喜读旧诗句，刻木牌时会把“荷风”与“槐韵”刻在一起；有人念着你怕秋夜凉，绣枕套时会在针脚里藏进暖金的线。
风里的槐叶还在落，荷塘的荷香还在飘，三人坐在竹椅上，话不多，却像被这秋光缠成了团暖。原来平淡的日子，从来都不平淡，是藏在荷风里的清甜，躲在槐叶间的细碎，织在针脚里的温柔，把每一个寻常时刻，都酿成了满是清欢的模样。
夕阳彻底沉下去时，阿哲收起竹篮里的空莲蓬，奶奶叠好枕套，妮妮把诗词集放进布包。三人并肩往回走，影子被最后一缕光拉得很长，老槐树的枝桠在头顶轻轻晃，荷塘的水汽在脚边漫，像在说：这秋光正好，这日子正暖，慢慢来，总会有新的欢喜，在风里等你。