夕阳是被槐枝晒过的胭脂。渐渐西斜时，把老槐树的枝桠影子拉得很长很长，像谁用淡褐的丝线在青石板上绣了幅写意画，石桌上、竹椅上、甚至荷塘的水面上，都铺着层柔软的纱。槐花茶已经续了三壶，粗陶壶的壶底沉着厚厚一层槐花瓣，像积了片小小的云；阿哲酿的梅子酒也见了底，陶瓮里还残留着淡淡的梅香，混着槐花的甜，在空气里缠缠绕绕，像没说够的话。
张爷爷揉了揉膝盖，竹椅发出“吱呀”一声轻响，像是在附和他的动作。“时候不早了，”他拿起装茶碗的小匣子，慢悠悠地起身，长衫的下摆扫过石桌，带起几片槐花瓣，“我得回去了，不然你张奶奶该在门口踮着脚望了，她这人，总记挂着我这老骨头。”
王婶也跟着起身，手里的竹篮已经空了大半，只剩下几块没吃完的槐花糕，她小心翼翼地用油纸包好，分给妮妮和阿哲：“明天要是得空，来家里包饺子。我采了新嫩的槐花瓣，拌在肉馅里，再就着今天没喝完的梅子酒，保管比蜜还甜。”她拍了拍妮妮的手，掌心的温度带着面粉的粗糙，却暖得实在，“你奶奶病刚好，多吃点带馅的，养身子。”
沈书琴正把画稿一张张叠好，动作轻柔得像在抚摸易碎的月光。那些画稿被重新裹进蓝布，放进木盒时，发出“沙沙”的轻响，像旧年的私语。“我回去就给苏晚写信，”她扣上木盒的铜锁，锁舌“咔嗒”一声合上，“把今天的热闹都告诉她，让她也跟着高兴高兴。顺便催催她，早点带着画院的孩子们来小镇，我也好再看看南方的春天，是不是真像书言说的，‘绿得能掐出水来’。”
妮妮和阿哲送他们到院门口，王婶的笑声顺着巷口飘出去，惊飞了檐下的燕子；张爷爷的拐杖敲在青石板上，“笃笃”声渐远，像时光的脚步；沈书琴的旗袍角扫过巷边的青苔，留下淡淡的茉莉香。直到他们的身影消失在巷口的拐角，妮妮才转身回院，阿哲替她拂去鬓边的槐花瓣，指尖的触感轻得像羽毛。
院子里只剩下他们，和坐在槐树下的奶奶。奶奶还在绣那幅“槐下聚友图”，银线在绢面上游走，勾勒出张爷爷的拐杖、王婶的竹篮，针脚里藏着阳光的暖。风轻轻吹过，槐花瓣簌簌落下，落在奶奶的发间、绣绷上、甚至她捧着的绢面上，像撒了层碎雪，却暖得不会融化。
阿哲忽然从口袋里掏出块木牌，是用新伐的槐木做的，还带着淡淡的草木香。木牌上刻着“槐茶梅酿，岁岁相伴”，字是用阴刻的手法，笔画里填了浅金的漆，在夕阳下闪着温润的光；边缘还刻着细小的槐花和梅蕊，花瓣的纹路清晰可见，是他前几天熬夜刻的，指尖被刻刀磨出了薄茧，却笑得满足。
“咱们把它挂在老槐树上吧，”阿哲把木牌递给妮妮，掌心的温度透过木牌传过来，像握着块暖玉，“就当是给今天的日子，添个念想；也给往后的日子，留个盼头。”
妮妮接过木牌，指尖抚过刻痕里的浅金，那温度像是从岁月深处漫来的。她和阿哲并肩走到老槐树下，树身粗壮得需要两人合抱，树皮上的纹路像奶奶脸上的皱纹，藏着数不清的故事。阿哲托起妮妮的胳膊，她踮起脚尖，把木牌挂在最低的枝桠上——那里已经挂了好几块木牌，“槐音未散”“岁岁安宁”“歪安”……新挂的木牌轻轻晃动，和旧牌撞在一起，发出细碎的“叮咚”声，像一串温柔的歌，在夕阳里荡开。
奶奶放下绣绷，看着他们的身影被夕阳拉得很长，交叠在树下，像两株依偎的藤。她忽然开口，声音轻得像风拂过水面：“明年春天，咱们再在荷塘边种几株梅树吧。”她指着荷塘边的空地，那里现在还长着几丛青草，“让院子里的梅香更浓些，等苏晚和孩子们来了，就住咱们家。早上起来，喝你煮的槐花茶；晌午坐在槐树下，尝阿哲酿的梅子酒；傍晚就带着他们去看老槐树，去逛小镇的巷口，告诉他们‘这里的青石板会唱歌，这里的槐花会落雪’。”
妮妮和阿哲相视而笑，眼里的光比夕阳还亮。他们坐在奶奶身边，竹椅挨着竹椅，膝盖偶尔碰到一起，像两颗靠得很近的星。夕阳渐渐落下，把半边天染成了淡红，像奶奶年轻时用的胭脂，温柔地铺在老槐树的枝叶上，也铺在他们的肩头，暖得让人想闭眼深呼吸。
妮妮忽然觉得，幸福就是这样简单——有槐香可闻，不必刻意去寻，风里自有；有梅酒可饮，不必贪杯，浅尝即暖；有亲人在侧，不必多言，相视一笑便懂；有旧友相伴，不必常聚，想起时心头便热。把每个平凡的日子，都过成满是暖的模样，像老槐树的根，不声不响，却把养分送到每片新叶。
夜里，画室的灯亮了。窗纸上映着妮妮的影子，她坐在案前，摊开《槐下共暖记》的新页，狼毫笔蘸着淡墨，轻轻落在纸上。她画了幅槐下品茶的画面：石桌上摆着粗陶壶、张爷爷的老茶碗、阿哲酿梅子酒的陶坛，沈书言的画稿散落在一旁，边角还压着片槐花瓣；奶奶坐在槐树下刺绣，银线在灯光下闪着微光；她和阿哲站在荷塘边，荷叶的影子落在他们身上，像件淡绿的衣裳；远处的夕阳染红了半边天，槐花瓣还在轻轻飘落，像无数细小的祝福。
画旁，她写下：“槐煮清茶，梅酿醇酒，岁月悠长，温情不散。往后的日子，愿我们守着这棵老槐树，守着身边的人，把每一个平凡的日子，都过成甜而暖的时光。让旧年的念想，像灶上温着的茶，一直热到新岁；让未来的期盼，像坛里酿着的酒，越久越醇。”
笔尖刚停，身后就传来轻轻的脚步声。阿哲从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，发丝间还沾着槐花香。他手里拿着颗刚剥好的梅子，果肉饱满，泛着晶莹的光：“明年梅子熟了，咱们再酿两坛酒。一坛埋在老槐树下，等到来年立夏开封，看看是不是更甜；一坛就摆在窗台上，等苏晚他们来喝。到时候，咱们一起坐在槐树下，听他们讲南方画院的芭蕉雨，讲孩子们画里的小秘密，讲书言叔叔没说完的故事。”
妮妮点头，咬了口梅子，酸甜的汁水在舌尖散开，像把日子的滋味都含在了嘴里。她转过身，靠在阿哲怀里，画室的灯光把两人的影子投在墙上，像幅淡淡的剪影。窗外的老槐树，在夜色中静静伫立，枝桠上的木牌还在轻轻晃动，“叮咚”声和着虫鸣，像首温柔的催眠曲。
槐枝轻轻晃动，像是在守护着这满院的暖——灶台上的粗陶壶还温着余茶，陶瓮里的梅香还在弥漫，奶奶的绣绷上还躺着未完成的帕子，《槐下共暖记》的新页上，墨迹正慢慢干透。这一切，都在夜色里酿成了诗，未完待续，却已满是诗意。