立春的风裹着融雪的潮气，轻轻舔过老槐树的枝桠。槐枝上残留的雪块顺着皴裂的树皮往下淌，水珠串成细链，落在青石板上“嘀嗒”作响，像谁在数着日子的节拍。妮妮蹲在树下，伸手接住从枝桠间漏下的光斑——阳光穿过新抽的槐芽，在她掌心投下细碎的金点，暖得能焐热指尖的凉意。
“小心潮了衣角。”阿哲的声音从身后传来，带着点笑意。他手里拎着工具箱，里面是拆解得七零八落的缝纫机零件，金属齿轮在晨光里闪着钝光，倒比新机器多了层温润的旧意。妮妮回头时，正撞见他弯腰放下箱子，发梢的雪水顺着脖颈滑进衣领，他却浑然不觉，只顾着捡她落在地上的绣线——是刚才整理绣篮时不小心碰掉的，绛红、鹅黄、石青，散在雪地里像打翻了的胭脂盒。
“奶奶说这机子的摆梭该换了。”妮妮捻起一根石青线，缠回线轴上，“上次绣帕子卡线，就是它在捣乱。”阿哲“嗯”了一声，从工具箱里翻出个油布包，拆开时飘出股淡淡的桐油香——里面是他托老木匠新做的摆梭，木柄上还留着浅浅的刻痕，是他照着旧梭子一点点磨出来的弧度。
两人蹲在廊下修机器，阳光从雕花窗棂里钻进来，在地上织出网纹。妮妮扶着机身，看阿哲用细锥子挑出缠在齿轮里的线头，他指尖沾着黑油，蹭在木柄上倒像幅写意画。“你看你，又弄脏了。”妮妮掏出帕子要擦，却被他抬手躲开：“别擦，等下装零件还得沾灰。”话没说完，指尖的黑油反倒蹭在了她手背上，像只笨拙的小蚂蚁爬过，引得她“嘶”地笑出声。
屋里传来奶奶的咳嗽声，跟着是绣架晃动的轻响。妮妮探头看，见奶奶正把绣了一半的帕子往绷架上固定，银白的发丝垂在帕面上，与绣到一半的槐枝叠在一起，倒分不清哪是银丝哪是绣线。“奶奶，您歇会儿，这帕子不急。”妮妮起身要去扶，却被奶奶摆手拦下：“就差这几针了。你看这槐枝绕着梅枝，多像你俩刚才蹲在廊下的样子，挤挤挨挨的，倒比单着好看。”
帕子中央，奶奶用金线绣了行小字：“寻常日子，甜涩都暖。”针脚松松的，像老人说话的语气，不紧不慢，却字字落在心尖上。妮妮忽然想起昨夜阿哲刻木牌时的模样——他把“春安”的“春”字刻得歪歪扭扭，横画斜着翘起，倒像片刚抽芽的槐叶。她当时没笑，只是在画稿上补了朵歪荷，荷叶卷着边，倒和那木牌配成了一对，像两个偷偷扮鬼脸的孩子。
“在想什么？”阿哲不知何时凑了过来，手里举着块刚磨好的木牌，上面“春安”二字依旧歪着，却在旁边刻了片小小的槐叶，用绿漆填了色，嫩得像能掐出水。妮妮指着画稿上的歪荷，故意板着脸：“你刻的字比我画的荷还丑。”阿哲笑着抢过画稿，却在看到荷旁的小字时顿了顿——她写着“歪荷配歪字，倒是恰好”。
午后的阳光斜斜切进画室，把三人的影子拉得很长。奶奶坐在绣架前，银针在帕子上穿来穿去，槐枝的轮廓渐渐清晰，梅朵却留着半朵没绣完，说是“等阿哲买酱油回来，让他挑个最红的线色”；阿哲坐在木案后刻木牌，刻刀敲在木头上的声音“笃笃”响，像在跟着缝纫机的“咔嗒”声打拍子；妮妮整理画稿时，发现去年冬天的残页上，自己画过幅潦草的小像——阿哲蹲在荷塘边砸冰，她举着帕子在旁边笑，雪落在他肩头，她却在画旁写“像头笨熊”。
“奶奶，您说沈书言当年要是没那么多顾虑，会不会也和您一起种槐、绣帕？”妮妮忽然抬头，阳光刚好落在奶奶鬓角的银丝上，闪着柔和的光。奶奶放下绣针，指尖抚过帕子上未完成的梅朵，轻声道：“或许会，或许不会。”她看向窗外抽芽的槐枝，眼神悠远，“他当年总说‘安稳最是难得’，却把安稳都给了我。现在想想，他守着他的顾虑，我守着我的日子，都是在护着心里的暖，只是法子不同罢了。”
阿哲去镇上买酱油时，妮妮追到门口，把副新织的手套塞给他。手套是槐花色的线，指尖绣着小小的梅朵，针脚歪歪扭扭——她昨夜缝到半夜，总把梅花绣成桃花，最后索性让花瓣张牙舞爪地翘着，倒有了股野趣。“路上别贪玩，”妮妮拽着他的袖口叮嘱，“上次把酱油洒在雪地里，奶奶念叨了三天。”阿哲笑着捏了捏她的脸，指尖带着刻刀磨出的薄茧，蹭得她脸颊发痒：“知道了，我的‘毛躁妮妮’。”
他转身走进巷口时，妮妮摸出怀里的铜哨，轻轻吹了声。哨音穿过融雪的水汽，掠过老槐树的枝桠，惊起几只蹲在枝头的麻雀。她望着阿哲的背影消失在拐角，忽然觉得那些反复的拌嘴、琐碎的烦恼，就像槐枝上的残雪——看着冷，化了却能润透根须，把土底的甜意都催出来。
夜里，画室的灯亮到很晚。妮妮趴在案前，在《槐下共暖记》的新页上画下幅寻常画面：她和阿哲蹲在门口铲雪，雪堆被两人踩得乱七八糟；奶奶坐在窗边绣帕子，银针在灯光下划出银线；缝纫机旁的槐花茶还冒着热气，氤氲的白汽里，能看见歪歪扭扭的“春安”木牌挂在墙上，和画稿上的歪荷遥遥相对。
她在画旁写下：“幸福从不是镶金边的童话。是阿哲刻歪的木牌，是我绣坏的梅花，是奶奶总说‘酱油洒了就洒了’却偷偷把空瓶收起来；是拌嘴时说‘再也不理你’，转身却把他的木牌擦得发亮；是甜里带着点涩，涩里裹着点甜，像槐花茶的香，初尝微苦，回味却清甘。”
笔尖刚落，就被身后的人轻轻圈住。阿哲的下巴抵在她发顶，带着室外的寒气，声音却暖得像炉边的光：“在写我坏话？”妮妮笑着把画稿往他眼前送：“你看这木牌刻得丑不丑？”他没说话，只是从口袋里摸出块新刻的木牌，上面歪歪扭扭写着“岁岁拌嘴，岁岁相伴”，木牌边缘还刻了两朵缠在一起的小花，一朵像槐，一朵像梅。
窗外的槐枝不再敲玻璃，只有融雪顺着屋檐往下淌，“嘀嗒、嘀嗒”，像在数着光阴。妮妮靠在阿哲怀里，听着他胸腔里的心跳，和缝纫机偶尔的“咔嗒”声、奶奶绣针穿过布面的“沙沙”声，混在一起，倒比任何乐曲都动听。
原来最好的日子，从不是事事圆满。是有个人愿意陪你把“歪荷”画到底，把“春安”刻得再丑些；是甜里藏着涩，涩里裹着暖，像奶奶熬的腊八粥，稠稠的，能把岁月的棱角都熬得软软的。
雪水漫过青石板，漫过巷口的石墩，漫过老槐树的根须，把这满是烟火气的寻常，酿成了最绵长的甜。