大寒的风裹着雪粒，像无数细碎的盐，撒在小镇的屋檐上、树梢上，发出“簌簌”的响。老槐树的枝桠早已被雪压得低垂，却依旧透着股苍劲，枝头挂着的“和”字木牌在风中轻轻晃，红漆在白雪里格外醒目——那是阿哲前几日悄悄挂上的，字里添了朱砂，像一点燃在寒冬里的暖。
妮妮坐在画室的窗边，手里捧着个素色的布包，是苏晚从南方寄来的。包裹上贴着张梅枝邮票，和上次那枚一样，只是这次的梅瓣上沾着点金粉，在雪光下闪着细碎的光。她拆开布绳，里面露出一捆晒干的梅枝，枝桠上还留着几个干瘪的花苞，带着南方特有的温润香气，混着北方槐木的沉郁，在屋里酿出种奇异的暖。
梅枝下压着封信，信封是洒金的宣纸，苏晚的字迹在上面游走，比往常多了几分活泼：“妮妮亲启：画院的梅花开了，孩子们说要学绣槐哨纹手帕，说‘林奶奶的故事里，帕子都是会说话的’。有个扎羊角辫的小姑娘，绣到一半突然问‘苏老师，暖是不是就不会吵架呀？’，我正想着怎么答，她自己却笑了，说‘我爹娘总吵架，可吵完我娘还是会给我爹缝补破了的袖口’。后来她在帕子上绣了行小字：‘暖不是不吵架，是吵完还想一起铲雪’……”
妮妮的指尖抚过那句“吵完还想一起铲雪”，心里像被什么东西轻轻撞了下，酥酥的，带着点微麻的暖。前几日和阿哲拌嘴的画面突然涌了上来：她赌气说手冷，夜里却发现手套里塞着个暖宝宝，是阿哲特意去镇上买的，还在包装袋上画了个歪歪扭扭的笑脸；他修缝纫机时总皱着眉，却总在零件盒旁放着块糖糕，是她爱吃的桂花味，怕她嘴馋又不好意思拿……那些被争吵掩盖的细节，此刻像被阳光照亮的尘埃，在记忆里轻轻浮动。
“阿哲，你看这个。”妮妮拿着信走出画室，雪光刺得她眯了眯眼。阿哲正蹲在荷塘边，手里拿着块扁平的石头，一下下砸着冰面——薄冰裂开细密的纹路，像幅透明的蛛网，他想看看荷根有没有被冻坏。听到声音，他回过头，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂，手里还攥着块刚捡的冰碴子，亮晶晶的，看到妮妮时，眼神里闪过一丝慌乱，像个做错事的孩子，连忙把冰碴子往身后藏。
“苏晚寄来的信。”妮妮在他身边蹲下，把信纸递过去。荷塘的冰面映着天空的灰蓝，偶尔有雪粒落在上面，瞬间融成小小的水珠，像天空眨动的眼。阿哲接过信，指尖冻得有些僵硬，翻页时带着点微颤，看到那句“吵完还想一起铲雪”，喉结动了动，忽然抬头看妮妮，眼里的慌乱渐渐化成了温柔，像冰面下悄悄流动的水。
两人并肩坐在荷塘边的石凳上，石凳上铺着阿哲早放好的棉垫，带着阳光晒过的暖。苏晚寄来的梅枝被妮妮插在石缝里，干枯的花苞在风中轻轻晃，淡淡的梅香混着老槐树的清苦，让空气都软了些。雪暂时停了，天空透着种干净的白，远处的屋顶像盖着层厚厚的奶油，连炊烟都变得慢悠悠的，在半空里拉成细细的线。
“那个……”阿哲忽然开口，声音有些干涩，他从口袋里掏出块木牌，是之前刻歪的那块“平安”木牌，边缘被他用砂纸打磨得光滑，原本歪掉的“安”字旁，多了个小小的槐芽，用浅绿的漆填了色，嫩得像能掐出水来，“我把它改了，叫‘歪安’。”他挠了挠头，耳尖有些红，“就像咱们的日子，不完美，磕磕绊绊的，却还是想一起过。”
妮妮的眼眶突然热了，像被粥烫了下。她接过木牌，槐木的温润透过指尖传来，歪掉的“安”字此刻看来竟有种憨态的可爱，旁边的槐芽像个小小的希望，在寒冬里透着生机。她忽然想起什么，从包里拿出那块被弄湿的旧画稿——是母亲画的《荷风初起图》，那天被水泼后，她心疼得偷偷掉了眼泪，后来赌气放在一边没管。可此刻展开来看，画稿已经被人用宣纸小心托裱过，水渍的痕迹淡了许多，画稿右下角还多了行小字，是阿哲的笔迹，清秀而坚定：“荷会冻，画会湿，可你在，就不怕。”
原来那些没说出口的在意，都藏在琐事的缝隙里。像奶奶绣帕时藏在针脚里的金线，平时看不出来，可凑近了看，每一针每一线都缠着暖；像阿哲刻木牌时，总在背面偷偷刻上小小的槐叶，不显眼，却扎实得让人安心。妮妮的手指抚过那行小字，忽然笑了，眼角的泪却掉了下来，砸在画稿的荷叶上，像颗迟到的露珠。
“我还以为你真生我气了。”她吸了吸鼻子，声音带着点哽咽的甜。阿哲伸手，笨拙地替她擦了擦泪，指尖的薄茧蹭过脸颊，有点痒，却暖得人心头发颤：“生啥气？就像苏晚说的，吵完还想一起……看荷根。”他说着，指了指冰面下隐约可见的荷茎，黑褐色的茎秆在透明的冰里舒展着，像在积蓄着春天的力。
“你们俩呀，”一个温和的声音从身后传来，奶奶提着个食盒走来，食盒上盖着块蓝布，绣着半朵槐花，“大冷天的蹲在这儿，是想把脚冻成冰疙瘩吗？”她把食盒放在石凳上，掀开盖子的瞬间，一股甜香漫了开来——是刚煮好的腊八粥，红豆、绿豆、枣子、莲子熬得软烂，汤汁稠得能挂住勺，上面还撒了把炒得焦香的槐米，暖得人心里发颤。
“快趁热吃。”奶奶舀了碗粥递给妮妮，又给阿哲盛了一碗，“你们小时候，妮妮总爱抢阿哲碗里的莲子，说‘阿哲哥的莲子更甜’，阿哲也不恼，就笑着把碗往她跟前推，自己啃枣子。”她坐在两人中间，看着他们小口喝粥，眼里的笑意像粥里的糖，浓得化不开，“日子哪有不拌嘴的？就像这粥，得小火慢慢熬，熬过时辰才出甜味；就像这冬天，得挨过最冷的雪，春天才来得更金贵。”
妮妮咬了口莲子，粉糯的甜混着槐米的香，在舌尖慢慢散开。她看着阿哲捧着碗喝粥的样子，他的睫毛上还沾着点雪粒，像落了层细盐，却在笑的时候弯成了月牙；看着奶奶鬓角的白发，在雪光里泛着银亮的光，手里的粥碗冒着白汽，把她的眉眼熏得格外温柔。雪又开始下了，细小的雪粒落在三人的肩头、发间，却不再觉得冷，反而像春天的柳絮，带着点痒痒的暖。
“奶奶说得对。”阿哲喝了口粥，把碗往妮妮那边递了递，“莲子给你。”妮妮笑着舀了一颗，却又放回他碗里：“这次给你留着。”两人的手指在碗边不经意碰到一起，像触电般缩回，又都笑了起来，笑声落在雪地里，惊得荷塘边的麻雀扑棱棱飞起，又很快落回枝头，歪着头看他们，像在分享这份小小的欢喜。
妮妮看着阿哲手里的“歪安”木牌，看着画稿上那行“可你在，就不怕”，忽然明白：幸福从不是永远平顺的坦途，不是从不拌嘴的圆满。是有架可吵，吵的时候红了脸，心里却想着“他明天会不会饿肚子”；是有雪可铲，铲雪时累得腰酸背痛，却会偷偷把对方那边的雪多铲些；是有粥可熬，熬粥时嫌对方添的水太多，却在盛粥时先给对方碗里多放颗枣。
是吵完架还能一起蹲在荷塘边，看冰面下的荷根有没有冻坏；是知道冬天再冷，身边也有个人，愿意和你一起等春天——等槐花开，等荷再绿，等那些藏在琐事里的暖，像粥里的糖，慢慢熬成日子的甜。
雪越下越大，却像般轻柔，落在梅枝上，落在画稿上，落在三人相视而笑的眉眼间。远处的老槐树在雪中静默着，枝桠上的“和”字木牌轻轻晃，红漆在白雪里跳动，像一颗永远不会熄灭的星。妮妮知道，往后的岁月里，还会有无数个这样的寒冬，无数次拌嘴，无数件琐碎的小事，但只要身边有彼此，有这碗热粥，有这棵老槐树，再冷的风雪，也能熬成满心的暖。