小寒的雪是带着性子来的，一下就缠缠绵绵落了三天。小镇像被裹进了一张巨大的白棉絮里，青石板路覆着层晶莹的薄冰，踩上去咯吱作响，像谁在耳边数着细碎的时光。屋檐下的冰棱越垂越长，尖端凝着透亮的水珠，偶尔坠落一颗，砸在积雪里，溅起细小的雪沫，惊得墙根下的麻雀扑棱棱飞起，又落回老槐树的枝桠上——那些枝桠早被雪压弯了腰，却依旧倔强地伸展着，托着蓬松的雪团，像捧着满枝的月光。
妮妮蹲在画室门口铲雪，铁铲与冰面相撞，发出“叮”的脆响，震得指尖发麻。她呵出的白气在冷空气中凝成白雾，刚散开又被新的呵气覆盖，像她心里那点说不清道不明的烦躁，聚了又散，散了又聚。雪落在她的发间、肩头，很快融成水，顺着衣领往里钻，带来一阵冰凉的激灵，她却没在意，只是机械地挥动着铁铲，想把门前的雪堆得整齐些，又总觉得哪里不对，铲了又推，推了又铲，最后索性把铁铲往雪地里一插，望着漫天飞雪发呆。
画室里传来“咔哒、咔哒”的声响，是阿哲在修那台老缝纫机。机子是奶奶年轻时用的，红木机身被岁月磨得发亮，踏板上还留着奶奶踩出的浅痕，前几天绣帕子时突然卡了线，零件锈得转不动，奶奶捧着机子叹着气，说“这是当年书言送我的，第一块槐花纹帕就是在这上面绣的”。阿哲听了，二话不说就拆了机子，零件散了一桌子，他用细铁丝勾出缠死的线头，又拿机油一点点擦去铁锈，手上沾了满是黑油，连指甲缝里都透着乌色。
“这雪再下，荷塘的冰该冻裂荷根了。”妮妮推门进来，带起一阵冷风，吹得炉边的火苗颤了颤。她搓着冻得通红的手，指关节因为用力而泛白，目光扫过桌上散落的零件、沾着黑油的抹布，还有阿哲皱得紧紧的眉头，心里莫名窜起一股烦躁，像被雪堵住的烟囱，闷得发慌，“早说过这缝纫机该扔了，您偏要修，浪费时间不说，还弄得满手脏。”
阿哲手上的动作猛地顿住，手里的螺丝刀差点掉在地上。他抬起头，额角的碎发垂在眼前，沾了点黑油，显得有些狼狈，语气也沉了些，像结了薄冰的河面：“奶奶说这机子绣过她和沈书言的第一块槐花纹帕，你怎么就不懂珍惜？”
他的声音不高，却带着股执拗的硬，像老槐树的枝桠，看着柔软，实则带着刺。妮妮被这句话噎得胸口发闷，鼻尖一酸，刚想说“我不是不珍惜”，话到嘴边却变成了：“珍惜就得攥着旧东西不放吗？沈书言要是知道你们为台破机子费这么大劲，怕是也要笑话你们迂腐。”
“你怎么能这么说？”阿哲猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，黑油蹭在蓝布袖口，像朵难看的墨花，“这不是旧东西，是念想！你总说要把奶奶的故事记下来，连台机子都容不下，还谈什么念想？”
两人的声音都不大，却像冰碴子落在地上，冷得刺耳。画室里瞬间静了，只有窗外的雪落在玻璃上，发出“沙沙”的轻响，还有炉子里的炭火偶尔爆一声，却暖不了这突然降到冰点的空气。
里屋的门帘轻轻动了动，奶奶端着个陶壶站在门口，壶里是刚温好的槐花茶，水汽在她银白的发间氤氲。她显然是听见了争吵，却没多说什么，只是把陶壶轻轻放在桌上，壶底与桌面相撞，发出“笃”的轻响，像一声叹息。“天冷，喝点茶暖暖。”她的声音带着老人才有的沙哑，目光在两人之间转了转，最后落在那台拆开的缝纫机上，“修不好就算了，别因为这个伤了和气。”说完，便转身回了里屋，门帘落下的瞬间，妮妮似乎看见她抬手抹了抹眼角。
接下来的几天，琐事像雪片般堆来，越积越厚，压得人心头发沉。妮妮整理《槐下共暖记》时，不小心碰倒了桌边的水杯，半杯冷水泼在母亲的旧画稿上，晕开了几处墨迹，虽然及时用吸水纸吸干，却还是留下了浅黄的痕。阿哲看到时，眉头拧成了疙瘩：“怎么这么毛躁？这画稿是孤本，你就不能小心点？”妮妮心里本就懊恼，听了这话更觉委屈：“我又不是故意的，你至于这么说吗？”
阿哲刻木牌时，大概是心里还憋着气，一不留神把“平安”的“安”字刻歪了，竖钩斜斜地偏向一边，像个站不稳的人。妮妮路过时瞥了一眼，随口笑道：“心不在焉的，刻出来的字都跟着心虚。”阿哲的脸瞬间沉了，把刻刀往木头上一扔：“你就不能说句好听的？”
两人像两只斗架的刺猬，明明心里都不好受，却偏要竖起尖刺，扎得对方疼，自己也疼。吃饭时，奶奶做了妮妮爱吃的槐花饼，阿哲默默把饼推到她面前，妮妮却没看，夹了块咸菜；阿哲修好了缝纫机，奶奶高兴地绣了朵小槐花，让妮妮拿去给阿哲看看，妮妮捏着帕子，在画室门口站了半天，终究还是回了房。
夜里两人躺在床上，中间像隔了层无形的薄冰，谁也没说话。妮妮背对着阿哲，能听见他平稳的呼吸声，却觉得遥远得像隔着一场雪。窗外的槐枝被风吹得摇晃，枝桠敲着玻璃，发出“笃、笃”的响，像在叹息——曾经以为牢不可破的暖，怎么就被这些寻常琐事磨得没了温度？那些一起看荷开、一起听槐落的日子，那些握着彼此的手说“要像奶奶和沈书言那样相守”的誓言，难道都是假的吗？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
妮妮翻来覆去睡不着，手心在被子里攥出了汗。她悄悄摸出枕下的铜哨——是那天从老槐树上取下来的，奶奶说“你们年轻人性子躁，听听哨音能静下来”。她把哨子凑到唇边，轻轻吹了一声，哨音微弱得像蚊子哼，却在寂静的夜里格外清晰，像一根细针，刺破了沉闷的空气。
她想起沈书言藏在谎言里的守护，想起奶奶那些年吹向风里的哨子，他们之间隔着误解、隔着岁月，却总能在心底找到彼此的温度。而她和阿哲，不过是拌了几句嘴，怎么就走到了这步？
“阿哲，”妮妮的声音在黑暗里发颤，带着点自己都没察觉的委屈，“咱们会不会像奶奶和沈书言那样，明明在乎，却总把话说拧巴？明明想靠近，却偏要往远了推？”
黑暗里，阿哲沉默了很久，久到妮妮以为他睡着了，久到窗外的雪似乎都停了。然后，她听见他轻轻叹了口气，声音带着点沙哑，像被雪冻过的树枝：“我不知道，但我不想。”
他的声音很轻，却像一块投入冰湖的石子，在妮妮心里漾开层层涟漪。她能感觉到阿哲翻过身，面对着她的后背，两人之间的距离似乎近了些，那层薄冰仿佛开始融化。
“那天修缝纫机，”阿哲的声音又响起来，带着点小心翼翼的解释，“我不是怪你不珍惜，是……是看到奶奶捧着机子的样子，想起我爹走的时候，留了把旧刻刀，我也总爱拿出来擦擦，好像他还在身边。我觉得，念想这东西，总得有个寄托，不然风一吹就散了。”
妮妮的眼眶突然热了。她想起阿哲的父亲，那个沉默寡言的木匠，走的时候阿哲才十五岁，他总说“我爹的刻刀比谁的都锋利”，却从不提想念。原来他不是不懂她的意思，只是站在不同的地方，守着同一份对“念想”的珍重。
“画稿湿了的时候，我其实……”妮妮吸了吸鼻子，声音带着哽咽，“我其实比谁都怕，那是娘唯一留下的画稿，我蹲在地上擦了半天，手都抖了，就怕你说我不心疼。”
“我没怪你，”阿哲的声音软了下来，像雪落在掌心，“我就是急，怕你自责。你一自责就不爱说话，我看着难受。”
窗外的槐枝又敲了敲玻璃，这次的声响却不像叹息，倒像在笑。妮妮转过身，在黑暗里摸索着握住阿哲的手，他的手心还带着机油的味道，却暖得让人安心。两人的指尖相触，像两滴落在雪地里的水珠，慢慢融在了一起。
“以后……”妮妮想说“以后不吵架了”，又觉得太矫情，话到嘴边变成了，“明天我帮你把刻歪的木牌磨平，咱们重新刻。”
阿哲笑了，声音里带着释然的暖意：“好，再刻个‘和’字，挂在老槐树上。”
雪还在下，却好像没那么冷了。画室里的缝纫机静静地待在角落，修好的零件闪着微光，像在见证这场小小的和解。妮妮把铜哨放回枕下