小镇的霜色还未褪尽，老槐树的枝桠上，霜粒在晨光里闪着碎银般的光。阿哲托去南方的朋友捎了信，说要找沈书言的表妹林晓，问清当年那笔钱的来龙去脉。等待的三天里，画室的气氛总带着点沉郁，奶奶时常对着那枚铜哨发呆，指尖一遍遍抚过哨口的浅痕，像在破译藏在金属里的密码。妮妮则把沈书言的信稿翻了又翻，希望能从字缝里找出些蛛丝马迹，却只在最后一页的空白处，发现个极小的“债”字，被墨点覆盖着，像怕被人看见。
第三天午后，巷口传来轻缓的脚步声，带着南方特有的温润。妮妮掀开棉帘望去，只见个穿着粗布蓝衫的女子站在院门口，手里紧紧抱着个旧布包，包角磨得发白，露出里面的粗麻绳。她的头发梳得整齐，用根木簪挽着，鬓边别着朵干槐花，眼神里带着怯意，还有种难以掩饰的愧疚，像揣着满肚子的话，却不知从何说起。
“您是……林晓表姑？”妮妮迎上去，女子抬起头，眼里的泪瞬间涌了上来，点了点头，声音带着哽咽：“我是林晓，来见林奶奶。”
奶奶正坐在炉边绣帕子，听见声音，手里的银针“啪嗒”掉在毡毯上。她缓缓站起身，看着门口的林晓，嘴唇动了动，却没说出话来。林晓看到奶奶的瞬间，“噗通”一声跪了下来，旧布包掉在地上，露出里面泛黄的纸页。“林奶奶，对不起！”她的额头抵着青石板，声音抖得像风中的槐叶，“当年是我骗了你们，书言哥他……他都是为了您好啊！”
奶奶连忙上前扶她，指尖触到林晓的肩膀，隔着粗布衫都能感觉到她的颤抖。“起来说，地上凉。”奶奶的声音也发颤，扶着她坐在炉边的凳上，阿哲端来杯热茶，水汽模糊了两人的眉眼。
林晓捧着热茶，指尖烫得发红，却没松开，仿佛要从那点暖里汲取勇气。她打开旧布包，里面露出本牛皮纸封面的账本，边角卷得厉害，还有封信，信封上写着“林姐亲启”，字迹是沈书言的，却比往日的信里多了几分无力。
“这是书言哥的账本，”林晓把账本递过来，指尖抚过封面的磨损处，“他走后，我在他的画筒里找到的，藏在最底下，用画稿盖着，像是怕人发现。”
妮妮翻开账本，纸页已经泛黄发脆，上面的字迹却工工整整，是沈书言特有的小楷，记录着每一笔进出：“三月初六，借赵老板纹银五十两，月息三分”“四月初二，还利银一两五钱”“六月十五，借画院李老师纹银三十两，无利”……一笔笔算下来，竟有近百两的数目，在当年可不是小数目。
“这些钱……”奶奶的声音带着疑惑，林晓的眼泪突然掉了下来，砸在账本上，晕开墨迹：“不是为了我治病，也不是为了办画展。书言哥是为了替您还您父亲留下的债啊！”
往事像被捅破的窗户纸，瞬间涌了出来。奶奶的父亲年轻时做茶叶生意，亏了本，借了高利贷，利滚利越积越多，最后一病不起，临终前都念着“债没还，对不起女儿”。那时奶奶刚到南方画院学绣，债主找不到她父亲，竟一路寻到画院，堵在门口骂骂咧咧，说要拿“林绣娘”的绣品抵债。
“那天您正在槐树下绣《春荷图》，书言哥怕您听见烦心，就把您往画室里推，说‘新得了好丝线，您来看看’。”林晓抹着眼泪，声音哽咽，“债主在门口闹了半天，书言说‘钱我来还，别找她麻烦’。他那时刚在画院崭露头角，哪有那么多钱？就去借了高利贷，还跟画院的老师、同学借了个遍，才把债还清。”
奶奶的手猛地攥紧，指甲掐进掌心，却没觉得疼。她想起那年春天，沈书言总说“画卖得好，得了笔润笔费”，还买了支上好的苏绣针给她，说“配得上师妹的手艺”；想起他那段时间总在画室待到深夜，眼底带着青黑，却说“在赶画稿，想多攒点钱”。原来那些温柔的借口背后，藏着这么重的担子。
“他怕您愧疚，”林晓从布包里拿出那封绝笔信，信皮已经磨损，“就跟我说，要是有人问起，就说是我得了急病，他借钱给我治病。他说‘林姐一辈子心软，知道了真相，肯定会把自己攒的私房钱都拿出来，说不定还要回北方找债主拼命，我不能让她受这委屈’。”
奶奶接过绝笔信，指尖抖得厉害，好几次才拆开信封。信纸是画院的专用稿纸，上面的字迹已经淡得模糊，却依旧能看出写时的用力，仿佛要把心都刻进纸里：
“林姐亲启：
债已还清，勿念。那些债主不会再扰你，你只管安心绣你的花，看你的荷，日子要过得暖，才不辜负我这番心思。
林晓年轻，嘴笨，让她瞒着你，也是没办法的事。你若知道了，定会怪我瞒着，可我若说了，你又要日夜不安。我这一生，没什么大本事，能护你这一次，就够了。
唯一的遗憾，是没能再听你吹一次哨子。那年在画院槐树下，你吹哨子唤我看荷，哨音混着花香，是我听过最好的声。
哨音是我心音，风过槐林，便是我在唤你。
书言绝笔”
最后几个字歪歪扭扭，像是耗尽了力气。奶奶把信纸按在胸口，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开那些早已干涸的墨迹，仿佛要把字里的深情都泡得发胀。她猛地把铜哨塞进嘴里，鼓起腮帮，用力一吹——
清脆的哨声突然响起，却带着难以抑制的颤抖，像被泪水泡软的弦，在画室里回荡。哨音穿过窗棂，飘向院中的老槐树，惊起几只停在枝桠上的麻雀，扑棱棱地飞向天空，仿佛要把这迟到的回应，带给远方的人。
“书言……你这傻子……”奶奶的哨声断断续续，最后化作哽咽，她抱着信纸蹲在地上，肩膀剧烈地耸动，像个受了委屈的孩子。那些年的疑惑、愧疚、释然，此刻都化作滚烫的泪，混着哨音的余韵，在暖炉的火光里轻轻漾。
妮妮站在一旁，眼眶早就红了。她想起沈书言信里写的“风说你在北方很好”，想起他刻的“平安”木牌，想起他藏在残纸里的“愧疚”，原来那不是亏欠，是拼尽全力的守护。他把所有的沉重都自己扛了，只把最暖的部分递过来，像老槐树总把风雪挡在外面，只把花香留给树下的人。
阿哲轻轻拍着奶奶的背，声音低沉而温柔：“书言叔叔是怕您不安，他把所有的苦都嚼碎了咽下去，就想让您过得安稳。这不是傻，是最深的疼惜。”
林晓也抹着眼泪，从布包里拿出个小小的木盒：“这是书言哥刻的最后一块木牌，上面是‘安稳’二字，他说‘等林姐知道了真相，就把这个给她，告诉她我从未后悔’。”
木牌上的“安稳”二字刻得极深，边缘还留着细密的刀痕，像是刻了一遍又一遍。奶奶接过木牌，贴在脸颊上，冰凉的槐木混着眼泪的温热，竟生出种奇异的安稳。她想起那年离开画院时，沈书言站在槐树下，说“风会带哨声去”，原来他说的不是空话——那些年她吹过的哨子，他都听见了；那些年他藏着的牵挂，她也终于懂了。
暖炉里的炭火“噼啪”响了一声，映得满室的暖。哨音的余韵还在空气里浮动，混着槐香与茶香，像一首未完的歌。妮妮看着奶奶佝偻的背影，看着她手里的绝笔信和木牌，忽然明白：有些守护，从不说出口，却比千言万语更重；有些温柔，藏在隐瞒里，却比阳光更暖。
林晓说，沈书言后来身体不好，一半是累的，一半是心里装着事，舍不得吃舍不得穿，把省下的钱都攒着，说“万一林姐那边有难处，还能帮衬”。直到最后，他还在念叨“槐花开了，林姐该绣新帕子了”。
暮色降临时，林晓要回南方了。奶奶把那枚铜哨送给她：“带着吧，就当书言在你身边。”林晓接过哨子，对着老槐树吹了一声，清脆的哨音穿过暮色，像在跟故人告别。
画室里，奶奶把绝笔信和“安稳”木牌放进装信稿的木盒里，与那些温柔的信放在一起。她说：“他这辈子都在为我求安稳，我得好好活着，才对得起他。”
窗外的老槐树在暮色里静默着，枝桠间的“槐音未散”木牌轻轻晃，像在应和。妮妮知道，这场迟到的真相，没有让过往蒙尘，反而让那些藏在时光里的守护，愈发清晰，愈发温暖。就像哨音穿过岁月，终究会抵达心底，让每个听到的人，都懂得那份沉甸甸的温柔。