小雪过后的小镇，像被一层薄纱轻轻裹住。青石板路上覆着层细白的霜，踩上去咯吱作响，像谁在耳边说悄悄话；老槐树的枝桠更显疏朗，挂在最高处的“槐音未散”木牌覆了层白霜，风过时，木牌与枝桠相撞，发出“叮咚、叮咚”的响，清寂得能映出人心底的影子。
妮妮坐在画室的暖炉旁，炉火烧得正旺，映得她指尖都泛着暖红。她面前的木盒里，沈书言的信稿被奶奶细心装裱过，用浅黄的绫罗镶了边，按日期整整齐齐码着，像一叠被时光温柔收纳的月光。最上面那封，是沈书言离开画院前写的，字迹已有些无力，却依旧透着执拗的温柔：“风说北方的雪落了，林姐定是裹着厚棉袄在槐树下晒太阳，这样便好。”
妮妮的指尖轻轻拂过信笺边缘，纸张已脆薄如蝶翼，却带着种奇异的重量——那是岁月沉淀下来的牵挂。她按顺序将信稿放回盒中，指尖划过最后一叠时，一张夹在页间的残纸忽然飘落，像片被遗忘的枯叶，打着旋儿落在炉边的毡毯上。
残纸的边缘被虫蛀得残缺，像被咬过的月亮，露出参差不齐的豁口，纸上的字迹却依稀可辨，是沈书言的笔锋，却没了往日的从容，力道潦草得几乎要划破纸背，带着股说不出的急切：
“林姐既已安稳，我便放心。只是那笔钱……若我出事，万不可让妮妮一家知晓，更不可让她寻我表妹追偿，此事皆因我起……”
后面的字迹被硬生生撕去，只在纸角留下“愧疚”二字的残痕，墨色深得发黑，像是蘸着浓得化不开的愁绪。
“钱？什么钱？”妮妮心头猛地一紧，像被炉边的火星烫了下。她霍然起身，残纸在指尖簌簌发抖，那些被刻意遗忘的片段突然从记忆深处涌出来——去年冬天，有个自称沈书言“债主”的男人来过，穿着件洗得发白的蓝布褂，手里捏着张泛黄的借据，说沈书言当年借了笔钱，至今未还。当时奶奶不在，是阿哲出面应付的，那男人说钱是沈书言为办画展所借，后来画展没成，人也没了踪影；再后来，沈书言的表妹沈书琴来，红着眼圈说是她当年重病，表哥为了给她治病才借的钱，还说“这事早了了，是那债主讹人”。
那时大家只当是旧日琐事，被时光搅得模糊，没再多想。可这残纸上的字迹，语气里的慌乱与决绝，却像藏着更大的隐情，像块投入静水的石子，瞬间在妮妮心里漾开层层疑云。
“奶奶！奶奶！”妮妮攥着残纸，快步穿过回廊，奔向正屋。炉边的铜壶“咕嘟”作响，奶奶正坐在藤椅上，手里摩挲着那枚铜哨，哨身被体温焐得温热，槐花纹路在火光下若隐若现。阳光透过窗棂落在她银白的发上，像撒了把碎金，本该是安宁的画面，却被妮妮急促的脚步声撞碎了。
“怎么了，妮子？”奶奶抬起头，眼里的温柔还没散去，看到妮妮手里的残纸，目光骤然凝住，像被霜冻住的湖面，“那是……”
妮妮把残纸递过去，指尖还在发颤：“奶奶，您看这个，夹在沈先生的信里的。”
奶奶的手指刚触到残纸，就像被烫到般猛地缩回，随即又紧紧攥住，指节因用力而泛白。她把残纸凑到炉边的光下，逐字辨认，嘴唇轻轻哆嗦着，脸色瞬间变得煞白，比窗外的霜色还要淡。“他从没跟我提过钱的事……”她的声音发飘，像被风卷着的槐叶，“当年他离开画院，说是去北方找我……难道不是为了我，是为了躲债？”
最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，奶奶猛地攥紧手里的铜哨，哨口的边缘硌得掌心生疼，她却浑然不觉。那些被泪水浸泡过的释然，仿佛在这一刻被生生撕开，露出底下未曾愈合的伤口。
“奶奶您别慌。”妮妮蹲下身，轻轻按住奶奶的手，“也许只是场误会，沈先生的字迹看着急，说不定是有别的缘由。”话虽如此，她心里却像压了块石头，沉甸甸的——沈书言的信里从不提半分愁绪，永远是“风很好”“荷开了”“勿念”，可这残纸里的“愧疚”，却像根细针，刺破了那些温柔的表象。
阿哲推门进来时，肩上还落着些霜粒，手里提着个油纸包，里面是刚从镇上买的糖糕。“奶奶，妮妮，我带了……”他的话没说完，就见屋里凝重的气氛，脸上的笑意瞬间敛去，“怎么了？”
“阿哲，你看这个。”妮妮把残纸递给他，声音压得很低。阿哲接过残纸，目光扫过上面的字迹，眉头瞬间拧成了疙瘩，指腹反复摩挲着“债主”“表妹”“愧疚”几个字，喉结动了动：“不对劲。”
他把糖糕放在桌上，语气沉了下来：“之前那债主上门，说钱是办画展借的；沈书琴表姑说，是为了给她治病；现在书言叔叔的残纸又说‘此事皆因我起’，还不让咱们找表妹追偿……这三种说法对不上，里面肯定有问题。”
阿哲走到窗边，推开条缝，霜风卷着几片干枯的槐叶碎片撞在窗纸上，发出“沙沙”的响，像无数细碎的疑问在扑腾，搅得人心头发闷。“办画展、治病、另有隐情……这三者哪一个是真的？还是说，都藏着一半的真相？”他回头看向奶奶，“书言叔叔当年离开画院后，有没有跟您通过信？信里提没提过钱的事？”
奶奶摇着头，指尖无意识地摩挲着铜哨的边缘，声音带着茫然：“他离开后只寄过一次信，说在北方挺好，让我别惦记，之后就断了音讯。我以为是他……是他不想再联系，原来……原来可能是躲债？”她忽然想起什么，猛地抬头，“那年冬天，有个南方口音的人来打听我，说找‘林绣娘’，我当时没敢见，现在想来，会不会就是债主？”
妮妮的心沉得更厉害了。奶奶的绣活在方圆几十里是出了名的，当年“林绣娘”的名声很响，债主顺着线索找来并不奇怪。可沈书言在残纸里特意叮嘱“万不可让妮妮一家知晓”，显然是怕牵连她们，这份刻意的隐瞒背后，到底藏着怎样的事？
暖炉里的炭火“噼啪”爆了声，火星溅到炉边的青砖上，瞬间熄灭，像个未说出口的秘密。三人都没再说话，画室里静得能听见彼此的呼吸声，混着窗外的风声，沉甸甸地压在心头。
妮妮望着木盒里那些温柔的信稿，忽然觉得，那些“风很好”“荷开了”的字句背后，或许藏着无数个辗转反侧的夜晚，藏着不敢言说的窘迫与愧疚。沈书言把所有的沉重都自己扛了，只把暖的部分递过来，像老槐树总把风雪挡在外面，只把花香留给树下的人。
“不管是什么事，总得弄清楚。”阿哲的声音打破了沉默，他走到奶奶身边，轻轻拍了拍她的肩，“书言叔叔不想让咱们操心，可现在他不在了，咱们不能让他带着愧疚走。这钱到底是怎么回事，得查明白，才算对得住他。”
奶奶抬起头，眼里的茫然渐渐被坚定取代，她把铜哨紧紧攥在掌心，仿佛能从中汲取力量：“你说得对。他瞒了这么久，定是怕我担心，现在我不能再糊涂下去。那笔钱，那所谓的债主，还有他表妹……这里面的弯弯绕绕，总得捋清楚。”
窗外的霜风还在吹，槐叶碎片撞在窗上，像在催促着什么。妮妮看着残纸上那些潦草的字迹，忽然觉得，本以为早已被时光抚平的过往，竟像老槐树下的根须，在看不见的地方盘根错节，藏着太多未曾揭开的谜团。而这张残纸，就是一把钥匙，轻轻捅开了记忆的锁，让那些沉在水底的故事，开始泛起细碎的涟漪。
她把残纸小心翼翼地夹回信稿里，心里暗暗想着：不管这背后藏着多少难言之隐，都要一点点挖出来，不是为了追究谁的对错，只是想让沈书言的牵挂落得明明白白，让那些藏在信里的愧疚，能在阳光下轻轻散开。
暖炉里的火渐渐弱了些，画室里的暖意却未减。三人的目光落在那枚铜哨上，落在那些泛黄的信稿上，落在窗外那棵沉默的老槐树上——仿佛能听见风里传来细碎的哨声，带着未完的话，在时光里轻轻回荡，等着被听懂，被安放。