小寒的风是裹着碎雪来的，像谁把月光揉碎了，撒在小镇的青石板上。老槐树的枝桠早没了盛夏的浓绿，光秃秃的枝骨裹着层薄雪，倒像水墨画里没干的墨线，被留白的雪衬得愈发清劲。枝尖垂着的“共暖”木牌冻得泛着淡银，风一吹，木牌与槐枝相撞，发出“叮铃”的细响，像时光在檐下挂了串银铃，絮絮叨叨说着旧年的事。
画室的窗棂糊着半透的棉纸，是妮妮前几日用米糊粘的，纸面上还留着她不小心按上的槐花瓣印，淡黄的痕在雪光里若隐若现。寒风被挡在窗外，却漏进几缕清冽的槐香——那是老槐树的枝桠被雪压折了些，碎末顺着窗缝飘进来的，混着屋内的炭火气，酿成种温凉交织的味，像浸了蜜的雪水。
奶奶坐在临窗的绣架前，绣架是阿哲新打的，用的是老槐树最直的那段枝桠，架身被砂纸磨得溜光，缠着圈浅褐的棉绳，握在手里是温润的木质触感，像握着块被人捂热的玉。她穿件月白的棉袄，领口绣着细小的梅枝，针脚密得能数清花瓣的纹路，那是她年轻时学的“盘金绣”，金线细得像发丝，在光下闪着低调的亮。
鬓边的银丝用支素银簪子挽着，簪尾垂着颗小珍珠，随着抬手的动作轻轻晃，落在绣架旁的素绢上，像颗不小心跌下来的星子。她指尖拈着的银白绣线，是妮妮去镇上绣坊挑的“雪浪丝”，线色清透得像结了冰的溪水，在光下泛着细闪，正被她缓缓引向素绢——那绢是江南产的熟宣绢，细腻如蝉翼，对着光看，能瞧见绢面上极细的竹纤维纹路，像谁在上面织了层雾。
绢上已绽出半朵荷，嫩粉的花瓣沾着细雪般的白边，花瓣边缘用“打籽绣”缀出细小的绒球，远看像沾了层霜，近看才发现是极细的针脚，密得能数出三十六个籽。奶奶的绣针穿过绢面时，几乎听不到声响，只有丝线穿过纤维的微颤，像蝴蝶停在花瓣上扇动翅膀。这是她为南方画院刺绣展准备的新作，叫《槐雪荷风图》，荷的旁边，正待绣出缠雪的槐枝。
妮妮蹲在一旁的矮凳上研墨，端砚是阿哲托人从徽州带的，砚池里的水泛着青，磨墨的徽墨是去年苏晚寄的，墨锭上刻着“松烟”二字，磨在砚台上，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶。她看着奶奶鬓边的银丝与银白绣线在光下相映，一明一暗间，竟分不清哪是岁月的痕迹，哪是匠心的温度。
研墨的手忽然顿了顿，目光落在素绢右下角——那里藏着个比指甲盖还小的纹样，是沈书言当年送奶奶的木牌上的槐花纹，被奶奶用淡金的绣线绣成了底色。金线细得像蚕丝，在绢面上若隐若现，只有对着光才能看清纹路，像落了层被月光晒暖的薄霜。“奶奶，”妮妮的声音轻得像落在绢上的雪，“您怎么把这纹样绣进去了？”
奶奶的指尖顿了顿，绣针悬在绢面上，针尖沾着点银白的线绒。她低头看着那淡金的花纹，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光：“当年书言送我木牌时，也是个小寒天。”她的声音轻缓，像在翻一本被时光浸软的旧书，“那天南方画院的槐树下积着雪，有这么厚呢。”她用手指比出半寸的距离，指尖的银线随着动作晃了晃，“他从怀里掏出刚刻好的木牌，木牌还带着刻刀的温度，烫得像揣了个小太阳。他说，槐是守岁的树，根能扎进岁月里，把念想绣进布里，日子就不会凉。”
说着，她抬手拂过绢面，指腹轻轻蹭过淡金的槐花纹，像在抚摸一件易碎的珍宝。风从窗缝钻进来，带着老槐枝特有的清冽，混着屋内的墨香，漫过绣架，吹得绢角轻轻颤。“你看这雪落槐枝的模样，”奶奶的目光落在待绣的空白处，那里已用炭笔勾了淡淡的轮廓，“多像当年南方画院的冬天。他站在槐树下，蓝布衫的肩头落着雪，手里捧着木牌，连雪都舍不得化，怕凉了木牌上的字。”
阿哲从外面进来时，身上带着雪的寒气，却捧着个温热的粗陶茶杯。杯沿凝着细雾，雾里飘着槐花瓣的淡影——是他刚在灶上烤热的槐花茶，用的是去年晒干的槐花，加了点冰糖，暖得正好。“刚去老槐树下看了，”他把茶杯轻轻放在绣架旁的小几上，杯底与木几相撞，发出“笃”的轻响，像怕惊扰了绢上的荷，“您上次挂的‘共暖’木牌，被雪裹成了银的，木牌上的字倒更清楚了，倒像和树长在了一起，成了树的一部分。”
奶奶伸手接过茶杯，指尖触到杯壁的温度，暖意从指尖漫到心口，顺着血脉流遍全身。她低头抿了口茶，槐花香混着冰糖的甜在舌尖散开，忽然觉得那些银白的绣线仿佛也跟着染了温度，雪落槐枝的模样，竟鲜活起来——
她又看到了年轻时的沈书言，站在南方画院的槐树下，手里捧着木牌，雪落在他的发梢，化成小小的水珠，顺着鬓角往下淌。他的蓝布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，却依旧挺直了脊背，像棵倔强的槐树苗。他说：“婉师妹，这木牌你带着，槐木能镇宅，我刻了‘平安’，保你岁岁都安稳。”那时的雪落在他肩头，他却浑然不觉，眼里只映着她手里的绣绷，和绷上刚绣了半朵的槐花。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“阿哲刻木牌的手艺，倒像书言。”奶奶忽然说，指尖的绣针重新动起来，银线在绢上绣出槐枝的弧度，“都爱把心思藏在刻痕里，不声不响的，却比什么都扎实。”
阿哲挠了挠头，耳根有点红，转身去添炭。炉火“噼啪”响了声，火星溅在炭灰里，转瞬成了温柔的红。妮妮看着奶奶的绣针在绢上游走，银白的线与淡金的纹交织，竟织出了雪落在槐叶上的朦胧感——近看是细密的针脚，远看却像真的有雪在枝桠间晃，连风的痕迹都绣了出来，是极细的银线斜斜划过，像风带着雪沫子飞过。
她忽然明白，有些念想从来不会被时光吹散。它们会被绣进绢里，针脚是岁月的刻度；会被刻进木里，纹路是牵挂的形状；会被藏进茶里，香气是未说出口的惦念。在每个小寒天，在每次槐香漫起时，它们都会悄悄回来，像奶奶鬓边的珍珠，像木牌上的雪光，把岁月烘得暖，把日子缀得甜。
窗外的雪又落了些，老槐树的影子在棉纸上晃，像幅会动的水墨画。奶奶的绣针还在绢上走着，银白的线渐渐织出槐枝的风骨，淡金的纹样藏在雪影里，像段被时光好好收着的故事，等着在春暖花开时，随着刺绣展的布展，随着《槐下共暖记》的新篇，重新回到南方画院的槐树下，告诉那个当年的少年：你的暖，我们收到了，还在好好传着呢。
炭火气漫过绣架，混着墨香、槐香、绣线的皂角香，在画室里酿出种安稳的味。妮妮把磨好的墨倒进砚台，看着墨汁里映出的雪光与灯光，忽然想在《槐下共暖记》里添句话：“最绵长的暖，是把别人的惦念，一针一线，绣进自己的日子里。”
（未完待续）