立冬的阳光像晒暖的棉絮，轻轻盖在小镇的青石板上。老槐树的叶子虽已落尽，枝桠却依旧舒展，像幅勾勒在蓝天上的墨线画，被阳光镀上层淡淡的金。奶奶坐在树下的藤椅上，膝头盖着条绣满槐花的薄毯——那是她前几日连夜补完的，未绣完的半朵槐花终于绽成了圆满的模样，针脚细密得像岁月的纹路。
她手里摩挲着沈书言送的“平安”木牌，牌身被体温焐得温热，“平安”二字的刻痕里，仿佛还藏着当年少年的局促与认真。沈书琴坐在旁边的竹凳上，手里捧着沈书言的笔记本，蓝布衫的袖口沾着点槐花粉，是今早帮妮妮收拾旧物时蹭到的。
“书言后来总说，”沈书琴翻开笔记本，指尖划过泛黄的纸页，“当年没能送您去车站，是他这辈子头件憾事。他说您走的那天，他躲在画院的梅树后，看着您的绣架被风吹得晃，心里像被槐针扎了似的。”她的声音软得像棉花，“他托人打听您的消息，听说您在小镇嫁了个好人家，生了娃，才敢偷偷画您的样子，画里的您总坐在槐树下，绣帕上的槐花永远是半开的——他说‘这样就像师妹还在等我’。”
奶奶的眼眶微微发红，却笑着摇头：“这傻孩子，我哪能怪他。那时兵荒马乱的，能平平安安就已是万幸。”她想起当年离开南方时，沈书言托小李送来的那包槐花粉，说“泡在茶里，能安神”，后来那包花粉被她拌在面粉里，蒸了槐花糕给刚会走路的妮妮母亲吃，“原来他的暖，早就顺着槐花，落到我们家了”。
沈书琴把笔记本递过来，封面上的“槐下记”三个字，是沈书言用隶书写的，笔锋里藏着温柔。“您看这页，”她指着其中一段，“民国四十五年，他去北方写生，特意绕路来小镇，却没敢进村，只在老槐树下站了半晌，说‘闻着槐花香，就知道师妹过得好’。”
奶奶翻开笔记本，指尖抚过沈书言的字迹，那些关于槐花、关于刺绣、关于“婉师妹是否安好”的碎语，像一颗颗被时光打磨的珍珠，串起了她不知道的牵挂。有一页画着个小小的绣架，旁边写着“师妹的绣绷该换了，当年的竹料定是磨得光滑了”；还有一页记着“今日见邻家女绣槐花，针法像极了师妹，追了三条街，却不敢问”。
眼泪轻轻落在纸页上，晕开了墨迹，却晕不散那些藏在字里行间的暖。“这孩子，心思重，什么都自己扛。”奶奶的声音带着哽咽，却藏着释然，“其实我早就不怪他当年没送我，反而总念着他胳膊上的伤，念着他红着脸说‘师妹的帕子金贵’。”
妮妮蹲在奶奶身边，把块新刻的木牌放在她手里。木牌用的是今年新伐的槐枝，上面刻着“共暖”二字，笔画里填了银粉，在阳光下闪着细亮的光，边缘还刻着两朵并蒂的槐花，一朵像奶奶绣的，一朵像沈书言画的。“奶奶，”妮妮的声音软得像春风，“咱们把这木牌挂在老槐树上吧，就当是您和书言叔叔，一起守着这暖日子。”
奶奶握紧木牌，指尖的温度透过木头传过来，像握着两辈子的牵挂。她想起年轻时沈书言说的“槐花是会记事儿的，落在哪里，就把暖带到哪里”，原来真的是这样——他的木牌，她的绣帕，跨越了几十年，终究在这棵老槐树下，找到了彼此。
院门口传来苏晚的笑声，她提着个藤篮，里面装着南方画院的信封，蓝布裙上沾着旅途的尘，却掩不住眼里的亮。“林奶奶！”她把信封递过来，牛皮纸的封面上印着画院的朱红印章，“老院长说，想请您去办场刺绣展，把您的槐花纹刺绣和《槐下共暖记》的故事放在一起，让大家看看，什么是‘画里的暖，绣里的情’。”
信封里是张烫金的邀请函，旁边还附着张纸条，是老院长的笔迹：“沈先生当年总说，婉师妹的刺绣里有光，能照亮人心。如今这光，该让更多人看见了。”
“好多人都说，”苏晚笑着剥开颗糖，塞进奶奶手里，“想看看能让沈先生记了一辈子的刺绣，到底有多暖。有个小姑娘还说，要学着绣槐花，说‘这样就能离沈先生的画近一点’。”
奶奶捏着那颗糖，甜意从舌尖漫到心里。她忽然想起沈书言日记里的话：“真正的暖，是能让人想变得更好。”原来他的牵挂，她的记挂，早已像槐花粉一样，悄悄落在了更多人心里，长出了新的暖。
夕阳西下时，金色的光像融化的蜂蜜，泼在老槐树上，把枝桠染成琥珀色。奶奶站起身，妮妮扶着她走到槐树下，沈书琴托着木牌，苏晚踮脚帮忙解红绳。“共暖”木牌被轻轻挂上最粗的枝桠，风一吹，与沈书言当年送的“平安”木牌撞在一起，发出“叮咚”的轻响，像两个跨越岁月的人，终于笑着说了声“别来无恙”。
“你看，”奶奶望着晃动的木牌，忽然对沈书琴说，“书言这孩子，连木牌都刻得这么巧，像知道咱们有天会一起挂在这儿似的。”沈书琴点头，眼眶红红的，却笑得温柔：“他这辈子，就盼着这一天呢。”
妮妮和阿哲站在廊下，看着奶奶和沈书琴并肩说着话，苏晚在一旁给她们剥橘子，橘瓣的甜香混着槐香漫过来，像杯被岁月温透的蜜茶。奶奶的白发在夕阳里泛着银，沈书琴的蓝布衫被风掀起一角，两人的影子在地上交叠，像幅被时光熨平的画——原来有些团圆，不必朝夕相伴，只需知道彼此安好，知道那些藏在心底的暖，从未冷却。
画室的灯亮起来时，妮妮铺开宣纸，给《槐下共暖记》添新页。她先画了棵老槐树，枝桠上挂着两块木牌，“平安”与“共暖”在风里相视而笑；树下，奶奶坐在藤椅上刺绣，绣绷上的槐花正开得热闹；沈书琴坐在竹凳上，手里捧着笔记本，阳光落在她的白发上；远处的荷塘里，荷苗虽已枯了，却透着蓄势待发的劲；墙角的梅枝上，顶着个小小的花苞，像在等春天。
画旁的字迹，妮妮写得格外慢，笔尖沾着用槐花粉调的墨，泛着浅黄的暖：“岁月会带走很多东西，会磨旧木牌，会染白头发，却带不走藏在心底的暖。有些情谊，隔了山海，隔了时光，甚至隔了未曾说出口的惦念，也会在某个阳光正好的日子里，带着槐香，顺着风，回到身边，续上那段未完的甜。”
窗外的老槐树静立着，两块木牌还在轻轻晃，像在应和她的话。远处传来小石头的歌声，他又在唱那首不成调的歌，词儿里混着“奶奶”“书言叔叔”“木牌”“槐花”，都是新学会的温暖的词。
妮妮放下笔，看着画里的景象，忽然觉得，这世间最动人的故事，从不是轰轰烈烈的传奇，而是这样细水长流的暖——像老槐树的根，默默在地下蔓延；像沈书言的木牌，藏着一辈子的牵挂；像奶奶的绣帕，把惦念绣进时光里。它们或许会被遗忘，会被尘封，却总会在某个不经意的瞬间，带着熟悉的香，回到身边，告诉你：有些暖，从来不曾离开。
夜色漫上来，槐香更浓了。画室的灯光透过窗棂，落在老槐树上，把木牌的影子拉得很长，像在地上写了个大大的“暖”字。妮妮知道，《槐下共暖记》的故事还会继续写下去，写满奶奶的刺绣展，写满新的槐花会，写满那些藏在岁月里，终将绽放的甜。