大暑的热浪裹着焦灼，像条湿重的毯子，压得人喘不过气。妮妮和阿哲踩着晨光出门时，老槐树的影子被拉得很长，叶尖的露珠还没干透，落在青石板上，晕出小小的湿痕，像谁没忍住的泪。
第一通电话打给沈书琴时，听筒里传来的忙音刺得人耳朵疼。直到第三遍，电话才被接起，沈书琴的声音带着明显的慌乱，像被风吹乱的槐叶：“……什么？五十万？书言怎么会借这种钱……我不知道，真的不知道……”她的话音里混着瓷器碰撞的脆响，像是不小心碰倒了桌角的茶杯，“我这边还有事，先挂了……”
“嘟、嘟、嘟”的忙音切断了妮妮未出口的话，再拨过去时，只剩下冰冷的“您所拨打的电话已关机”。妮妮握着手机的手微微发颤，阳光透过槐叶落在屏幕上，亮得刺眼——沈书琴阿姨从未这样仓促地挂过电话，她的慌乱里，藏着什么？
阿哲把借来的摩托车停在巷口，车座被晒得发烫。“去南方医院。”他的声音沉得像浸了水的石头，“沈书言的笔记本里记着就诊地址，我们去查记录，总能找到线索。”
摩托车驶过小镇的石板路，带起一阵槐花香，却吹不散两人心头的闷。妮妮坐在后座，手环着阿哲的腰，脸颊贴着他汗湿的后背，忽然想起沈书言日记里的句子：“南方的医院有棵老梅树，开花时像雪落在枝头，婉师妹说，看到梅开，就知道病快好了。”可现在想来，那些关于病痛的描述，会不会也是假的？
南方医院的白墙在烈日下泛着晃眼的光，档案室的空调开得很足，冷气裹着消毒水的味，让人忍不住打寒颤。工作人员翻着厚厚的登记册，指尖划过泛黄的纸页，发出“沙沙”的响，像在宣判什么。“没有沈书言的记录。”她抬起头，推了推眼镜，“这几年的住院登记、门诊记录都查了，没有这个名字。”
“不可能！”妮妮急忙掏出沈书言的笔记本，翻到记满诊疗记录的那页，“您看，这里写着每次的就诊时间和医生名字，还有床位号……”
工作人员接过笔记本，眉头越皱越紧：“这位医生三年前就退休了，而且他从不负责内科；这个床位号是儿科的，怎么可能住成年男性？”她把本子递回来，语气里带着惋惜，“姑娘，这记录看着像……伪造的。”
“伪造的”三个字像冰锥，狠狠扎进妮妮心里。她踉跄着后退一步，撞到身后的铁柜，发出“哐当”的响。阿哲扶住她，指尖触到她冰凉的手臂，自己的手也在发抖——沈书言为什么要伪造病历？他当年根本没病？那“病逝”的消息、临终的嘱托、藏在槐花粉里的温柔……全都是假的？
回小镇的路上，摩托车开得很慢，风里的槐香变得苦涩。妮妮把脸埋在阿哲的后颈，眼泪无声地淌下来，打湿了他的衣领。她想起母亲画册里夹着的旧照片，沈书言站在槐树下，笑得温和，手里举着张诊断单，对母亲说：“别怕，医生说好好养着就能好。”原来从那时起，他就在撒谎吗？