清明前的风总带着三分湿意，像浸了晨露的棉絮，轻轻拂过老槐树的新叶时，簌簌落下几片嫩黄的碎影。妮妮坐在槐树下的青石凳上，指尖捻着片刚抽芽的槐叶，那叶子薄得能透光，叶脉像绣在绿纱上的银线，在阳光下轻轻颤动。
石桌上摊着块素色棉布，上面摆着个青竹信封，是今早邮差送来的。信封边角被雨水洇出浅褐的晕，像宣纸上晕开的淡墨，右下角盖着枚小小的梅花邮戳，是南方特有的印记。妮妮拆开信时，指腹蹭过信封上凹凸的字迹，那是苏晚特有的小楷，圆润中带着点俏皮，像她画里的梅花枝。
“妮妮亲启”四个字旁边，画着只歪歪扭扭的小燕子，翅膀上还沾着片槐叶——苏晚总爱在信里画这些小玩意，去年秋天寄来的银杏叶标本背后，就画过只抱着松果的小松鼠。妮妮笑着把信纸抽出来，棉质的纸页带着淡淡的樟木香气，那是南方画院特有的味道，去年去南方参展时，她在苏晚的画室里闻到过同样的香。
信里夹着的照片从纸页间滑落，妮妮伸手接住，指腹先触到照片背面的细沙——是南方海滩的沙粒，带着海的咸腥气。她翻过照片，呼吸忽然顿了半拍。
第一张照片里，南方画院的展厅亮得像浸在月光里，米白色的展墙上，《槐下共暖记》的手稿被装裱在胡桃木框里，挂在最中央的位置。手稿上的字迹是阿哲的，笔锋刚劲里藏着温柔，妮妮一眼就认出其中几页——有她趴在阿哲背上看他写字时，不小心蹭到的墨团；有她吵着要加插画，在页边画的小槐苗。画框旁围着许多人，有人举着放大镜细看，有人对着手稿流泪，穿校服的小姑娘趴在妈妈肩头，指着她画的槐苗，眼睛亮得像盛了星子。
第二张照片的角落有个小小的身影，苏晚站在展厅尽头，穿着件月白色的旗袍，领口别着朵槐花胸针，正给观众讲手稿里的故事。她身后的展架上，贴着张放大的插画，是妮妮画的阿哲蹲在槐树下给她系鞋带，旁边歪歪扭扭写着“阿哲的鞋带总爱松，像他的心，看着紧，其实软得很”。
妮妮的指尖在照片上轻轻摩挲，苏晚旗袍的盘扣是玉做的，像她去年送的那枚槐花扣，当时苏晚还笑说：“等你的故事展出了，我就戴着它当讲解员。”原来她真的做到了。
“在看什么呢？”阿哲的声音从身后传来，带着刚从田里回来的泥土气。他刚去给荷塘的荷苗施肥，裤脚沾着些湿润的黑泥，手里还捏着朵刚开的紫槐花，花瓣上的露珠滴在青石桌上，晕出小小的湿痕。
妮妮把照片递给他，指尖还残留着照片的温度：“苏晚寄的，你看，咱们的手稿真的展出了。”
阿哲的目光落在照片里的手稿上，喉结轻轻动了动。那本《槐下共暖记》是他们一起写的，他写字时，妮妮就在旁边捣乱，有时抢他的笔，有时往他墨里加水，最后却成了最动人的部分。他记得妮妮画的插画里，有幅是他冒雨去给她买红糖糕，被淋成落汤鸡，旁边配文“阿哲是笨狗，不知道带伞，但知道我爱吃甜的”。此刻那幅插画被印在展厅的海报上，下面写着行小字：“最好的共生，是带着彼此的印记，慢慢往前走。”
“她还写了信。”妮妮展开信纸，苏晚的字迹在阳光下泛着温柔的光，“妮妮，昨天有个老太太来看展，说她和老伴吵架吵了三十年，看了你们系鞋带的插画，突然想回家给老伴补袜子了。你看，咱们的故事真的能让人想变好呢。”
信里说，苏晚的画室开在条种满槐树的巷子里，窗台上摆着妮妮寄的槐籽，已经长出了小苗。“孩子们总问，为什么画里的槐花是粉色的？我说，因为那是妮妮脸红时的颜色呀。”她还说，有个失去爸爸的小男孩，总在画里给槐树画个大大的笑脸，说“这是阿哲哥哥在笑”。
“她还教孩子们画槐和梅呢。”妮妮念到这里，声音软得像，“说要让南方的孩子知道，北方的春天，槐树会把影子拉得很长，好让相爱的人踩着影子牵手散步。”
阿哲把那朵紫槐花别在妮妮发间，花瓣的清香混着她的发香，像浸了蜜的春风。他拿起信纸，目光落在最后一段：“妮妮，你们种的槐树苗该开花了吧？记得多拍几张照片，我要贴在画室的墙上，告诉孩子们，温暖是会结果的——就像你们的槐花，会结出甜甜的槐米。”
正说着，院门口传来沈书琴的声音，她提着个竹篮，篮里的清明粿冒着热气，艾草的清香混着豆沙的甜漫过来：“我就猜你们在这儿，老远就闻见槐花香了。”她把篮子放在石桌上，掀开棉布，清明粿的形状是小小的槐树，绿得像刚抽芽的叶，“苏晚前几天给我打电话，说展品里有片槐叶标本，是你俩去年寄给她的，现在成了孩子们最爱的宝贝。”
妮妮拿起个清明粿，咬了口，豆沙馅甜得恰到好处，像苏晚做的味道。她忽然想起去年清明，苏晚来小镇做客，三人挤在厨房包清明粿，苏晚说：“等将来你们的故事展出了，我就用你们种的槐花做馅。”现在真的实现了，只是换了种方式——他们的故事，成了别人心里的甜。
沈书琴看着照片里的展厅，叹了口气：“书言要是还在，肯定会拽着林师妹来看，他最得意自己写的字了，总说‘妮妮你看，我的字是不是比槐花还好看’。”她的声音里带着笑，眼角却有点湿润，“不过他肯定也没想到，自己写的东西能让人掉眼泪，还是感动的眼泪。”
风穿过槐枝，簌簌落下许多花瓣，有的落在妮妮发间，和那朵紫槐花缠在一起；有的落在竹篮里，沾在清明粿上，像给绿色的小槐树添了点雪。妮妮抬头时，看见阿哲正伸手接花瓣，他的掌心躺着片完整的花瓣，纹路清晰得像他们走过的路——有直的，有弯的，最终都通向彼此。
“苏晚说，下个月要带孩子们来小镇。”妮妮忽然想起信里的话，“她说要让孩子们看看真正的老槐树，看看荷塘里的荷苗是不是和插画里一样，还说要跟咱们学包清明粿，用新鲜的槐花香做馅。”
阿哲点头，把掌心的花瓣放进妮妮的发间：“那得把荷塘边的石桌擦干净，再在槐树下摆上小马扎，让孩子们坐在树下听故事。”他顿了顿，看向沈书琴，“书琴阿姨，到时候您可得讲讲，我第一次给妮妮系鞋带，把蝴蝶结系成死结的事。”
沈书琴笑骂：“就知道揭我老底！不过话说回来，”她看着满树槐花，眼神温柔，“能让故事里的暖，变成真的暖，才是最金贵的。”
妮妮低头咬了口清明粿，艾草的清混着槐花的甜，在舌尖漫开。她想起苏晚信里最后一句话：“妮妮，你看，咱们撒下的槐籽，真的长出春天了。”
风又起，槐花瓣像雪一样落下来，落在三人的肩头、竹篮里、照片上。妮妮忽然觉得，那些曾经的纠结、争吵、眼泪，都像去年的落叶，被时光的风扫进土里，如今长出了新的枝芽。就像苏晚画的那幅画，她和阿哲站在槐树下，影子被拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
阿哲拿起相机，对着妮妮拍了张照。照片里，她的发间别着紫槐花，嘴角沾着点豆沙馅，眼睛亮得像盛了春光。他想把这张照片寄给苏晚，附上行字：“你看，槐花结的甜，我们尝到了。”
远处的荷塘里，荷苗已经舒展开两片叶子，像只绿色的小船，载着阳光，慢慢往前划。这个春天，果然和他们写的一样，暖得很扎实。