楼兰的夜，风里裹着沙。
萧煜登上郡守府最高的望楼时，三更刚过。
他披着件青色旧氅，几缕灰白的发丝散在鬓边。
城郭远处是戈壁，再远是黑沉沉的天。
月亮悬得很高，清冷冷的。
他扶着粗糙的木栏，看了很久。
“将军。”身后传来声音，很轻。
萧煜没回头。
巫辰走上望楼，手里拎着一小坛酒。
他穿着楼兰本地人的粗布长衫，头发束在脑后，那张清秀的脸褪去了少年气，多了些风沙磨出的硬朗。
“睡不着？”巫辰走到他身侧，将酒坛放在栏杆上。
萧煜嗯了一声。
巫辰拔开塞子，酒气散出来，是楼兰本地的烈酒。
他仰头灌了一口，递给萧煜。
萧煜接过，也喝了一口。
酒很辣，从喉咙烧到胃里。
“京城有信来。”巫辰说。
萧煜握着酒坛的手紧了紧。
巫辰从怀里掏出一封薄信，递给他：“下午到的，驿使说是逍遥王府的人送来的。”
萧煜放下酒坛，接过信。
上面写着：“萧煜亲启”。
是沉靖妍的字。
他拆开信，就着月光看。
信不长。
沉靖妍写得很简单，只说了一件事。
昭宸太后，于熙和元年冬，薨了，与先帝合葬。
萧煜盯着那几行字，看了很久。
风刮过来，信纸在他手里簌簌地响。
“她……”萧煜开口，声音有些哑，“多少岁？”
巫辰想了想：“三十五。”
萧煜点点头。
三十五。
他第一次见她时，她十六岁，轻灵精致。
那时他还是镇国公世子，他远远看了一眼，就记住了。
后来再见，她已是贵妃，穿着水碧色的束腰长裙，靠在沉望奚怀里，笑得很软。
他不敢多看。
再后来，他被流放到这里，一待就是十几年。
十几年，够一个婴孩长成少年，够青丝染上霜白。
也够一个人，在心里扎根，拔不掉，忘不了。
萧煜将信折好，塞回怀里。
他重新拿起酒坛，喝了一大口。
酒太烈，呛得他咳嗽起来。
咳得很凶，肩膀颤着，肺腑像被刀子刮。
巫辰伸手扶住他。
萧煜摆摆手，自己撑着栏杆站稳。
他低下头，看着掌心里咳出的血。
暗红色的，沾在指缝间。
“你这身子，少喝点。”巫辰说。
萧煜笑了笑，用袖子擦掉血。
“巫辰。”他忽然说，“你说人这辈子，最可笑的是什么？”
巫辰看着他。
萧煜仰头看月亮：“是求不得，放不下，还不敢说。”
巫辰沉默片刻，道：“你至少见过她，记得她笑的样子。”
萧煜转头看他。
巫辰也看着月亮，声音很淡：“我孤零零一个人，连亲人长什么样，都快记不清了。”
“甚至，他们也算不上是家人，只是有血缘罢了。”
两人都没再说话。
风一阵阵吹过，远处有驼铃响，很轻，很快又被风声吞没。
萧煜又喝了一口酒。
“将军。”巫辰忽然说，“你想回去吗？”
萧煜愣了愣。
“回京城。”巫辰补充道，“现在沉望奚死了，沉瑾安即位，你若是想回去，未必没有机会。”
萧煜摇头。
“不回了。”他说，“回去了，又能怎样？”
去看她的陵墓吗？
还是去看那座没有她的皇城？
回去了，也只是更清楚地知道，她真的不在了。
“楼兰挺好。”萧煜说，“天高地阔，大家只知道郡守，没人认识我，也没人记得我是谁。”
巫辰笑了笑：“也是。”
他接过酒坛，也喝了一口。
两人并肩站着，看着远处的月亮。
过了很久，巫辰忽然说：“我有时会想，如果当年我没去找沉靖妍，现在会在哪儿。”
萧煜看他：“后悔？”
巫辰摇头：“不后悔，路是自己选的，选了就不后悔。”
他顿了顿：“只是偶尔会想，如果走另一条路，会是什么样。”
萧煜没说话。
巫辰又道：“不过现在这样，也不错。跟着你，有酒喝，有仗打，不用整天算计人，也不用被人算计。”
萧煜笑了：“你这算夸我？”
“算。”巫辰很认真。
萧煜拍拍他的肩。
两人又沉默下来。
月亮渐渐西斜，天边泛起灰白。
萧煜咳了几声，这次没咳出血，但胸口闷得厉害。
“下去吧。”巫辰说，“天快亮了。”
萧煜点头。
两人一前一后走下望楼。
走到最后一级台阶时，萧煜忽然停住。
“巫辰。”
“恩？”
“谢谢你。”萧煜说。
巫辰愣了下，随即笑了：“谢什么？”
“谢谢你这些年，陪着我。”萧煜说，“我知道，你本可以走的。”
巫辰摇摇头：“走哪儿去？天下之大，哪儿不是待着，在这儿，至少还有个说话的人。”
萧煜看着他，忽然觉得，时间真是奇怪的东西。
当年那个冷血屠族的少年，如今竟成了他在楼兰最信任的人。
而当年那个意气风发的世子，如今也成了边关守将，鬓发斑白。
“回去吧。”萧煜说，“今天还有军务要处理。”
“恩。”
两人走回郡守府。
萧煜回头，最后看了一眼望楼。
月亮已经看不见了。
……
三年后，楼兰郡守府。
萧煜病得很重。
军医来看过，摇头，说这是多年积劳，加之旧伤复发，药石罔效。
巫辰守在床边，眼睛红着。
萧煜靠在枕上，脸色灰白，但神情很平静。
“别这副样子。”他说，“人总要死的。”
巫辰咬牙：“你再撑撑，我已经派人去请最好的大夫……”
“不用了。”萧煜打断他，“我自己的身子，自己清楚。”
他顿了顿，看向窗外。
又是黄昏。
楼兰的黄昏总是很长，天边一片昏黄。
“巫辰。”萧煜轻声说，“我死后，把我葬在那片胡杨林里。”
巫辰点头：“好。”
“别立碑。”萧煜又说，“就挖个坑，埋了就行。”
巫辰看着他。
萧煜笑了笑：“我这一生，没什么可纪念的，不如就化作尘土，随风散了。”
巫辰喉咙发紧：“你会被人记住的。”
萧煜摇头：“不必。”
他闭上眼睛，休息了一会儿，又睁开。
“还有一件事。”他说，“我屋里那个木盒子，你帮我烧了。”
巫辰知道那个盒子。
乌木的，很旧，萧煜从不让人碰。
“里面是什么？”巫辰问。
萧煜沉默片刻，才道：“她的一缕头发。”
巫辰怔住。
“很多年前，秋猎的时候，她骑马，头发无意被树枝蹭到，掉了一缕在草丛里。”萧煜声音很轻，“我偷偷捡了，一直留着。”
他笑了笑：“很傻，是不是？”
巫辰摇头。
萧煜又咳起来，这次咳了很久，咳出一大口血。
巫辰扶住他，用帕子擦他嘴角的血。
“萧煜……”
萧煜摆摆手，躺回去。
他望着帐顶，眼神渐渐涣散。
“巫辰。”他最后说，“好好活着。”
“楼兰，交给你了。”
“下辈子，有幸的话，让我当你哥哥吧。”
萧煜呼吸渐渐微弱，闭上眼睛。
他看见十六岁的沉清若，回头对他笑。
笑得那么干净，那么软。
他也笑了。
……
从此，楼兰再无萧将军。
只有巫郡守，守着这片土地，守着一个人的遗愿，一年又一年。