袁尚从一场混乱的梦境中惊醒。
梦里，他还是邺城那个万众瞩目的三公子，父亲袁绍高坐堂上，文武分立两侧，投来的目光或敬畏、或谄媚。他身着华服，意气风发，正欲开口陈述平定河北之策……画面陡然碎裂，取而代之的是震天的喊杀声，熊熊燃烧的邺城，以及吕布那杆如同噩梦般的方天画戟，带着无可匹敌的气势直刺而来。
他猛地坐起，额角渗出细密的冷汗，心脏在胸腔里剧烈地跳动。锦被滑落，露出里面依旧光滑却失了几分血色的绸缎寝衣。
窗外天光已亮，柔和地透过雕花木窗，洒在房间的地板上。这不是他在邺城的奢华寝殿，只是南阳宛城内一处还算精致、却绝谈不上恢弘的宅院。所有的陈设，从床榻到案几，从屏风到灯盏，都透着一股“够用，但远配不上他袁氏公子身份”的拘谨和陌生。
他赤脚走到铜镜前。镜中的青年，眉目依稀还有往日的俊朗，但眼底深处却沉淀着一股挥之不去的阴郁和憔悴。脸颊似乎也消瘦了些，使得下颌线条更显尖锐。他伸手抚摸着自己的脸，指尖冰凉。
父亲…邺城…往日的荣光…如同镜花水月。
“来人。”他的声音带着刚醒时的沙哑，也透着一丝不耐。
两名容貌姣好的侍女应声而入，低眉顺眼地为他更衣洗漱。动作轻柔，礼仪周到，挑不出错处。但袁尚能感觉到，她们恭敬的背后，是一种程式化的疏离，而非发自内心的敬畏。他知道，这宅院里，从门房到厨娘，甚至眼前这两个贴身侍女，有多少双眼睛在暗中盯着他，将他一举一动记录在册，呈报上去。
用完简单的早膳——一碗粟米粥，几样小菜，与他昔日动辄数十道珍馐的排场天差地别——一股难以言喻的烦闷涌上心头。他需要出去走走，透透气。
“备车…不，步行。”他改变了主意，只想随意看看这座囚禁着他，却又给予他有限自由的城池。
带着两名沉默寡言、体格健硕的护卫（与其说是保护，不如说是监视），袁尚走出了宅门。
秋日的南阳街道，比他预想中要热闹得多。青石板路面打扫得干干净净，两侧店铺鳞次栉比，布幡招展。贩卖粮食、布匹、杂货的吆喝声此起彼伏，间或夹杂着铁匠铺叮叮当当的敲击声。
人流如织，有挑着担子的货郎，有牵着孩童的妇人，有步履匆匆的官吏，甚至能看到一些身着不同服饰、明显来自其他州郡的商旅。大多数人的脸上，带着一种近乎安详的平静，或者说，是一种对当下生活认命般的满足。战乱、流离，似乎已是遥远的记忆。
袁尚在一家名为“吕氏暖锅”的店面前驻足。店面不小，此时虽未到饭点，里面也已坐了近半食客，浓郁的骨汤香气混合着辛辣气息飘散出来，引人垂涎。他记得这东西，据说是吕布弄出来的新鲜玩意，没想到已在南阳如此风行。
“听说没？江东那边，孙策小子打江陵打得更凶了！”旁边一个茶摊上，几个行商打扮的人正在闲聊。
“可不是嘛，我那刚从江陵逃出来的表亲说，城都快被围死了，刘景升这次怕是悬喽！”
“打吧打吧，反正咱们南阳安稳就行。吕大将军坐镇北方，谁敢来犯？”
“就是，以前跟着…咳，反正现在日子安稳，交了粮赋，剩下的都是自己的，挺好…”
议论声不高，却清晰地传入袁尚耳中。他面无表情，袖中的手却微微攥紧。孙策猛攻荆州…刘表危殆…这些消息，他在有限的情报中也有所耳闻，但此刻从市井小民口中如此随意地说出，带着一种事不关己的淡漠，甚至隐隐对吕布治下的安稳表示认可，这让他心头如同被针扎了一下。
他继续前行，看到街角立着的公告木榜，上面贴着安民告示，征兵募贤的文书，还有一些图文并茂、似乎是教人识字的简单读物，旁边围着几个好奇的孩童和识字的老者。一队巡城兵士迈着整齐的步伐走过，甲胄鲜明，兵器擦得锃亮，眼神锐利地扫过街头，秩序井然，对百姓并无骚扰。
这一切，都与他记忆中父亲统治下，虽然强盛但内部倾轧、赋税繁重的河北，以及曹操治下法度严苛、气氛紧张的兖豫，截然不同。一种沉静而有力的秩序感，弥漫在这座城市的空气中，无声地宣告着统治者的控制力。
不知不觉，他走到了一处临河的茶楼。环境清雅，客人不多。他本想找个临窗的雅座独自待会儿，目光一扫，却看到了一个绝不想在此刻见到的人——他的长兄，袁谭。
袁谭独自坐在角落的一张桌子旁，面前放着一壶酒，几碟小菜，正望着窗外流淌的河水出神。他比袁尚显得更落魄些，衣衫是普通的细棉布，脸上带着风霜之色，但腰杆依旧挺得笔直。
袁尚脚步一顿，下意识想避开，袁谭却已经转过头，看到了他。兄弟二人的目光在空中相遇，一时间，茶楼角落的空气仿佛凝固了。
袁尚深吸一口气，压下心中的厌恶，走了过去，在袁谭对面坐下。
“真是巧啊，大哥。”袁尚语气带着惯有的讥诮，“不在你的邺城侯府享清福，怎么也跑到这茶楼来做闲人了？”
袁谭眼皮都没抬，给自己斟了一杯酒，一饮而尽，才慢悠悠地道：“比不上三弟你，在父亲身边承欢膝下，最后却把基业‘承欢’到了吕布手里。”
袁尚脸色瞬间涨红，猛地一拍桌子：“袁显思！你卖父求荣，还有脸说我？！”
“卖父求荣？”袁谭终于抬眼看他，眼神冰冷而疲惫，“我至少保全了青州将士性命，给了他们一条活路。你呢？坐拥河北精锐，邺城坚城，却被吕布一战而下，连父亲都…若非你与审配、逢纪弄权，排挤于我，河北何至于此？！”
“你…”袁尚气得浑身发抖，却一时语塞。袁谭的话，像一把淬毒的匕首，精准地刺入了他最深的痛处。
兄弟二人怒目相视，空气中弥漫着浓烈的火药味。旁边的护卫警惕地微微上前半步，又被袁尚挥手斥退。
良久，袁谭收回目光，又倒了一杯酒，却没有喝，只是看着杯中晃动的液体，语气忽然变得有些萧索：“罢了，争这些，还有何意义？”
他指了指窗外熙攘的街道：“你看看这南阳。吕布，你我之仇雠，但他治下的地方，确实…不一样。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“父亲晚年，河北外表光鲜，内里却已是千疮百孔，世家倾轧，民力枯竭。而这里…有一种生气，一种…秩序。”
袁尚沉默着，他无法反驳。这一路走来，他看到的，感受到的，与袁谭所言并无二致。
“吕布势大，非侥幸。”袁谭的声音低沉下去，“他不仅善战，更善治。你看他麾下，贾诩、陈宫、张辽、徐晃…乃至新降的曹操、张合，皆能为其所用。甚至…”他停顿了一下，语气复杂，“连显奕（袁熙）在幽州，似乎也颇受重用。”
“显奕？”袁尚一怔，随即想起前些日子隐约听到的消息，说是吕布亲至幽州，对袁熙大加褒奖，不仅保留了其幽州牧和蓟侯的爵位，更是加授了什么“镇北将军”的实职，总领北疆军务，协助新任刺史，权力似乎不减反增。他当时只觉难以置信，甚至有些嫉妒，此刻被袁谭提起，心头更是一阵翻涌。
“是啊，显奕。”袁谭扯了扯嘴角，似笑非笑，“他守着幽州，没跟我们争，也没给邺城添乱，最后关头接了一道旨意，反而得了吕布的信任和重用。有时候，不争，或许才是大争。”
袁尚心中五味杂陈。他想起父亲病重时，自己和审配、逢纪是如何费尽心机打压袁谭，又如何对远在幽州的袁熙不闻不问，甚至隐隐提防。如今看来，自己和大哥斗得两败俱伤，成了阶下囚徒，反倒是那个看似平庸、置身事外的二哥，似乎找到了新的位置，甚至…更受重视？
“难道就这么算了？”袁尚不甘地低吼，眼中却已没了最初的锐气，只剩下迷茫和一丝残存的不甘。这声低吼，与其说是质问袁谭，不如说是在质问自己。
“不算了，又能如何？”袁谭苦笑，将杯中酒饮尽，“你我现在，不过是笼中鸟，瓮中鳖。能得个‘富贵闲人’的结局，已是他吕布格外开恩了。”他看向袁尚，眼神复杂，“三弟，认清现实吧。河北，回不去了。袁氏，已经完了。”
他话锋一转，压低声音：“如今，南方孙策与刘表激战正酣。这或许是天下再次动荡的契机，但…与我们何干？无论谁胜谁负，这南阳，这北方，依旧是吕布的天下。我们，只是看客。”
最后三个字，像重锤敲在袁尚心上。
兄弟二人相对无言，只剩下窗外隐约传来的市井声和面前渐凉的酒菜。
不知过了多久，袁谭起身，整理了一下微皱的衣袍：“我回去了。三弟，好自为之。”
袁尚没有回应，只是怔怔地看着窗外。
袁谭离开后，袁尚又在茶楼坐了许久，直到夕阳西沉，将河面染成一片凄艳的红色。他才缓缓起身，带着护卫，沉默地走回那座精致的宅院。
回到房中，他屏退侍女，独自站在悬挂的巨幅地图前。目光掠过熟悉的河北山川，最终死死钉在南方荆州的位置。
江陵…襄阳…孙策…刘表…
他的手指无意识地在地图上划过，眼中闪烁着复杂难明的光芒，最终化为一片冰冷的沉寂。
他低声自语，声音轻得只有自己能听见：
“打吧…打得越惨越好…”