周秉谦的突然到访和那句“竟然……真的还在”的低语，在秦建国心头盘旋了许久。老人眼中那复杂的情绪——震惊、痛惜、追忆，以及看向未清理部分时近乎伤感的眼神——都让秦建国更加确信，这件紫檀博古架所承载的，远不止是木材与工艺的价值。
他定了定神，将注意力重新拉回到眼前的工作上。清理工作已步入最精细、也最需谨慎的阶段——那些精美却纤薄的雕刻纹饰。
秦建国换上了自制的、更精细的工具：将最细的绣花针磨平尖端，固定在细竹签上，制成微型刮针；用柔软的貉子毛扎成极小的刷子；甚至用棉布包裹牙签，做成微型的抛光棒。他像外科医生处理神经血管般，俯身在强光灯和放大镜下，开始清理棂格间那些镂空的卷草纹和蝙蝠纹。
污垢填满了每一条凹陷，甚至从雕刻的镂空处渗到了背面，形成了坚硬的垢柱。他必须先用微型刮针，顺着纹路的走向，以几乎不可察觉的力度，一点一点地剔除凹槽内的垢质。用力稍大，就可能刮伤两侧木质；角度不对，可能戳破纤薄的雕刻边缘。有些部位的雕刻厚度不足两毫米，却被垢层填平甚至覆盖，必须依靠残留的轮廓和手感，去推测原来的线条走向。
汗水从他的额角渗出，沿着太阳穴滑下，他不敢抬手去擦，生怕一个微小的动作导致手抖。他只能偶尔停下，直起僵硬酸痛的腰背，短暂闭眼缓解视觉疲劳。房间里极静，静得能听见自己平稳而深长的呼吸声，以及刮针划过垢质时发出的、几乎听不见的细微“沙沙”声。
一枚镂空的蝙蝠纹，不过掌心大小，他用了整整一个下午，才将正面和侧面的污垢基本清理干净，露出流畅婉转的线条。当最后一点顽固的黑垢从蝙蝠翅膀的尖端被剔除，那紫檀木本身温润的紫红色光泽，在雕刻的明暗起伏间流转开来，仿佛被禁锢多年的精灵终于舒展了翅膀。秦建国长吁一口气，一种微弱的、但确实存在的成就感，稍稍冲淡了身体的疲惫。
清理工作并非总是顺利。在清理顶部披檐下方的拐子龙纹浅浮雕时，他遭遇了挫折。一处龙爪部位的浮雕，因原本木材可能就有细微的暗裂，加上污垢长期的膨胀挤压，在清理到一半时，突然发出轻微的“咔”声，一小片厚约一毫米、指甲盖大小的木片，从主体上剥离下来。
秦建国的心猛地一沉。立刻停下所有动作，仔细检查。剥离是沿着木材的纹理发生的，断口很新。他暗自懊恼，自己还是不够小心，或者是之前用碱性敷剂软化时，水分渗透加剧了本就脆弱部位的负担。他小心翼翼地将那片脱落的木片用镊子夹起，放在一旁的软布上。好在脱落的部分不大，位置也在龙爪相对次要的曲面处，修复时可以用木工胶精心粘回去，再加以掩饰，应该不影响整体观感。但这给他敲响了警钟：接下来的操作必须更加如履薄冰。
他将这片木片编号收好，调整了清理策略。对于这种浅浮雕，尤其是线条转折剧烈、木材较薄的部位，不再使用敷剂长时间软化，而是改用蒸汽熏蒸的物理方法。他用一个小型蒸汽熨斗（调至最低档，并保持足够距离），将极细微的蒸汽缓缓喷向需要清理的区域，利用热湿气使污垢轻微膨胀松动，然后用极细的钢针配合放大镜，趁垢质微潮时极其轻柔地挑剥。这种方法对操作者要求更高，蒸汽距离、时间控制必须精准，否则容易导致木材受潮变形或局部温度过高，但相对化学方法，对木材本身的影响更小，也更可控。
时间就在这毫米级的推进中缓缓流逝。窗外，梧桐树叶从嫩绿变为浓荫，知了的鸣叫从无到有，由弱变强。秦建国几乎每天都来，有时一待就是一整天。小赵依旧沉默寡言，准时送来简单的饭菜和水，需要补充材料时，秦建国写下清单，次日必能备齐。周秉谦再未出现，但秦建国能感觉到，某种无声的关注始终存在。工作间的工具和材料总是摆放得整整齐齐，日光灯管在他来之前就已经打开，甚至有一次，他发现角落里多了一台崭新的、带轮子的可调节高度的工作凳，显然是为了让他长时间弯腰工作时能舒服些。
这天，秦建国开始清理博古架一侧的立柱。这是承重和展现木纹美感的部位，污垢尤其厚重。他用了一个上午，才清理出大约二十公分长、一掌宽的一片区域。当又一层灰白色的、疑似石灰的垢层被小心刮除后，下面露出的，并非预料中光滑的紫檀木面，而是一层深褐色、质地似乎更细密的东西，紧紧贴合在木头上。
秦建国心中一动。他用棉签蘸取微量酒精，轻轻擦拭。深褐色层没有溶解，但颜色似乎更深了些。这不是紫檀木的本色，也不是之前发现的那种暗红色胶质涂料。他换用更温和的蒸馏水棉签敷贴，等待片刻后，用竹签极轻地刮擦。
深褐色层似乎有些软化，刮下一点粉末。秦建国将其放在白瓷碟里，用放大镜仔细观察。粉末呈深褐色，颗粒细腻均匀。他又用针尖挑起一点，凑近鼻端闻了闻，有一股极其淡的、难以形容的、类似陈旧皮革混合着某种矿物粉末的气味。
这像是一层漆，或者某种髹饰工艺的底层？但紫檀木家具，尤其是清中期讲究的紫檀家具，多为打磨烫蜡，彰显木纹本色，较少大面积披麻挂灰做漆的，除非是特殊装饰需求，或者……为了掩盖什么？
他心中疑窦渐生，清理得更加小心谨慎。在清理邻近区域时，他有意扩大了范围，发现这深褐色层并非均匀覆盖，在立柱的几个侧面都有，但似乎集中在立柱的中段。而在靠近榫卯接合处的区域，则还是紫檀木直接暴露。
为了弄清情况，他决定在不甚显眼的立柱背面底部，选取一小块区域，做更深入的探查。他采用分层剥离法，用手术刀配合放大镜，像考古探方一样，垂直切入污垢层，观察剖面。
剖面清晰地显示出了层次：最外层是混合灰尘烟灰的松散层；接着是黑硬油亮的主要垢壳层；然后是灰白色的石灰质层；再往下，是这层深褐色致密层；深褐色层之下，才是紫檀木，但在紫檀木与深褐色层之间，似乎还有一层极薄、颜色更浅的过渡。
秦建国用最小号的注射器，吸取一点点稀释的氨水，滴在深褐色层的剖面上。反应轻微，但有些微气泡产生，表明其含有一定的碱性物质？或是与氨水发生了某种反应。他又尝试用极细的钢针，在清理出的、附着深褐色层区域的边缘，轻轻撬动。
令他意外的事情发生了。在钢针极轻微的力量下，深褐色层与紫檀木表面，并非紧密不可分，而是在某些点，出现了极其细微的分离迹象，似乎两者之间原本就有一层极薄的、粘接力不那么强的东西。
一个更大胆的猜测浮现在秦建国脑海。他没有继续强行撬动，而是停下来，仔细审视这片区域。深褐色层表面相对平整，但在放大镜下，能看出极其细微的、类似织物的纹理印痕。这纹理印痕非常浅淡，几乎与涂层融为一体，若非有心寻找，极难察觉。
是麻？是布？还是纸？
“披麻挂灰”是中国传统漆器、特别是修补或掩饰木器表面时常用的一种工艺。在木胎上裱糊麻布或夏布，然后刮上漆灰（通常由生漆、瓦灰、猪血等混合），打磨平整后再上漆或进行其他装饰。其目的，或是加固木胎，或是弥补木材缺陷，或是为了改变表面质感以便进行彩绘等装饰。但这工艺多用于漆木家具或建筑构件，在紫檀这类以木质本身为美的硬木家具上大规模使用，极不寻常，除非……木材本身存在需要大面积掩盖的严重瑕疵，或者，最初的制造者/后来的遮掩者，想彻底改变它的外观，让它看起来像一件更普通、甚至完全不同的东西。
难道，这件博古架，除了最外层那些为了“遮掩”而糊上的污秽，在更早的时候，就被人为地施加了一层“伪装”？这深褐色的涂层，是“披麻挂灰”的漆灰层？那它下面，紫檀木表面，到底隐藏着什么？
秦建国感到一阵寒意，混合着强烈的好奇。他意识到，清理工作进入了一个新的、更复杂的阶段。他面对的，可能不止是岁月和污垢的沉积，更是层层叠叠、有意为之的“面具”。每一层面具之下，都可能藏着一段不愿示人的历史。
他暂时搁置了对这处可疑区域的进一步探查，转而继续清理其他相对“正常”的区域。他需要更多信息，也需要更稳妥的方法来处理这潜在的“漆灰层”。强行剥离，风险太大，很可能连带损伤下层真正的紫檀木，甚至揭开某些无法预料的状况。
他记下了这处深褐色涂层的具体位置、范围、厚度（根据剖面估算）和初步观察到的特征，并拍了几张微距照片。在修复日志上，他详细记录了今天的发现和推测。他决定，在找到安全、无损或微损的方法来应对这层东西之前，先专注于其他部分的清理和结构加固。
接下来的几天，秦建国放慢了整体清理速度，转而将更多精力放在了对博古架整体结构的评估和局部加固上。他使用内窥镜探头（一种带微型摄像头和led灯的柔性软管，通常用于检查管道或机械内部），小心地伸入一些缝隙和榫卯内部，探查木材内部的虫蛀、腐朽情况，以及是否有隐藏的裂纹。
探查结果有好有坏。好消息是，主要承重框架，如四根立柱、主要横枨，内部材质坚实，无明显空洞或严重虫蛀，当初选料和干燥处理都非常到位。坏消息是，背板的多处裂缝比表面看起来更深，有些已接近贯穿；部分棂格的断裂面内部有老旧的胶痕和细微的霉斑，说明可能以前就断裂过，被简单粘接过；在一些装饰性牙条的背面，发现了少量的、非常隐蔽的粉蠹虫蛀孔，虽然目前未见活虫，但必须进行防虫处理。
秦建国根据探查结果，制定了详细的加固方案。对于背板的裂缝，他决定采用“内植木筋”的方法。选用纹理相近的老紫檀小料，削制成细长的木签，截面略呈菱形，在裂缝两侧钻孔（孔径略小于木签），注入专用木工胶后，将木签嵌入。木签两端略长于孔深，敲实后，多余的胶会溢出，清洁后，木签本身就像内部的“缝合线”，能有效增加裂缝处的强度，且对背面外观影响最小。对于松动的榫卯，则视情况注入特制的木工胶加固，或制作新的、带暗榫的补木块进行加强。
这些加固工作同样需要极大的耐心和精细度。钻孔的角度、深度、木签的形状和大小，都必须精确计算，确保既能起到加固作用，又不过度破坏原有结构。秦建国常常为一个榫卯的加固，反复测量、试制，花费数小时。
就在秦建国忙于内部加固时，某天下午，当他清理到博古架底部一个卷足的内侧时，又有了意想不到的发现。这个卷足造型优美，是典型的清式风格，但内侧通常是非观赏面，往往制作稍粗，污垢也格外厚重。秦建国用刮刀小心清理掉厚厚的、混杂着泥土的垢壳后，在卷足靠近接地处的内侧凹槽里，发现了一点异样。
那里似乎有一个小小的、不规则的凹陷，不是磨损，更像是人为凿刻的。凹陷内也填满了黑垢。秦建国用针尖仔细挑出凹槽内的垢质。随着黑色颗粒一点点被剔除，凹陷的轮廓逐渐清晰——那是一个刻出来的、线条简单的图案，或者说，一个符号。
图案不大，只有小指甲盖大小。线条粗犷，像是用尖锐的锥子或钉子快速凿刻而成，谈不上精美，甚至有些潦草。秦建国用软毛刷轻轻刷去残留浮尘，用强光手电从侧面照射，终于看清了全貌。
那似乎是一个变体、或者说是简化的“卍”字纹，但其中一个“腿”被拉长了，拐了个弯，看起来又有点像是一个“弓”字和另一笔画的结合。在这个符号的下方，还有两个更小的、几乎模糊不清的刻痕，像是数字，又像是笔画简单的字。
秦建国的心跳加快了。这绝不是制作工匠留下的标记（工匠标记通常更规整，且多在隐蔽的榫卯处），也不像常见的吉祥图案。这潦草、隐蔽、甚至有些怪异的刻痕，更像是后来者在极其仓促、或隐秘的情况下，匆匆留下的记号。
他用棉签蘸清水轻轻擦拭，试图让刻痕更清晰，但效果有限。他不敢用化学试剂，怕破坏痕迹。于是，他拿出相机，调整微距模式，从不同角度拍摄了这个符号。又取出拓印工具（一小张极薄的宣纸和拓包），小心翼翼地将符号拓印下来。
拓印出来的线条比肉眼看得更清楚些。那符号的怪异感更强了，下方两个小刻痕，一个像“十”，一个像歪斜的“口”或“曰”，但都无法确定。
这个发现让秦建国暂时停下了手中的加固工作。他仔细检查了其他三个卷足的内侧相同位置，但没有再发现类似的刻痕。这个符号是孤例，刻在最不起眼、最不可能被轻易发现的部位。
它代表什么？是谁刻下的？是在什么时候？是当初“遮掩”时留下的暗记？还是更早，在这件博古架还光鲜亮丽时，某个主人或使用者留下的隐秘印记？又或者，是在动荡岁月中，仓促隐藏时留下的识别记号？
秦建国想起周秉谦那句“为了遮掩”，想起那层层叠叠的污垢，想起那可疑的深褐色涂层。这件紫檀博古架的身世，似乎比他想象的还要错综复杂。这隐蔽的刻符，会不会是解开某个谜题的关键？还是仅仅是一个无意义的、偶然的划痕？
他将拓印纸小心收好，在修复日志上详细记录了发现的位置、符号的描绘和初步推测。他没有立刻将此事告知小赵或周秉谦。在没弄清含义之前，他不想贸然惊动委托人。也许，这只是漫长修复过程中的一个小插曲，一个无关紧要的细节。
然而，这个小小的刻符，却像一颗投入平静水面的石子，在秦建国心中激起了持续不断的涟漪。在后续的清理和加固工作中，他总会不由自主地更加留意那些极其隐蔽的角落、接缝、背面，期待能发现更多类似的线索，但再也没有新的发现。
博古架的清理和初步加固工作，在缓慢而坚定地推进。正面和两个侧面的污垢已清理了七成以上，华美的紫檀木色和精巧的雕刻重新绽放出内敛的光华。背面的清理也已开始，但进度较慢，因为背面破损更严重，且同样发现了零星的深褐色涂层区域。秦建国对待这些区域更加谨慎，只是清理掉最外层的污垢，保留了那层深褐色涂层，留待最后处理。
随着博古架真容的逐渐显露，它的残缺也越发触目惊心。缺角的披檐，断裂的棂格，开裂的背板，缺失的牙条和角花……就像一个遍体鳞伤、但风骨犹存的老者。秦建国开始绘制更详细的修复图纸，标注每一处需要修补、替换或加强的部位，并构思具体的修复工艺。补配木料是最大的难题，需要找到色泽、纹理、年代感都尽量接近的小叶紫檀老料，这无异于大海捞针。
他把木料需求写给了小赵。小赵接过纸条，只看了一眼，点点头，没多问一个字。
几天后，小赵搬来了一个不起眼的旧木箱。打开一看，里面是几块颜色深浅不一的紫檀木料，有板料，也有方料，大小不一。秦建国一块块拿起，对着光线仔细查看，用手掂量，用指甲轻划闻味。木料都是老的，有的颜色深紫近黑，有的红褐带金线，油性、密度都属上乘，但与他正在修复的博古架主体木料相比，在色泽和纹理的“熟润”度上，还是略有差异。毕竟，同是紫檀，树龄、部位、砍伐时间、存放环境，都会造成色差和质感的不同。
不过，有这些料子，已经难能可贵。特别是其中一块长约尺半、宽约三寸、厚约一寸的板料，颜色紫黑，牛毛纹细密，金星隐现，质地极佳，虽与主体色泽不完全一致，但经过适当的做旧处理，用于修补主要可见部位的缺损，应该可以达到“远看一致，近看可辨”的修复要求。另一块较小的、带些弯曲纹理的料子，则适合雕刻后补配缺失的卷草纹牙条。
“周老先生费心了。”秦建国对默默站在一旁的小赵说。
小赵只是微微颔首：“周老说，尽力找的。不够或不行，再想办法。”
有了木料，秦建国可以开始进行实质性的修补了。他决定从缺失的牙条和角花开始。因为这些是附加的装饰构件，相对独立，修补起来对整体结构干扰小，也能为后续更复杂的修补积累经验。
他先将那块带弯曲纹理的小料刨平、取直，然后依据现存牙条的样式和尺寸，在木料上放样。他用铅笔细细勾勒出卷草纹的线条，每一处弯曲，每一个叶尖，都力求与原件呼应。雕刻是细致活，尤其是这种浅浮雕，讲究的是线条的流畅和层次的微妙。秦建国换上雕刻刀，深吸一口气，让心静下来，手腕悬稳，刀尖顺着木纹的走向，轻轻推进。
木屑如雪花般簌簌落下，卷草的茎叶逐渐在木料上浮现。他全神贯注，眼中只有逐渐成型的纹路，耳中只有刻刀与木头接触时细微的沙沙声。时间仿佛变慢了，工棚里弥漫着紫檀木特有的清香，混合着木屑的味道。
雕刻进行到一半时，秦建国停下来，拿起一块现存的牙条原件进行比对。新雕的纹路略显生硬，线条的韵味不如原件那么自然圆转。这是难免的，老工匠的技艺是岁月和手感磨出来的，他只能尽力模仿。他拿起更小的圆弧刀和三角刀，进行精修，柔化线条转折，加深叶片间的层次，让纹饰显得更生动些。又用极细的砂纸，轻轻打磨掉雕刻留下的刀痕，让表面光滑温润。
整整两天，他才完成了这根牙条的雕刻。将它放在缺失的部位比划，形状、大小基本吻合，但新木料的颜色明显浅于周围历经百年沉淀的深紫红色。接下来是关键的做旧环节，让新补的木料在视觉上融入整体。
秦建国没有使用化学着色剂，那容易显得呆板虚假。他采用的是传统而费时的方法：依靠时间和自然氧化，辅以轻微的工艺加速。他先用稀淡的红茶水，反复擦拭新雕的牙条，让木纤维吸收茶色，打上一层薄薄的底色。然后，将其放在室外通风但无直射光的地方，让其自然氧化。同时，他用从博古架不起眼处刮取下来的一点老木屑和灰尘，与少量蜂蜡混合，微微加热后，制成一种带有原物“包浆”信息的蜡膏。每隔一段时间，他用软布蘸取极少量这种蜡膏，轻轻擦拭新牙条，尤其是雕刻的凹槽和边缘，模拟经年使用的痕迹。
这是一个缓慢的过程，需要耐心观察和调整。秦建国并不着急，修复本就不是一蹴而就的事。在等待新牙条氧化的同时，他开始了对背板裂缝的“内植木筋”加固。
他小心翼翼地用电钻（调到最低转速，使用特制细钻头）在背板裂缝两侧钻孔。钻孔的角度、深度必须精确，既要保证木筋能有效“拉合”裂缝，又不能钻穿相对较薄的背板。每钻一个孔，他都停下来，用内窥镜探头检查内部情况。钻好孔后，将预先削制好的紫檀木签涂上特制鱼鳔胶，轻轻敲入孔中。木签截面是菱形，敲入时，菱形的四个角会产生向外的撑力，与孔壁紧密结合，而胶水则填充所有微小空隙，达到最佳的加固效果。
这项工作对精度和手稳的要求极高。一个下午，他只完成了三处裂缝的加固。当最后一枚木签敲实，溢出的胶水用湿棉签擦净后，他轻轻按压裂缝两侧，原本明显的开合感消失了，背板的整体强度明显增强。虽然裂缝依然可见，但已从结构上被牢牢“锁住”。
就在秦建国专注于背板加固时，某天上午，小赵没有像往常一样放下东西就离开，而是迟疑了一下，开口道：“秦师傅，周老问，大概还要多久，能看到……整个样子？”
秦建国直起身，擦了擦额头的汗，看向博古架。主体框架的清理和加固完成了大半，但仍有约三分之一的面积（主要是背面和底部内里）覆盖着污垢，那些可疑的深褐色涂层区域也尚未处理。缺失的披檐角和几根棂格还没补配，所有修补部件的做旧也需时日。
“如果只看到大致完整的形制，不包括最后整体打磨和烫蜡，大概还需要半个月到二十天。”秦建国保守估计，“但如果要处理干净所有污垢，包括一些……比较特殊的涂层，以及完成所有修补和做旧，让修复痕迹尽可能不明显，可能需要一个半月，甚至更久。”
小赵点点头：“周老说，时间不急，稳妥第一。只是……他想来看看进展。”
“随时可以。”秦建国说。他理解周秉谦的心情，就像病人家属等待手术结果。
第二天下午，周秉谦果然又来了。这次，他没有站在门口，而是直接走进了工作间，慢慢踱到博古架前。
与一个月前相比，博古架已是判若两“物”。尽管依旧残缺，但那沉静华贵的紫檀木色已大面积呈现，在日光灯下流淌着幽暗的光泽。精致的雕刻纹饰从厚重的污垢中挣脱出来，蜿蜒生动。结构经过加固，虽未完全修复，但已显得稳当了许多，不再是一副随时会散架的模样。
周秉谦的目光缓缓扫过每一处被清理出来的地方，看过那流畅的拐子龙纹，看过那镂空的卷草蝙蝠，看过那温润如玉的木质表面。他的眼神专注而复杂，手指几次抬起，又轻轻放下，最终只是背在身后，紧紧交握。
他的视线在那些已经清理干净、光华内敛的区域停留良久，又移向那些依旧被黑褐色污垢覆盖的部分，尤其是背部。当他的目光落在背板上那几道虽然经过加固、但依旧狰狞的裂缝时，眉头几不可察地蹙了一下。
最后，他的目光停留在秦建国正在用茶水擦拭做旧的新雕牙条上。新牙条的色泽在茶水的作用下，正慢慢向老物件的颜色靠拢，但依然能看出新旧之别。
“这是新补的？”周秉谦问，声音有些干涩。
“是。参照原件雕的，颜色还在处理，需要时间。”秦建国答道。
周秉谦凑近看了看那新雕的卷草纹，又看了看旁边一根原装的牙条，半晌，点了点头：“手艺很好。很像。”顿了顿，又问，“那些黑色的，还很多。最难弄的，是这些吧？”他指了指背部大片未清理的污垢。
“是。背面的污垢更厚，而且木材本身破损也严重。另外……”秦建国犹豫了一下，决定还是说出来，“在一些部位，比如立柱的中段，还有侧面一些地方，污垢下面，似乎还有一层东西。”
周秉谦的目光倏地转向他：“什么东西？”
“一层深褐色、质地比较细密的涂层，紧紧贴在木头上。看起来……有点像传统漆工里的漆灰层，但又不太一样。我还没敢贸然处理。”秦建国尽量客观地描述。
周秉谦的呼吸似乎停顿了一瞬。他转过身，走到秦建国所指的立柱旁，弯腰，眯起眼睛，仔细查看那片已被清理掉外层污垢、露出深褐色涂层的区域。他看得很仔细，甚至从口袋里掏出一个老花镜戴上，几乎要贴到木头上。
房间里静得可怕，只有日光灯镇流器发出轻微的嗡鸣。
过了许久，周秉谦缓缓直起身，摘下眼镜，脸上没什么表情，但眼神深处，似乎有某种激烈的情绪在涌动，又被强行压了下去。
“这层东西……先不要动。”他声音低沉，带着一种不容置疑的语气，“把外面的脏东西弄干净就行。这层……留着。”
秦建国心中一震。周秉谦果然知道这层涂层的存在！而且，他的态度明确——保留。这意味着，这层涂层，很可能不是后来遮掩时弄上去的，而是属于最初“伪装”的一部分，甚至可能承载着某种他不愿抹去的信息或记忆。
“明白了。”秦建国点头，“我会注意，不破坏这层涂层。”
周秉谦又看了一眼那深褐色的区域，眼神复杂难明。然后，他转向秦建国，语气缓和了些：“你做得很好，比我想象的更好。按你的节奏来，不急。这层东西……”他指了指深褐色涂层，“就让它留着吧。有时候，伤疤留着，比硬要揭掉，更好。”
这话像是在说修复，又似乎意有所指。秦建国没有接话，只是默默点了点头。
周秉谦没再说什么，又在工作间里站了一会儿，目光缓缓扫过这件正在重生的家具，仿佛要将它的每一个细节都刻进脑海里。然后，他轻轻叹了口气，那叹息声轻得几乎听不见，却仿佛带着千钧重量。
“你忙吧。”他说完，转身离开了。步履似乎比来时更加沉重缓慢。
秦建国看着他的背影消失在门外，又回头看向那深褐色的涂层。在周围光洁华美的紫檀木的映衬下，那一片粗糙黯淡的褐色，显得格外刺眼，像一个无法愈合的旧伤疤，固执地停留在时光里。
周秉谦要他保留这“伤疤”。那么，在最终的修复呈现上，这件博古架将不会是焕然一新、完美无瑕的，而会带着这些历史的痕迹——破损、修补的痕迹，以及这无法、也不愿去除的“伪装”层。这是一种残缺的美，一种带着记忆和伤痛的真实。
秦建国忽然对“修复”二字有了更深的理解。修复，不一定是让它回到最初的模样。有时候，是让它带着所有经历的痕迹，体面地、尊严地继续存在下去。他要做的，不是抹去历史，而是稳固它的现在，并为它的未来提供支撑。
他拿起工具，继续工作。这一次，他的目标更加明确：清理该清理的，加固该加固的，修补能修补的。而对于那些被要求保留的“伤疤”，他将予以清洁和保护，让它们也成为这件器物故事的一部分。
窗外，夏日正浓，蝉鸣如织。工作间里，灯光下，古老的紫檀木与新补的木材，断裂的痕迹与牢固的嵌筋，光洁的表面与粗糙的涂层，和谐而又突兀地共存着。时间在这里仿佛被具象化了，一层层累积，又被一层层揭开，最终留下的，是一个复杂的、难以言说的整体。
秦建国知道，距离完成还有很长的路要走。但方向，从未如此清晰。他不仅是修复一件家具，更是在解读一段被封存的历史，抚平一些可见与不可见的伤痕。而答案，或许就隐藏在那被保留的“伤疤”之下，在那隐蔽的刻符之中，在周秉谦那复杂的眼神和欲言又止的叹息里。
他拿起那块正在氧化做旧的牙条，继续用沾着茶水的软布，轻柔地擦拭。一下，又一下。仿佛在安抚一个沉睡了太久、即将醒来的梦。