灰夹克男人闻言，脸上依旧没什么波澜，只是眼神里似乎掠过一丝极淡的、意料之中的神色。他点点头，侧身让开：“请随我来。”
他没有再回那个堆满杂物的平房，而是领着秦建国绕到小楼侧面，从另一扇不起眼的门进去。里面是一条狭窄的走廊，光线昏暗，空气里有陈旧纸张和消毒水混合的味道。男人脚步很轻，秦建国跟在他后面，帆布包蹭着墙壁，发出轻微的沙沙声。
走廊尽头是一间屋子，门虚掩着。男人推开门，做了个“请”的手势。屋内陈设简单，一张旧书桌，两把木头椅子，一个铁皮文件柜。书桌后坐着一个老人，正在看报。听到动静，他放下报纸，抬起头。
老人约莫七十多岁，头发稀疏全白，梳得一丝不苟，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛不大，却很有神，看人时目光平静，带着一种久居人上的审视感，但这种审视并不让人感到压迫，反而有种洞悉一切的淡然。他穿着普通的灰色夹克，里面是白衬衫，扣子扣到最上面一颗，整个人干净、利落，透着一种严谨。
“秦师傅，请坐。”老人开口，声音不高，略带沙哑，但吐字清晰。他指了指书桌对面的椅子。
秦建国依言坐下，帆布包放在脚边。灰夹克男人悄无声息地退了出去，带上了门。
房间里有片刻的安静。老人从抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋，又从里面抽出几张纸，放在桌上，推到秦建国面前。
“我是周秉谦。”老人简单自我介绍，然后指了指那几张纸，“这是契约。你看一下。”
秦建国拿起那几页纸。是打印的正式合同，条款清晰，措辞严谨。核心内容与纸条上一致：委托修复一件旧木器（未列明具体名称及材质），修复过程存在重大风险，可能完全损毁。委托人承诺支付高于市价十倍的工料费用（具体金额空白，待填），修复期间，受托人（秦建国）需在指定地点（即此处院内）工作，不得将物件带离，不得向任何人透露与此物件及委托相关的任何信息，包括物件外观、地点、委托人情况等。无论修复结果如何（包括完全损毁），受托人完成工作后即支付约定费用，双方两清，受托人不得再以任何形式追究或对外提及。最后是双方的签字、指纹及日期位置。
条件确实苛刻，尤其是保密条款和“损毁无悔”的责任豁免。但十倍工价的承诺也摆在那里，尽管金额未填。
“秦师傅刚才看了东西，想必已有判断。”周秉谦缓缓说道，手指轻轻点了点桌面，“我不瞒你，那东西，来历有些特殊，落到如今模样，也有不得已的苦衷。请人来修，一是确有不忍，二是存了万一之想。但正如契约所写，风险极大。污垢之下，可能是宝，也可能是朽木一堆，甚至清理过程中就可能彻底崩解。所以，去与不去，修与不修，你自愿。若修，按契约来，工价这里，你可以填一个数。”他指了指金额空白处，“只要不过分，我可以接受。若不成，出门左转，茶资奉上，就当从未见过。”
话说得明白，也给足了选择余地。但那股子不容置疑和隐隐的、不愿多谈的姿态，也表露无遗。
秦建国没有立刻回答。他目光落在合同上，脑海中却浮现出那一点暗红色的木质，那沉静内敛的宝光，以及这件破烂外壳下可能隐藏的惊人形制。风险是实实在在的，这厚如铠甲的污垢成分不明，清除方法需极端谨慎，且木材本身可能已被侵蚀、虫蛀、或内部酥脆。一旦开始，就如开弓没有回头箭，可能真的“玉石俱焚”。而保密条款，也意味着他将独自面对这个秘密，无法与人商量，甚至无法向沈念秋透露详情。
但另一方面，一个匠人，尤其是一个对木性、对老物件有着本能亲近和好奇的匠人，面对这样一个可能隐藏着惊世之美、却又被如此不堪外表所禁锢的“谜”，那种想要一探究竟、想要亲手将其从污浊中解放出来的冲动，是难以遏制的。这无关金钱，甚至也超越了普通修复工作的范畴，更像是一种挑战，一种对技艺、耐心、乃至运气的终极考验。
而且，周秉谦的态度虽然疏离，但并未盛气凌人，反而有种“把丑话说在前头”的坦率。十倍工价，与其说是报酬，不如说是对巨大风险和心理压力的补偿，以及对秘密的封口费。
“周老先生，”秦建国抬起头，目光平静地看向周秉谦，“契约我可以签。工价，按我日常修复复杂件最高标准的十倍计算，具体数额，需根据实际工作量、耗材和最终耗时来定，我可以先报个预估范围。但有几件事，需事先说明。”
“请讲。”
“第一，修复地点在这里，我接受。但我需要相对独立、通风、光线充足的工作空间，不能是之前那个堆满杂物的房间。我需要接电，需要自来水，需要能摆放工具和材料的地方。清理过程会产生大量污垢粉尘，需要处理。”
“可以。后面那排平房，最东头那间已经腾空，比你看的那间大，有窗，水电都有。你需要什么工具材料，可以列出清单，我让人准备，或者你自己带来，费用实报实销。”
“第二，修复过程，尤其是前期清理，需要反复试验，寻找合适的清洗剂和方法。过程可能很慢，急不得。我不能保证具体完工时间。”
“时间不限。稳妥为上。”周秉谦点头。
“第三，”秦建国顿了顿，“‘不得多问，不得外传’，我理解也同意。但修复本身，我需要了解一些基本信息，否则无从下手。比如，这件东西，大致是什么年代的？原来是用在什么地方？这层污垢，主要是由什么造成的？是长期处于厨房灶间，还是经历过火灾烟熏，或是其他特殊环境？知道这些，有助于我判断污垢成分，选择清理方案。这些信息，仅限于修复需要，我绝不外传。”
周秉谦沉默了片刻，手指在桌面上轻轻敲击着，似乎在斟酌。过了一会儿，他才缓缓开口，声音更低了些：“年代，应该是清中期。原是书房陈设，并非灶间之物。这层污垢……成因复杂。并非一日之功，是长期、有意覆盖的结果。具体成分，我也不完全清楚，可能包含油脂、烟灰、尘土、石灰，或许还有一些特殊涂料。目的……是为了遮掩。”
为了遮掩。这三个字，让秦建国心中一凛。联想到这东西可能的价值，以及周秉谦讳莫如深的态度，这“遮掩”背后的缘由，恐怕非同小可。也许牵扯到动荡年代的无奈之举，也许是更复杂的家族隐秘。这不是他该探究的。
“我明白了。”秦建国不再多问，“有‘遮掩’这个方向，清理时我会更注意分层和渐进。另外，我需要取一点污垢样本，回去做简单的溶化测试，尝试调配清洗剂。这需要一点时间。”
“可以。样本你可以取，但不要在这里做测试。需要什么试剂，清单给我。”周秉谦答应得很干脆，“还有什么要求？”
秦建国想了想，摇头：“暂时就这些。我先做前期探查和准备。正式开工前，我会提交详细的工作计划和材料清单。”
“好。”周秉谦拿起笔，在契约的金额空白处，示意秦建国填写预估。秦建国报了一个相对公允但绝对不算低的区间数字，周秉谦看了一眼，点点头，直接在最上限处签了字，并盖了一个私章。然后，他将契约推回给秦建国。
秦建国仔细看了一遍条款，确认无误，在两份契约上签下了自己的名字，按了手印。周秉谦收起其中一份，将另一份连同那个装有照片和打印信的信封，一起推给秦建国。
“这个你留着。平房钥匙。”他又从抽屉里拿出一把老式的黄铜钥匙，“东头那间。以后你来，直接去那里。需要什么，找小赵，就是带你进来的人。平时不会有人打扰你。”
秦建国接过钥匙和契约，沉甸甸的。这不仅仅是一份工作合同，更像是一份踏入某个隐秘角落的通行证，同时也是一份责任重大的军令状。
“我尽力而为。”他说道。
周秉谦看着他，目光深邃：“秦师傅，这东西，在我家蒙尘数十载，见过它的人，要么当垃圾，要么……讳莫如深。请你来，是听老陈提过你修印匣的事，他说你手稳，心静，懂物。我不求它能重见天日，焕然一新，只求……给它一个体面。让它至少，能看出个原来的样子，别再是那副……不堪的模样。剩下的，交给天意吧。”
这番话，说得比之前任何一句都多，也流露出老人内心深处一丝真实的情感。不是收藏家对珍宝的狂热，而是一种对旧物、或许也是对一段被掩埋时光的复杂心绪，有痛惜，有无奈，也有微茫的希冀。
“我明白。”秦建国郑重地点了点头。
离开那座安静得有些压抑的小院时，天色更阴沉了，风里带着潮湿的土腥气。秦建国把帆布包抱在怀里，里面装着契约、钥匙，还有用小密封袋装着的几点从博古架上刮下来的污垢样本。他没有直接回家，而是先拐去了化工品商店和药店，按照初步设想，购买了几种可能用到的溶剂，如无水乙醇、丙酮（少量）、氨水、草酸、碳酸氢钠（小苏打）、甘油、还有最温和的洗涤剂。又去买了各种规格的刷子（软毛、硬毛、猪鬃）、竹签、木签、棉签、脱脂棉、纱布、不同目数的砂纸（从极粗到极细）、还有几副加厚的橡胶手套和防毒面具滤芯。他知道，面对成分不明的顽固污垢，没有万能钥匙，只能一点点试验，从最温和的方法开始。
回到小院，沈念秋正在收衣服，看见他背着一大包东西回来，有些诧异：“这么晚才回？还买这么多……化学瓶子？”她看到塑料袋里那些溶剂瓶。
“接了个棘手的活儿，”秦建国把东西放进工棚，轻描淡写地说，“给一个单位修个老物件，东西挺脏，得先做清洗试验。可能后面一段时间，要经常往外跑。”
他不想对沈念秋说谎，但契约的保密条款束缚着他，只能含糊其辞。
沈念秋走过来，看了看那些瓶瓶罐罐和工具，又看了看秦建国略显凝重的脸色，没有多问，只是说：“难弄吗？你自己当心点，那些化学东西，别呛着。”
“嗯，知道。我先试试。”秦建国心里微微一暖。沈念秋从来不多打听他手艺上的事，只在他需要时默默支持。
王小川和李刚好奇地凑过来：“师父，啥活儿啊？还得用上这些？修被火烧过的木头？”
“差不多，很厚的陈年油垢，得先想办法弄掉。”秦建国避重就轻，“你俩把花架剩下的打磨和组装做完。我这边要忙活一阵，工棚这边你俩多照看。”
打发了徒弟，秦建国在工棚角落清理出一张旧桌子，铺上塑料布，戴上手套、口罩和护目镜，开始他的试验。他取出那点污垢样本，分成若干份，分别放入小瓷碟里。然后，用滴管吸取不同的溶剂或调配的清洗液（如酒精加水，小苏打溶液，稀释的氨水等），一一滴在污垢上，观察反应。
污垢异常顽固。清水滴上去，几乎毫无作用。酒精能稍微溶解表面的些许油性物质，但效果微弱。稀释的氨水能让污垢颜色稍微变淡一点，但腐蚀性较强，秦建国不敢多用。小苏打溶液需要浸泡，效果缓慢。他尝试用竹签轻轻刮擦经过不同溶液浸润后的污垢，发现有些区域相对松软，有些则坚硬如石。看来这污垢是分层、分区域的，成分并不均匀。
他想起周秉谦说的“有意覆盖”、“可能包含油脂、烟灰、尘土、石灰，或许还有一些特殊涂料”，这解释得通。长期、分层的覆盖，形成了这种复合型的、坚硬如甲的垢壳。单纯的某一种溶剂很难彻底清除，需要根据不同的分层，采取不同的方法，甚至可能需要物理和化学方法结合。
秦建国又尝试了用甘油浸润（甘油能软化某些有机污垢），效果比水好，但依然缓慢。他不敢用强酸强碱，怕伤及木质。丙酮溶解力强，但对某些涂层和木材本身也有风险，必须慎之又慎。
试验做了一晚上，也只是初步摸到一点门道。最好的方法可能是先用物理方法（如手术刀、刻刀、竹签）小心剔除最外层的疏松部分，然后针对不同的垢层，使用不同的、尽可能温和的清洗剂，配合蒸汽熏蒸（利用热胀冷缩和湿度软化）、或者用脱脂棉蘸取清洗剂敷贴（让溶剂缓慢渗透）等方法，一点一点，毫米级地推进。这是个水磨工夫，急不得，也快不了。
更重要的是，在正式清理之前，必须对木器本身的结构稳定性有全面评估。那博古架破损严重，有些榫卯可能已经松动，在清除沉重污垢的过程中，可能会散架。需要先进行必要的加固和支撑。
接下来几天，秦建国除了完成日常必须的活计，大部分时间都花在了制定详细的修复方案和准备工具材料上。他列了一张长长的清单，包括各种型号的手术刀、刮刀、凿子、小锤、木工胶、夹具、支撑木方、不同浓度的清洗剂、蒸馏水、蒸汽发生器（小型）、加热板、放大镜、强光工作灯等等。清单交给小赵（就是那个灰夹克男人）后，对方效率很高，第二天就备齐了大部分，一些特殊的工具，秦建国从自己积攒的工具里补充。
周五，秦建国再次来到慈云路11号。用钥匙打开最东头那间平房的门，里面果然已经清理干净。房间比之前那间大不少，有窗户，虽然玻璃老旧，但采光尚可。墙上装了新的日光灯，角落有水电接口，甚至还有一个简易的洗手池。房间中央摆放了两张结实的长条工作台，并在一起，上面铺了厚实的毡垫。那个博古架残骸已经被转移过来，依旧放在两条长凳上，旁边堆放着秦建国清单上要求的工具和材料，分门别类，摆放整齐。
小赵默默站在门口，见秦建国开始检查物品，便说：“缺什么，或者需要帮忙搬运、支撑，叫我。我就在隔壁。”说完，又悄无声息地离开了，并带上了门。
秦建国走到博古架前。在更明亮、更干净的环境下，它显得更加污秽和破败，与周围崭新的工具设备格格不入。但秦建国的心却静了下来。此刻，它不再仅仅是一个神秘的、带有风险的“任务”，而是一件亟待处理的、具体的“病患”。他是匠人，也是医生，现在，要开始诊断和救治了。
他没有立刻开始清理，而是拿出强光手电和放大镜，再次，更加仔细地检查这件残骸的整体结构。他轻轻摇动框架，测试各个连接部位的牢固程度。果然，有些榫卯已经松动，背板的裂缝在压力下微微开合，发出细微的、令人牙酸的嘎吱声。顶部披檐缺失的一角，断裂面参差不齐。中间断裂的棂条，有些还连着一点，有些则完全脱落，散落在旁边。
必须先加固。秦建国拿出准备好的、削制好的小木条和木工胶。他用最小号的注射器，将稀释过的木工胶小心翼翼地注入松动的榫卯接缝，然后用f夹从不同角度轻轻夹紧，确保复位准确，再用小木条和绑带进行临时支撑固定。对于背板的大裂缝，他清理了裂缝内的污垢后，也注入胶液，用夹具从两侧压紧。这个过程必须万分小心，既要保证胶液渗透，又不能用力过猛导致本就脆弱的木头进一步开裂。他全神贯注，仿佛在给一个危重病人接骨，动作轻柔而稳定。
结构初步稳定后，他开始用软毛刷和吸尘器（最低档位），尽可能清除表面浮尘和疏松的污垢颗粒。这只能去掉最表层的一点，但至少能让后续操作看得更清楚些。灰尘很大，他戴着口罩和护目镜，还是被呛得咳嗽了几声。
做完这些基础工作，已经过去大半天。秦建国没有急于进行化学清洗，而是选择了几个不同部位（顶部、侧面、棂格、腿部），用手术刀和竹签，进行更精细的物理剔除试验。他要摸清这污垢的层次和硬度分布。
在顶部披檐一个不起眼的角落，他用锋利的手术刀，像考古学家清理陶片一样，以几乎平行的角度，极薄极慢地削刮。最外层是黑灰色、相对疏松的尘土和烟灰混合物，夹杂着一些絮状物。刮掉这一层，下面是一层更致密、颜色更深、近乎黑色的硬壳，触感油腻，用刀尖刮擦有滞涩感，这应该是油脂、烟炱和其他有机物长期混合硬化形成的。继续往下，出现了灰白色、颗粒较粗的层，似乎是石灰或石膏类物质。再往下，又是一层深色油腻层……
秦建国的眉头越皱越紧。这污垢的层叠远超想象，至少有五六层之多，而且各层硬度、附着力不同。有些层之间结合紧密，有些则相对疏松。在最内层，靠近木质表面的地方，他发现了些许暗红色的、类似漆皮或某种胶质物的残留，紧紧地黏附在木头上。这大概就是周秉谦所说的“特殊涂料”，可能是当初为了遮掩木质本色和纹理而故意涂刷的。
这哪里是普通的污垢，这简直是一层人为的、精心构筑的“伪装外壳”！目的就是彻底掩盖这件东西的本来面目。需要多大的决心，或者多迫不得已的情势，才会用这种方式来“保护”一件家具？而经年累月之后，这保护壳本身，却成了几乎要毁掉内部珍宝的顽疾。
秦建国放下手术刀，揉了揉有些发酸的眼睛。他意识到，常规的清洗思路在这里行不通。必须采用分层、分区域、多种方法结合的“剥离”策略。而且，在彻底清除所有覆盖物之前，根本无法评估内部木材的真实状况，修复更是无从谈起。
他决定从破损最严重、也最不显眼的顶部披檐内侧入手。这里结构相对简单，木质暴露的可能性大（从之前刮开的小点看），即使操作略有失误，对整体观感影响也相对较小。
他调配了一种相对温和的清洗剂：以蒸馏水为主，加入少量氨水和医用酒精，再加入一点甘油增加润滑和渗透性。用脱脂棉蘸饱清洗剂，敷在选定的试验区域（大约硬币大小），外面盖上保鲜膜，防止挥发。他要让清洗剂慢慢浸润、软化污垢。
等待渗透需要时间。秦建国利用这个间隙，开始仔细绘制这件博古架残骸的现状图。他用卷尺测量各个部分的尺寸，记录破损情况，用铅笔在素描本上勾勒出它的三视图和局部细节。绘图能帮助他更清晰地把握结构，也为了万一在清理过程中发生不可预料的损坏，能有最原始的记录。
时间在安静的劳作中流逝。只有铅笔划过纸张的沙沙声，以及偶尔调整夹具的轻微响动。窗外的光线渐渐暗淡，秦建国开了灯。他揭开一点保鲜膜，用竹签轻轻试探敷贴的部位。污垢有软化的迹象，但远未到可以轻松剥离的程度。他重新敷上新的脱脂棉，再次覆盖保鲜膜。清洗老旧顽固的污垢，尤其是这种多层复合的，耐心比任何强效溶剂都重要。
傍晚，小赵敲门进来，默默放下一份简单的饭菜和一壶开水，又悄无声息地退了出去。秦建国这才感到饥肠辘辘，手上也沾满了污垢和灰尘。他仔细洗了手，坐在工作台边吃了这顿安静的晚餐。饭菜味道普通，但热气腾腾。吃饭时，他的目光始终没有离开那被保鲜膜覆盖的博古架一角，脑海中不断推演着接下来的步骤。
接下来的日子，秦建国开始了与这层“铠甲”漫长而艰苦的拉锯战。他每天一早来到这间平房，常常待到夜幕降临。小赵负责后勤，安静得像个影子。周秉谦再未露面。
清理工作进展缓慢，以毫米计。秦建国像一名进行显微外科手术的医生，手持各种自制的或精细的工具：手术刀、牙科刮匙、木刻刀、竹签、钢针、小镊子……在放大镜和强光灯下，一点点地剥离、刮削、剔除那些附着在木头上的顽固污垢。
他很快发现，没有一种方法是万能的。针对不同的垢层，他发展出了一套组合策略：对于最外层松散的灰尘，用软毛刷和吸尘器；对于坚硬的油脂烟炱层，先用自制的碱性敷剂（小苏打加少量氨水调和成膏状）敷贴数小时甚至隔夜，待其软化，再用竹签或木签小心刮除；对于石灰或石膏层，则用稀释的弱酸（如草酸溶液）轻轻点涂，利用酸碱中和产生气泡使其疏松，然后刮掉；对于最内层紧贴木质的暗红色胶质或漆皮层，则需用棉签蘸取极微量的有机溶剂（如丙酮或香蕉水），在最小面积上进行测试，确认对木质无损害后，再极其小心地、一点点地溶解擦除。每一步操作前，他都会在极不起眼的角落进行小范围测试，确认安全后才扩大面积。
这是一个极度耗费心神和眼力的过程。他必须全神贯注，手下稍有不稳，就可能伤及木质。污垢的成分复杂，有时混合着沙粒，刮擦时容易留下划痕；有时又黏腻异常，难以彻底清除。常常一整天下来，只能清理出巴掌大的一小块面积，累得腰酸背痛，眼睛发花。
但回报也是巨大的。随着污垢被一点点剥离，下面掩盖的木质，开始逐渐显露真容。首先是顶部披檐内侧，那被秦建国最早刮开小点的区域。当最后一层暗红色的胶质被小心翼翼擦去后，一片约莫手掌大小的木质彻底暴露在灯光下。
那一刻，尽管早有心理准备，秦建国还是屏住了呼吸。
那是一种深邃、沉静、润泽的紫红色。木质极其细腻致密，几乎看不到棕眼，纹理如缎，如云，如瀑布，在灯光下流淌着变幻莫测的光泽，时而紫红，时而黝黑，时而泛出淡淡的金光。那种美，内敛而华贵，厚重而灵动，绝非寻常木材可比。秦建国用指腹极其轻柔地抚过，触手冰凉润滑，如抚美玉。凑近细闻，在残留的清洗剂气味之下，一股极其幽深、醇厚的木香，隐隐约约，钻入鼻端，那是一种混合了檀香、花香、果香的复杂气息，悠远而持久。
海南黄花梨？不，颜色和纹理不对。紫檀？紫檀色紫黑，纹理较直，且这般细腻度和光泽……一个更罕见、更尊贵的名字，带着历史的烟云和传说中的华彩，跃入秦建国的脑海——紫檀木，而且是顶级的小叶紫檀，甚至可能是檀香紫檀中极为难得的“金星紫檀”或“牛毛纹紫檀”料！
他的心剧烈地跳动起来。这等木料，在明清时期便是帝王贵胄专属，素有“寸檀寸金”之说。如此大件、且用料厚重的博古架（尽管现在只是残件），其原本价值，简直难以估量！难怪周秉谦讳莫如深，难怪要用如此极端的方式遮掩！这已不仅仅是件家具，而是一件承载着历史、工艺和极致奢华的文物！
激动过后，是更深的谨慎。如此珍贵的木质，在清理时更需如履薄冰。任何一点损伤，都是不可饶恕的罪过。而且，显露出的这一小块木质，虽然看起来保存尚好，但其他地方呢？在厚重的污垢和可能的侵蚀下，是否有开裂、虫蛀、朽烂？
秦建国强迫自己冷静下来。他喝了口水，平复心绪，然后更加小心地投入到清理工作中。每清理出一小块，他的心就踏实一分，同时也更揪紧一分。因为随着清理面积的增加，这件博古架残骸的真实状况，也在一点点显现。
整体框架，确实是小叶紫檀无疑，且是质地上乘的老料。但破损程度也触目惊心：除了之前看到的披檐缺角、棂格断裂，一些榫卯结构因污垢重压和岁月侵蚀，已经产生了细微的裂缝；背板不仅有大裂缝，边缘部分还有被虫蛀的细小孔洞（所幸发现较早，蛀蚀似乎不深）；一些装饰性的牙条、角花也有缺失或断裂。而最让人心痛的，是那些精美绝伦的雕刻。
随着污垢被清除，博古架上原本被掩盖的雕刻纹饰逐渐显露。顶檐部位是浅浮雕的拐子龙纹，线条流畅，婉转有力，虽被污垢覆盖多年，依然能看出当年雕工的精湛。棂格间有镂空的卷草纹和蝙蝠纹，寓意吉祥。一些起线、开光的地方，处理得一丝不苟。这些雕刻，同样被厚厚的污垢填满，有些地方污垢甚至比浮雕本身还高，清理时需要先用针尖一点点挑出纹饰凹槽内的垢质，再用极细的砂纸或磨头小心翼翼打磨凸起部分，稍有不慎，就会伤及纤薄的雕工。这是比清理平面板材更精细、更耗神十倍的工作。
秦建国完全沉浸了进去。时间失去了意义。白天，他在那间安静的平房里，与堆积了数十年的污垢鏖战；晚上回到自家小院，脑海里依然是那些蜿蜒的龙纹、缠枝的卷草、细密的牛毛纹。他甚至做梦，都在用小镊子一点一点夹出雕刻缝隙里的黑泥。沈念秋看出他的疲惫和投入，默默地把饭菜做得更营养，夜里那杯安神茶也换成了参茶。王小川和李刚偶尔问起，他只说“活儿很磨人”，便不再多言。
随着清理工作的深入，博古架的真相如同被拂去尘埃的明珠，越来越清晰地展现出来。除了精美的小叶紫檀木料和雕刻，秦建国还发现了一些有趣的细节。在一些榫卯接合处的隐蔽位置，留有当年工匠用毛笔书写的、极其细小的标记符号，可能是编号或组合记号。在背板内侧，靠近底部的地方，他甚至发现了一处浅浅的、刀刻的印记，似乎是两个极小的篆字，但被污垢和磨损掩盖了大半，难以辨认。他没有试图强行清理，只是记录下来。
清理工作进行了将近一个月，才完成了大约三分之一的表面积。虽然缓慢，但效果显着。博古架的上半部分，尤其是正面和一侧，已经基本显露出原本的面貌。那沉静华贵的紫檀木色，那流畅生动的雕刻，那严谨精巧的榫卯结构，无不昭示着它昔日的辉煌。尽管依旧残缺，尽管还有大片的污垢（主要在背面和底部）等待清理，但它已经不再是那团令人掩鼻的垃圾，而是一件虽然残破、却难掩其高贵气质的古董家具了。
这天下午，秦建国正在小心翼翼地清理最后一片棂格上的卷草纹，周秉谦悄无声息地出现在了门口。他没有敲门，也没有进来，只是静静地站在门口，看着。
秦建国太过专注，直到感觉光线被挡，才抬起头，看到周秉谦。老人依旧穿着灰色夹克，站得笔直，目光落在博古架上那已被清理出来的、光华内敛的紫檀木表面，久久没有移动。
房间里很安静，只有秦建国手中刻刀刮擦的细微声响。
过了好一会儿，周秉谦才缓缓走进来，脚步很轻。他走到博古架前，伸出手，似乎想触摸那温润的木面，但在即将触及时，又停住了。他的手指微微有些颤抖，目光深邃复杂，有震惊，有痛惜，有追忆，最终化为一声悠长的、几乎听不见的叹息。
“竟然……真的还在。”他低声说了一句，像是自言自语，声音干涩。
秦建国放下工具，默默退开一步，给他空间。
周秉谦没有再看那些精美的雕刻，目光反而投向那些尚未清理的、依旧被污垢覆盖的黑暗部分，以及那些触目惊心的破损处。他的眼神里有种难以言喻的情绪，像是看着一道陈年的、惨烈的伤疤。
“当年……”他开口，又停住，摇了摇头，似乎不想，或者不知从何说起。最终，他只是看向秦建国，目光里少了最初的审视和疏离，多了些真实的、沉重的东西。
“秦师傅，辛苦你了。”他说，语气郑重，“比我预想的……要好。好得多。”
“木质基本完好，雕刻也保存下来了。但破损的地方不少，有些榫卯需要重做，缺失的部件需要补配，虫蛀需要处理，背板裂缝很大，修复后强度会受影响。”秦建国如实汇报，没有因为木料的珍贵而隐瞒问题。
“我知道。”周秉谦点点头，“能恢复到这一步，已属不易。修复的事，你全权做主。需要什么木料补配，告诉我，我去想办法。”
秦建国沉吟一下：“补配的木料，最好能找到类似年份、类似质地的小叶紫檀老料，哪怕小料也行，颜色、纹理要尽量接近。实在不行，也需要用上好的老红木，但效果会打折扣。另外，修复雕刻，需要参照现存纹饰，我尽力复原，但不可能和原来完全一样。”
“我明白。尽力就好。”周秉谦的目光再次流连在那紫檀木的光泽上，沉默片刻，又问，“依你看，当年这层东西，”他指了指那些顽固的污垢，“是怎么弄上去的？”
秦建国想了想，根据清理过程中的观察，说道：“不是一次完成的。分了很多层，用了很多材料。最里面，紧贴木头，有一层像是掺了颜料和胶的涂料，可能是为了彻底盖住木色和纹理。然后，是混合了油脂、烟灰、尘土的东西，一层层糊上去，很厚，很均匀。像是……生怕别人看出来这是木头，更别说是好木头。而且，涂抹的人，似乎对家具结构很了解，重点覆盖了雕刻和起线这些显眼部位。”
周秉谦听着，脸上没什么表情，只是眼神更加幽深。“是啊，”他喃喃道，“那时候，让人看出来是好东西，就是祸端。变成一堆又脏又臭的垃圾，扔在角落里，反而能活下去。”他顿了顿，看向秦建国，“这层‘皮’，剥起来，很麻烦吧？”
“是。成分复杂，附着力强，需要非常小心，一点一点来。快了不行，用力了也不行。”秦建国实话实说。
“慢点好，慢点稳妥。”周秉谦似乎松了口气，“剩下的，不着急。你慢慢弄，该怎么修，就怎么修。需要什么，找小赵。”
他又站了一会儿，目光像是要把这件重新焕发出些许生机的旧物烙在脑海里。然后，他什么也没再说，对秦建国微微颔首，转身，步履略显迟缓地离开了。
秦建国看着老人的背影消失在门外，又看了看眼前这件历经劫难、正在一点点苏醒的紫檀博古架。他仿佛能感受到那厚重污垢之下，不仅掩盖着华美的木质和精巧的工艺，更封存着一段不愿提及、却又无法真正抹去的家族记忆，甚至是一个时代的伤痛与荒诞。
他重新拿起工具。灯光下，刻刀的尖端闪着微光。面前，是依旧覆盖着大片污垢、亟待清理的黑暗区域，以及那些需要精心修补的破损。路还很长，但方向已然清晰。他要做的，就是继续用手中的刀、棉签、清洗剂，还有无比的耐心，像揭开一层层伤疤般，剥去这沉重的伪装，让这件被时光和人为双重掩埋的瑰宝，重新获得呼吸的权利，哪怕，它永远无法完全恢复旧观。
窗外，天色将晚，云层缝隙里透出最后一缕昏黄的光，斜斜地照在博古架那已清理干净的紫檀木面上，那沉静的红色，仿佛被注入了生命，幽幽地亮了一下。