顾砚耕走后，工棚里恢复了安静。那方黑胡桃木刀盒似乎带走了一部分极致的专注，空气中刨花的味道，再次占据了主导，混合着新鲜木料被剖开时散发出的、略带清甜的气息。秦建国将顾砚耕留下的那个厚信封收进抽屉，没有打开细数。报酬是对手艺的认可，但比报酬更重的，是那份托付被安然承接、并妥帖交付后的心安。他搓了搓因长时间精细操作而有些僵硬的手指关节，目光落在角落里那对等待已久的白蜡木花架料上。
生活似乎又要滑回原有的、平实的轨道。但正如平静的深潭下总有暗流，一种莫名的、细微的悬空感，在秦建国心头萦绕不去。那并非焦虑，也非失落，而像一场酣畅淋漓的演奏结束后，乐手抚过犹自震颤的琴弦，耳中尚有回声，指尖却已空茫。为印匣“疗伤”，是对话过往的执念；为刻刀“筑巢”，是安放毕生的伙伴。两者都耗费心神，却都目标明确，有迹可循。如今，这两件“特别章节”翻过，重新面对这最寻常不过的花架，那些刨削、开榫、组装，原本熟极而流的动作，竟透出一种过于直白的、一览无余的“目的性”——只是为了做成一个能放花盆的架子。这“目的”本身当然正确且必要，但秦建国觉得，手底下的木头，似乎少了点什么。少了那种需要屏息凝神去“倾听”的密语，少了那种在“减”与“留”之间的惊心动魄。
他甩甩头，试图驱散这莫名的矫情。匠人本分，就是把手头的活计做好，无论它是承载泪水的镜台，还是安放刀刃的静巢，抑或只是托起一盆茉莉的寻常花架。他拿起刨子，重新校准刀刃，俯身，推动。雪白的木花再次卷曲而出，带着白蜡木特有的、干净的清甜气息。动作依旧稳定，线条依旧平直。王小川和李刚在另一边，一个在给茶盘做最后一遍细砂纸打磨，一个在锯裁床头柜的板材，锯声沙沙，偶尔交谈两句，一切如常。
只是秦建国自己知道，那刨子推过去，手感依旧精准，心里却有点“空落落”的。不是对工作厌烦，而是某种被“吊高了胃口”后，对纯粹“实用性”劳作产生的、一丝几乎难以察觉的疏离。这感觉让他暗自皱眉，觉得不该，却又真实存在。
下午，沈念秋送了些新摘的薄荷叶过来，说是泡茶清热。见秦建国对着已经刨好的花架腿料出神，便问：“怎么了？料不对？”
“没有，料挺好。”秦建国接过薄荷叶，翠绿鲜嫩，香气扑鼻，“顾老那个盒子，做好了，他取走了。”
“哦，那位老先生啊，”沈念秋擦了擦手，看向工作台，似乎想找见那盒子的痕迹，自然只看到寻常木料，“很满意吧？看你花了那么多心血。”
“嗯，没说什么，但应该是满意的。”秦建国将薄荷叶放进搪瓷缸，冲上热水，清冽的香气蒸腾起来。
“满意就好。做你们这行，碰到知音不容易。”沈念秋笑了笑，环顾一下工棚，“这下能松快两天了。花架不急，慢慢做。”
沈念秋走后，秦建国喝着薄荷茶，那清冽微辛的味道让他精神一振。他看着整齐码放的花架构件，心想，也许只是连续处理了两件高度耗费心神的工作，有点“乏”了。就像吃惯了精细菜肴，突然面对粗茶淡饭，也需要胃口调整。他决定不再纠结那点“空落落”，转而专注于眼前具体的工序：给四根主腿料开榫。拿起划线规和角尺，他重新投入其中，用精确的线条和计算，将飘忽的思绪拉回木头实实在在的肌理。
第二天，是个阴天。云层低低地压着，空气潮湿闷热，似乎憋着一场雨。秦建国早起时，右眼皮莫名跳了几下。他不太信这些，揉了揉，照例侍弄花草。金银花的藤蔓越发茂盛，已爬过了小半个棚架。茉莉开了几朵，香气被潮湿的空气压着，显得有些沉郁。
上午，花架的榫眼已经开好大半，秦建国正在修整一个不太规则的榫头，院门外传来邮递员的声音：“秦建国！挂号信！”
秦建国有些诧异。这年头，除了水电费单据和偶尔的工具目录，很少有人会寄挂号信给他。他擦了手，走出去。邮递员递过来一个牛皮纸信封，不大，但捏着有点厚度。寄件人地址一栏只打印着“本市东城区慈云路11号”，没有具体单位名称，寄件人处是一个打印的“周”字。笔迹？不，那是打印的宋体字。
谢过邮递员，秦建国拿着信封回到工棚。王小川凑过来：“师父，谁的信啊？这地址……东城慈云路，那不是老市委大院那边吗？”
秦建国摇摇头，撕开封口。里面滑出几张对折的纸，还有一张照片。他先拿起照片。
照片是黑白的，有些年头了，边角微微泛黄。拍的是一件家具，不，更准确地说，是一件家具的残骸。看起来像是一个柜子或者多宝阁的上半部分，木质难以辨认，通体覆盖着厚厚的、污浊的深色物质，像是经年的油垢、灰尘、perhaps还有火烧的烟炱混合体，几乎看不出原本的木色和纹理。结构也破损严重，顶檐缺失了一角，中间几根棂条断裂，歪斜地挂着，露出后面黑洞洞的内腔。最触目惊心的是，这件残骸被放置在一个极其杂乱的背景中——似乎是一个堆满废旧物品的角落，旁边是破麻袋、烂箩筐，甚至还有半截砖头。光线昏暗，更显得那物件破败、肮脏、毫无生气，像一具被遗弃在垃圾堆里的木乃伊。
秦建国蹙起眉。这是什么意思？他展开那几张纸。是打印的文字，措辞客气，甚至可以说相当文雅，但内容却让人摸不着头脑。
“秦建国师傅台鉴：冒昧致函，恳请见谅。偶然从友人处听闻师傅精于木作，尤擅体察旧物肌理，妙手回春。兹有旧物一件，系家传，然年深日久，屡经颠沛，蒙尘受损至斯，几不可辨。本已弃置多年，近日整理旧宅，复又得见。睹其残躯，忽生不忍。物虽陋，亦曾伴先人晨昏，或有寸心寄焉。知师傅非唯技高，更兼有仁心巧思，能通物情。故不揣冒昧，敢请师傅拨冗一观。倘能使此朽木稍复形貌，得存一二先人手泽，则感激不尽，工价但凭吩咐。因俗务缠身，不便亲至，谨奉照片及地址。若蒙不弃，请于三日后（本周五）下午三时，移步上述地址，自有家人迎候。周氏谨启。”
信很短，意思也清楚：家里有件破烂不堪的旧家具，本来扔了，现在又找出来，看着不忍心，听说你手艺好又有同情心，能不能来看看，让它别那么难看，工钱好说。周五下午三点，来这个地址。
但字里行间，透着一股子别扭。语气过于客气迂回，像是老派文人，却又用打印件，连签名都是打印的“周氏”。照片刻意呈现残破肮脏，信里又强调“几不可辨”、“本已弃置”，仿佛生怕别人觉得这是件有价值的东西。可如果真觉得毫无价值，何必大费周章写信来请人修复？还指定了具体时间。
而且，慈云路11号……秦建国隐约记得，那里似乎不是什么普通民居，早些年像是什么单位的家属院，后来似乎又跟文化系统有点关系。总之，透着一股不寻常的气息。
“师父，这啥呀？谁寄的破椅子照片？”王小川伸脖子看着照片，咧了咧嘴，“这都烂成这样了，还修个啥？烧火都嫌烟大。”
李刚也凑过来看：“慈云路……这地方好像挺偏的，师父，去吗？感觉神神秘秘的。”
秦建国没说话，目光落在照片上那团污浊黑暗的轮廓。信里说“或有寸心寄焉”，这话说得含蓄，却点了一下——东西可能承载着情感记忆。这让他想起陈老先生的印匣，想起陈静的镜台。但印匣和镜台，尽管残破，其形制、材质、乃至伤痕本身，都还在诉说着什么。眼前照片上这东西，却像被一层厚厚的、肮脏的痂壳彻底包裹、窒息了，连“诉说”的能力都已丧失。它只是一团被遗弃的、近乎垃圾的木头。
“去看看吧。”秦建国将信和照片折好，放回信封。与其在这里猜测，不如亲眼见见。那“空落落”的感觉，似乎被这封蹊跷的信和那张触目的照片，暂时挤开了一点。
接下来的两天，秦建国继续做花架。榫卯开好，试组装，调整，然后拆开，准备打磨。动作依旧熟练，但心思却时不时飘到周五下午三点，飘到慈云路11号，飘到那团模糊的黑暗轮廓上。他试图想象那究竟是什么家具，又经历了什么，才会变成那般模样。油垢、烟炱、堆积的灰尘……像是长期处于厨房或灶间，又遭受过烟熏火燎。但信中提到“家传”、“先人手泽”，似乎又暗示它并非普通灶间用具。矛盾。
周五，天空依旧阴沉。午后，起了点风，吹动院里的树叶沙沙响，但雨还没下来。秦建国换了身干净的工作服，灰蓝色，洗得发白，但平整。他没带多少工具，只背了一个旧帆布包，里面装着卷尺、强光手电、放大镜、几把不同型号的刻刀和探针（用于探查木质和漆垢情况），还有笔记本和铅笔。不知道用不用得上，但有备无患。
按照地址，他骑车来到东城区慈云路。这一带多是些老式楼房，红砖墙爬着枯藤，街边树木高大，树荫浓密。11号是一个相对独立的院落，围墙颇高，灰扑扑的，铁门紧闭，看上去有些年头，不显山不露水，但门牌号码是簇新的黄铜牌。秦建国在门口停好自行车，看了看腕表，两点五十五分。
他刚走到铁门前，还没抬手，旁边一扇小侧门“吱呀”一声开了。一个穿着深灰色夹克、约莫五十多岁、面容普通、身板挺直的男人探出身，目光迅速在秦建国身上一扫，语气平淡：“秦师傅？”
秦建国点头：“是我。应约而来。”
“请进。”男人侧身让开，动作利落，带着一种训练有素的简洁。秦建国走进小门，里面是个不大的院子，水泥地面干净，角落种着几丛冬青，修剪得一丝不苟。院子对面是一栋三层小楼，样式朴素，像是七八十年代的建筑。楼里很安静。
男人引着秦建国，没有进主楼，而是绕到楼后。楼后还有一小片空地，角落有个独立的平房，看起来像旧车库或储藏室。男人掏出钥匙，打开平房的门。门一开，一股复杂的味道扑面而来：浓重的灰尘味、陈年的霉味、某种难以形容的、类似劣质油脂混合着焦糊的气息，还有一丝极其微弱的、被掩盖在下面的、几乎难以辨识的旧木头气味。
屋里没开灯，只有高高的、蒙尘的小窗户透进些许昏暗的天光。男人按亮了墙上的开关，一盏功率不大的白炽灯亮起，光线昏黄，勉强照亮室内。房间不大，堆着些杂物，但中央空出一块地方，那件“家具”就放在那里。
看到实物，秦建国才发现照片只拍出了它破败程度的十之一二。这确实是一件多宝阁，或者更准确说，是一件“博古架”的上半部分。下半部分似乎已经遗失。它约莫一人来高，通体覆盖着一层极厚的、油腻污浊的黑色垢壳，这层壳子不仅颜色深暗，而且表面疙疙瘩瘩，像是混合了灰尘、油污、或许还有油漆、石灰等各种杂质，经年累月堆积、硬化而成，彻底掩盖了木材的本色和任何可能的纹饰。结构破损严重：顶部的披檐缺了左前角，露着参差的木茬；中间的棂格断了好几根，剩下的也歪歪扭扭；背板裂开一道大缝，透过裂缝能看到后面粗糙的砖墙。它被随意搁在两条旧板凳上，旁边堆着几个破麻包，地上散落着不知名的垃圾，仿佛随时会被彻底清理出去。
然而，与照片和眼前这污秽不堪的景象形成诡异对比的，是这件残骸旁边，竟然端端正正放着一把崭新的、蒙着塑料膜的扶手椅，椅子上还摆着一个干净的搪瓷托盘，盘里放着白瓷茶杯和暖水瓶，杯里甚至已经沏好了茶，茶叶嫩绿，在水中缓缓舒展。
“东西在这里，”灰夹克男人语气依旧平淡，指了指那博古架残骸，“您请看。需要什么，可以跟我说。我就在外面。”说完，他竟真的退了出去，还轻轻带上了门。
房间里只剩下秦建国一人，面对着这团散发着古怪气味的、巨大的、肮脏的“谜”。
秦建国定了定神，没有先去碰那茶杯，而是从帆布包里拿出强光手电和放大镜。他先没有靠近，而是绕着这博古架残骸慢慢走了一圈，从不同角度观察。昏黄的灯光下，那层污垢壳子显得更加厚重和不祥，有些地方甚至反着腻光。他蹲下身，从较低的角度看去，能看到一些结构细节：尽管污垢覆盖，但基本的框架还在，榫卯结构的轮廓隐约可辨，工艺似乎不差。顶部披檐的断裂处，露出的木茬颜色很深，在强光手电照射下，隐约能看到一丝极细微的、金丝般的反光。秦建国心中微微一动。
他戴上口罩和薄棉线手套（以防污垢有毒或引起皮肤不适），凑近一些，用放大镜仔细观察污垢的质地。这层壳子非常坚硬，厚度不均，有些地方像沥青，有些地方又像干涸的泥浆。他轻轻用指甲抠了抠边缘一块较厚的部分，纹丝不动，反而传来一种滑腻坚硬的触感。他又闻了闻，那混合气味更浓了，除了灰尘霉味，确实有股淡淡的、陈年的油烟味，还有一种……隐隐的、类似庙宇里那种香火烟熏过的气息？不太确定。
秦建国从工具包里取出一把最小的平口刻刀，刀口极其锋利。他选了一个不起眼的、靠近底部的角落，用刀尖极其小心地、轻轻刮下了一点点污垢。污垢呈黑褐色粉末，捏在指尖，有点滑腻感。刮去表层后，露出下面更深、更致密的一层，颜色黑中透出诡异的暗红。他继续用刀尖，像考古学家清理文物一样，以毫米为单位，耐心地、一点点地往下刮。
大约刮掉两三毫米厚的、混合着不明物质的坚硬垢壳后，刀刃下传来的触感忽然有了变化。不再是那种砂石般的颗粒感，而是变得致密、坚硬，但纹理清晰。他停下手，用手电凑近，用放大镜仔细看。
一抹温润的、暗沉的红色，仿佛沉睡千年的岩浆，在垢壳之下，幽幽地显露出来。尽管只有米粒大小的一点，但在周围绝对黑暗的污垢衬托下，那红色如此纯粹，如此沉静，甚至……带着一种内敛的、华贵的宝光。
秦建国呼吸微微一滞。他放下刻刀，用指腹极其轻柔地拂过那一点点红色。触手坚硬光滑，木质细腻无比。他又凑近闻了闻，在浓烈的污垢异味之下，似乎有一缕极其幽微的、几乎难以捕捉的、类似檀香但更加清冽深沉的木头气息，钻入鼻腔。
他的心猛地一跳。一个名字，带着灼热的温度，几乎要冲口而出。
不，不可能。那种木料，何其稀有珍贵，明清时期便是皇家御用，民间难得一见，留存至今的实物，多是故宫、大博物馆的藏品，或者顶级藏家手中秘不示人的重器。怎么会出现在这里？变成这般肮脏不堪、被遗弃在废弃储藏室的模样？
难道是类似木料？或者……是刷了类似颜色的漆？但漆皮不会是这样的质感，也不会有这样内蕴的宝光。
秦建国稳住心神，用刻刀在刚才刮开的那个小点旁边，又极其小心地刮开了另一处，大约一厘米外。同样是坚硬的垢壳，刮掉表层，下面……依旧是那沉静的、动人心魄的暗红色，木质纹理隐约可见，如绸缎，如云霞。
他换了个位置，在顶部披檐断裂处的背面，一个更加隐蔽的角落，再次刮开一点污垢。结果，一样。
他的手有些发颤，不是因为激动，而是因为一种近乎本能的谨慎和难以置信。他收起刻刀，退后两步，再次整体审视这件被污垢包裹的残骸。形状，比例，结构……尽管破损严重，污垢满身，但那种瘦挺峭拔的骨架，那些虽残破却依然可辨的、疏密有致的棂格布局，尤其是顶部披檐那残存的、优雅的弧线……
如果……如果外面的污垢全部清除，如果破损的结构得以修复，如果缺失的部分能够补配……
那将不再是眼前这团令人掩鼻的垃圾，而会是……
秦建国不敢再想下去。他深吸一口气，那混合着霉味和奇异气息的空气涌入肺中，让他冷静了些。他走到那把崭新的扶手椅旁，椅子上搪瓷托盘里的茶水还微温。他没有喝，目光落在托盘下面，压着一张对折的纸条。
他拿起纸条打开。上面是手写的字迹，用的是黑色钢笔，字迹清瘦有力，与之前打印信的客气迂回不同，显得直白而简短：
“秦师傅：见字如晤。物已目睹，当知非俗。此物身世坎坷，蒙尘经年，非仅油垢烟炱。污浊之下，或有乾坤。然去垢如剥茧，凶险未卜。或见光华，或了无痕，甚或，玉石俱焚。请自斟酌。若愿一试，工价十倍，然须签契，损毁无悔，且不得多问，不得外传。若不愿，请自便，茶资奉上，聊表歉意。周。”
没有落款，没有日期。
秦建国捏着这张纸条，指尖微微发凉。这封信，与其说是委托，不如说更像是一份风险告知书，甚至带着一丝警告和考验的意味。“去垢如剥茧，凶险未卜”——清楚地点明了修复过程中最大的风险：在彻底清除这厚重诡异的污垢之前，谁也无法百分之百确定下面木材的真实情况，以及污垢是否已对木质造成不可逆的侵蚀。可能下面是稀世珍宝，也可能只是一堆被彻底毁掉的烂木头。而“玉石俱焚”四个字，更透着一股不祥的决绝。
“须签契，损毁无悔，且不得多问，不得外传。”条件苛刻，近乎霸道。十倍工价，听上去丰厚，但若东西真是他猜测的那种材质，其价值又何止百倍千倍于工价？这更像是一种封口费和对风险的补偿。而“不得多问，不得外传”，则给这桩委托蒙上了更厚的迷雾。
秦建国将纸条放回托盘下。他没有碰那杯茶。转身，再次看向那污秽的博古架残骸。昏黄的灯光下，它沉默地矗立着，像一座被火山灰掩埋的古城，只露出狰狞丑陋的外壳，内里是永恒的沉睡，还是等待着惊世的苏醒？
“非仅油垢烟炱”——纸条上的话在脑中回响。这意味着污垢的成分可能很复杂，清除难度极大，需要极其谨慎的方法，任何不当操作都可能导致不可挽回的损坏。他想起自己用刻刀刮下一点时，那污垢坚硬油腻的触感。这需要专门的清洗剂，需要反复试验，需要无比的耐心和精细到极点的操作。
“或见光华，或了无痕，甚或，玉石俱焚。”
风险，巨大的风险。这不像修复印匣，裂了补，缺了填；也不像制作刀盒，一切从零开始，尽在掌控。这是在一片未知的、可能布满陷阱的黑暗沼泽中摸索，试图打捞起一件可能价值连城、也可能一文不名的残骸。成功了，或许是点石成金的传奇；失败了，可能就是匠人生涯的污点，甚至要承担“损毁”的后果——尽管有契约，但面对如此可能珍贵的物件，责任岂是一纸契约能完全撇清的？
而且，主家如此神秘，条件如此苛刻，背后是否还有别的隐情？这博古架为何沦落至此？又为何在“弃置多年”后，突然想要修复？仅仅是因为“不忍”？
秦建国在昏暗的房间里踱了几步。灰尘在微弱的光柱中飞舞。那博古架残骸静静立着，无声，却仿佛散发着无形的压力，混合着那复杂难闻的气味，充斥整个空间。
他想起了陈老先生摩挲印匣时颤抖的手，想起了顾砚耕试刀时澄澈专注的眼神。那些托付，虽有情感的重量，技术的挑战，但都是清晰的，坦荡的。而眼前这个……
他走到门边，手放在门把上。只需拉开，走出去，对那个灰夹克男人说一句“抱歉，这活我接不了”，然后骑车离开，回到他那个弥漫着木香的小院，继续做他那对白蜡木花架，过平静的、可知的生活。那封神秘的信，这张警告的纸条，这个散发着怪味的“垃圾”，都可以当作一个离奇的插曲，就此翻过。
就在他准备用力拉开门的时候，眼角的余光，再次瞥见了博古架顶部披檐断裂处，在昏黄灯光下，那一丁点他刚刚刮开、露出暗红色木质的地方。那么小，像黑夜中一粒倔强的火星，微弱，却执着地亮着。
“去垢如剥茧，凶险未卜。”
“或见光华，或了无痕，甚或，玉石俱焚。”
秦建国的手停在门把上。他仿佛看到，那厚重的、肮脏的、坚硬的污垢外壳之下，那沉睡了不知多少年的、华美而沉静的木质，在无声地呼喊。它曾经或许熠熠生辉，承载过珍玩，经历过繁华，然后，被无情地覆盖，被遗忘，被遗弃在这阴暗的角落，与垃圾为伍。如今，有人似乎想给它一个机会，但又惧怕看到真相，或者惧怕真相带来的其他东西，于是用十倍工价和一份严苛的契约，将选择与风险，一同抛给了他这个陌生的匠人。
是转身离开，保全现有的平静，规避未知的风险？还是接过这沾满污秽的“谜”，冒着“玉石俱焚”的可能，去进行一场前途未卜的、如同在黑暗中剥开一颗可能腐烂也可能孕育珍珠的蚌壳般的冒险？
工棚里，那对白蜡木花架的腿料，还静静地躺在工作台上，等着他回去打磨、组装。那是最平实、最稳妥的生活。
而这里，是未知，是风险，也是一粒微弱却执拗的、来自黑暗深处的光。
秦建国缓缓松开了门把手。他转过身，重新走到那博古架残骸前，蹲下身，再次用手电照亮那一小点暗红色的木质。然后，他抬起头，目光仿佛穿透了厚重的污垢，审视着这具残破的骨架。
许久，他直起身，走到门口，拉开了门。
灰夹克男人果然站在门外不远处，背对着门，似乎在看着院子里的冬青。听到开门声，他转过身，脸上没什么表情，只是看着秦建国。
秦建国迎着他的目光，声音平静，在安静的院落里清晰可闻：
“这活，我接了。”