陈静带着那方凝固了时光与裂痕的镜台离去已有三日。工棚里，那混合了老木头、陈年发蜡与泪水的气息，似乎也随着女主人的离开而渐渐淡去，最终彻底融入了日常的木屑与油漆气味之中，再无痕迹。只有工作台一角，那日她坐过的方凳，仿佛还残留着一丝难以言说的、温热的悸动。
秦建国的生活，如同院中那棵老槐树的年轮，看似静止，实则每天都在向外生长出极其细微、却不可逆转的纹路。早晨，他依旧在木香中睁眼，在熹微晨光里侍弄花草，看金银花的藤蔓又悄无声息地攀爬了几寸。白蜡木的花架料已经刨削规整，榫眼也凿好了一半。王小川打磨完了那个鸡翅木小茶盘，正对着灯光检查最后一点细微的划痕。李刚的床头柜设计图终于定稿，开始下料，锯木头的声音富有节奏地响着，木花的味道清新而直接。
生活似乎又回到了修复印匣和镜台之前那种平稳、甚至略带重复的轨道。但秦建国自己知道，有些东西不一样了。并非外在的喧嚣，而是一种内在感受的微调。处理那些承载着沉重情感的旧物，像一次次潜入深水，触碰沉船。回到日常的水面，空气依旧，但肺腑之间，对“呼吸”的感受，似乎更清晰，也更珍惜了。他看着手边寻常的白蜡木，纹理直，质地坚韧，是适合做实用家具的好料，没有楠木的幽香贵气，也没有黄花梨的瑰丽纹理，但它有自己的脾性，老老实实，可堪琢磨。就像日子，大多时候是白蜡木，平实，耐用，偶尔才会遇到楠木印匣、老镜台这样的“特别章节”。
这天下午，秦建国正在给花架腿料开榫，院门外传来脚步声，不疾不徐，停在门口，却没有立刻敲门或呼喊。他放下凿子，擦了擦手，走到门口。
门外站着一位老人，瞧着比陈老先生还要年长些，怕是有八十往上了，但身板挺直，穿着洗得发白的藏蓝色中山装，风纪扣扣得一丝不苟，手里拄着一根光溜溜的枣木手杖。头发全白，梳得整齐，脸上皱纹如刀刻，但一双眼睛却不见浑浊，反而有种澄澈的、近乎孩子般的好奇，正静静地打量着院门旁的木雕门牌，又透过门缝，望向院内一角探出的茉莉花枝。
秦建国开门的声音惊动了他。老人转过头，目光与秦建国对上，没有寻常老人的迟滞或茫然，清亮而稳定。“叨扰了。这里，是秦建国秦师傅的木工坊？”声音有些沙哑，但吐字清晰。
“是我。老先生请进。”秦建国侧身。这老人身上有种特别的气度，不像是来看家具的普通客户，也不像是陈老先生那样怀揣旧物故事的委托人。
老人点点头，拄着手杖，步履稳健地走进院子。他的目光先是掠过那些花草，在墙角那丛金银花上停留片刻，点了点头，像是在赞许其长势，然后才转向敞开的工棚。他没有立刻进去，而是站在门口，目光缓缓扫过里面堆放的木料、工具、半成品，以及正在干活的王小川和李刚。他的眼神里没有评判，只有一种专注的观察，仿佛在阅读一本复杂的书。
王小川和李刚停了手里的活，有些好奇地看向这位陌生的老人。
“好地方，”老人忽然开口，声音不高，却让工棚里的人都听得清楚，“有活气，也有静气。刨花是新的，木头是老的，人也在做事。好。”
秦建国心中微动，这话不像外行说的。“老先生过奖。您来是……”
老人这才将目光完全落到秦建国身上，那澄澈的目光里带上一丝探究，还有一丝不易察觉的、类似考较的意味。“我姓顾，顾砚耕。听一位姓陈的老友提过你，说他一方祖传的楠木印匣，在你手里‘活’过来了。又听说，你还把他女儿一面摔裂的旧镜子，也给‘安抚’住了。”
秦建国明白了，是陈老先生介绍来的。“顾老请里面坐。小川，倒茶。”
顾砚耕摆摆手，依旧站在门口：“不忙坐。我来，不是修旧东西。我没什么祖传宝贝要修。”他顿了顿，手杖轻轻点了点地面，“我是想，定做一样新东西。”
“您请说。”秦建国示意王小川搬来方凳，顾砚耕这才道了谢，坐下，手杖依旧握在手中，身姿笔挺。
“一个盒子。”顾砚耕言简意赅。
秦建国等着下文。做盒子，是木工最基本的活计之一，但看这老人的气度，这盒子恐怕不简单。
“放刀的盒子。”顾砚耕补充道，目光看向秦建国手边工具架上那些形状各异的凿子、刻刀。
秦建国微微挑眉。放刀具的盒子，他也做过不少，有简易的刀囊，有带卡槽的便携工具箱，也有带锁的收藏箱。
“要多大？什么形制？对木料、工艺有什么要求？”他问。
顾砚耕却没有直接回答，反而问道：“秦师傅做木工，讲究的是什么？”
这问题有些突如其来。秦建国沉吟片刻，道：“看做什么。家具，讲究结构稳，榫卯牢，用料实，样子顺眼，用着顺手。小物件，看用途，看心思。”
“那做刀盒呢？”顾砚耕追问，目光如锥。
“刀盒……保护刀刃，取用方便，收纳稳妥。”秦建国答得实在。
顾砚耕点了点头，又摇了摇头：“都对，也都不全对。”他微微抬起手杖，虚虚一点工棚里那些尚未完工的木料、工具，“木工活，说到底，是和木头打交道。凿、刨、锯、削，是在做‘减法’。一块木头，你想让它成个盒子，就得把它身上‘不是盒子’的部分，去掉。你去得越准，留下的部分就越对，这盒子就越好。手艺高低，三分在加，七分在减。会加，是能工；会减，才是巧匠。”
他语速平缓，却字字清晰，在安静的工棚里回荡。王小川和李刚听得似懂非懂，秦建国却心中一震。这话，似乎点破了一层他长久以来隐约感知、却未曾明晰提炼的东西。手艺，是“做减法”？他想起自己修复印匣时，小心翼翼剔除污垢、填补裂缝，是在“减”去岁月的伤病；做家具时，刨削掉多余的木料，也是在“减”，以得到需要的形状和光洁。但这“减法”之中，又包含着对木材物性的顺应，对最终形态的“加”的预想。减与加，本是一体。
“我这刀盒，要的就是这‘减法’。”顾砚耕继续道，目光落在秦建国脸上，似乎想从他眼中看到理解，“不要花哨，不要繁复，不要任何多余的装饰。就是几块板，严丝合缝地合起来，保护好里面的东西。但每一条线，每一个面，每一次转角，都得是‘减’到位的结果。木料，要最‘安静’的，不抢刀的风头。工艺，要最‘本分’的，不显手艺的痕迹。最终，盒子放在那儿，不引人注意，但打开，用刀的人觉得顺手、安心；合上，又觉得妥帖、安稳。你能明白吗？”
秦建国沉默着。这要求听起来极简，实则极难。因为“极简”不等于“简陋”，而是要在最少的元素里，蕴含最大的功能和最精准的美感。去掉所有不必要的，剩下的每一点都必须恰到好处，无可挑剔。这需要对手艺、对木性、乃至对“刀”与“盒”关系的深刻理解。
“您要放的，是什么刀？”秦建国问。他隐约觉得，这盒子，可能不是为了放木工刀。
顾砚耕嘴角似乎极轻微地弯了一下，那笑容转瞬即逝。“刻刀。我刻印的刀。”
刻印？篆刻？秦建国重新打量眼前的老人。顾砚耕……这名字他似乎在哪里听过，但一时想不起来。篆刻家？他对手艺圈了解不多，但看这老人的气度谈吐，绝非寻常爱好者。
“我明白了。”秦建国缓缓点头，“您是要一个印匣。但和寻常存放印章的印匣不同，是专门存放刻刀的工具匣。”
“可以这么理解。”顾砚耕颔首，“但不是装点门面的印匣，是真正跟着我干活的老伙计们的‘窝’。它们跟了我一辈子，我也得给它们找个舒坦的归宿。”
“您对尺寸、内部格局有具体要求吗？有多少把刀？形制如何？”秦建国开始进入“匠人”的思维。
顾砚耕从随身的旧布包里，取出一个同样洗得发白的棉布卷，解开系绳，里面是一块深蓝色的土布。他一层层打开土布，露出里面包裹的东西。
不是预想中的刻刀。而是几张折叠整齐的、微微泛黄的宣纸。他将宣纸小心展开，铺在秦建国临时清理出来的一块干净工作台面上。
纸上用毛笔勾勒着一些线条图样，是刀的样式。画得极为简洁，却精准传神，寥寥数笔，刀刃的弧度、刀杆的粗细、甚至握持的质感，都跃然纸上。旁边用极小的楷体标注着尺寸、材质（多是精钢，偶有特种合金），以及一些秦建国看不太懂的、形容刀锋特性的词汇，如“芒锷内敛”、“锐而能藏”等。图样旁，还有一张手绘的、更为简略的盒子内部布局草图，分了好几个区域，有长条形的槽，有圆形的凹窝，有带卡扣的位子，显然是针对不同形状的刻刀。
“一共二十四把，”顾砚耕指着图样，一一解释，“长短、粗细、刀口角度，各不相同。有的刻粗线，有的走细文，有的挑金石，有的剔玉屑。跟了我少则二三十年，多则超过一甲子。有的刀，比我孙子的年纪还大。”
秦建国仔细看着那些图样和标注。刀都不大，最长的也不过一掌，短的仅有两指。但每一把的形制都略有差异，显然是主人根据多年使用习惯和不同印材特性，精心挑选或改造过的，是绝对的个人化工具。为这样一套高度定制的刀具做一个“窝”，确实不是市面上任何一个盒子能胜任的。
“盒子不用大，但要‘合身’。每一把刀放进去，都得是它该在的位置，不晃动，不磕碰，取用顺手，收回去自然归位。盖子要严，但不能紧，开合顺畅，手感沉实。”顾砚耕继续说着要求，“外表，平实无华。内部，一丝不苟。木料……不要紫檀黄花梨那些‘贵木’，太跳。也不要松杉之类太软太燥的。要‘稳得住’的木头。”
秦建国心中快速过着几种木料。紫檀、黄花梨首先排除，过于华贵，与“减法”和“不抢风头”的要求相悖。松木杉木太软，且易变形。白蜡木、榆木、榉木硬度可以，但纹理和色泽是否够“稳”？核桃木？色泽温润，木质稳定，硬度适中，纹理细腻而不张扬，打磨后光泽内敛……
“您看黑胡桃木如何？”秦建国沉吟道，“北美黑胡桃，颜色偏深巧克力褐，纹理直，偶有波纹，质地硬，稳定性好，打磨后触感温润，不反光，不抢眼。木质也算‘静’。”
顾砚耕手指轻轻叩着手杖柄，思考片刻，点了点头：“黑胡桃……可以。颜色沉，不飘，木质也致密。就它吧。”
“内部衬垫呢？为了防止刀刃磕碰，也为了固定，一般会用绒布、海绵，或者开槽镶嵌木条、卡榫。”秦建国询问细节。
“不要那些。”顾砚耕摇头，“绒布海绵藏灰，久了腻歪。木条卡榫，硬碰硬，久了难免磨损刀刃。用木头本身。”
“您的意思是？”
“盒体内部，根据每一把刀的轮廓，挖出凹槽。凹槽的形状、深浅、角度，必须与刀身完全贴合。刀刃悬空，刀背或刀杆局部接触承托。材料，就用与盒体同样的黑胡桃，但选用木性最稳定、无疖无疤的心材部分，单独制作内衬板，再镶嵌进去。凹槽内壁，精细打磨至光滑如镜，不能有丝毫毛刺。如此，刀入槽，如刀归鞘，稳妥自然，取放无声，亦不伤刃。”顾砚耕缓缓道来，显然对此早有深思。
秦建国听得暗暗吸气。这要求，比单纯的榫卯家具难上数倍！这已不是简单的木盒制作，而是近乎微雕与精密器械结合的活儿。每一把刀的凹槽，都需要单独测量、画线、开坯、精修、打磨，要做到与刀身“完全贴合”，其精度要求极高。而且，二十四把刀，就是二十四个不同形状、不同角度的凹槽，要在一块内衬板上和谐布局，互不干扰，取用方便，这本身就需要极高的空间规划能力。
“工期不限，工价你定。”顾砚耕似乎看出秦建国的沉吟，直接说道，“料要最好的，工要最细的。我不催你，你慢慢做。只有一点，”他目光湛然，看着秦建国，“做的时候，心里要想着，这不是一个‘盒子’，这是二十四位老伙计的‘座次’。它们脾气不同，功用不同，但都得安安稳稳地，待在自个儿该待的地方。”
秦建国迎着老人的目光，那里没有逼迫，没有怀疑，只有一种沉静的托付，以及……一丝几不可察的期待，仿佛在等待一个真正的匠人，接下这份特殊的挑战。他想起了陈老先生捧走印匣时通红的眼眶，想起了陈静面对旧镜时无声的泪水。眼前这位顾老，托付的不是过往的伤痕，而是毕生相依的伙伴，是他技艺与心血的延伸。这份托付，同样沉重。
“我试试。”秦建国最终说道，语气平静，却带着应承的分量。“但我需要时间，需要反复调试。可能最后做出来，也未必能让您完全满意。”
“你肯‘试’，就够了。”顾砚耕脸上露出一丝真正的笑意，很淡，却让他刀刻般的皱纹柔和了些许。“我信老陈的眼光，也信我自己的眼睛。这地方，有‘活儿气’，也有‘静气’，能做细东西。”他站起身，从怀里取出一个古朴的牛皮纸信封，放在工作台上，“这是定金。木料、工钱，都从这里出，不够再补。图样你留下，尺寸都在上面。刀，我先不带过来，等你内衬的凹槽雏形大致出来了，我再来，一把把试，哪里不合适，当场调。”
干脆利落，毫无拖泥带水。秦建国也不推辞，收下了信封。“好。木料我尽快去选。凹槽雏形做好，我联系您。”
顾砚耕点点头，不再多言，拄着手杖，转身向院外走去。步伐依旧稳健，背脊挺直。走到门口，他忽然停住，没有回头，说了一句：“做减法，最难的不是‘去掉’，是知道‘留下什么’。留下的，一点都不能多，一点都不能少。”
说完，他便迈步出了院门，身影很快消失在巷子拐角。
工棚里安静了片刻。王小川眨巴着眼睛，小声问：“师父，这老爷子……到底是干嘛的？说话跟打禅机似的。做个刀盒子，要求比修古董还吓人。”
李刚也凑过来，看着台上那些毛笔绘制的刀样图，咋舌道：“二十四把刀，每把都得单独挖个严丝合缝的窝……这得耗多大功夫？这哪是木工，这简直是……是……”
“是伺候祖宗。”王小川接了一句。
秦建国没理会徒弟的嘀咕。他拿起那几张泛黄的宣纸，仔细看着上面简洁而精准的线条，那些标注的小字，力透纸背，显然是顾砚耕亲笔所绘。一个用刀一辈子，与石头、与方寸印面打交道的老人。他的刀，是他手的延伸，是他心意的具现。为这样的刀做“窝”，确实非同寻常。
“减法……”秦建国喃喃重复着这两个字，目光落在那些等待被“减去”多余部分、最终成器的木料上。这一次，他要做的，不仅是外形的减法，更是功能的极致提炼，是让“盒”彻底服务于“刀”，直至隐形。
接下来的日子，秦建国首先搁置了那对简单的白蜡木花架。他带着顾砚耕留下的定金，亲自跑了几家相熟的高档木料商，仔细挑选黑胡桃木。他要的不只是料大、无疤，更要木性稳定，纹理直而均匀，色差小，最好是同一棵树上取材的心材部分，以保证制作盒体与内衬时颜色、质地的高度统一。最终，他挑中了一块产自北美的fas级黑胡桃木板材，颜色是均匀的深巧克力褐色，略带紫色底韵，纹理通直，间有柔和的水波纹，质地细腻坚硬，手感极佳。更重要的是，这块料已经过数年自然阴干，含水率极低，稳定性非常好，是制作精细器物的上选。
木料运回，秦建国没有立刻动手。他将板材放在工棚通风避光处，让其进一步适应小院的环境。同时，他花了好几个晚上，反复研究顾砚耕留下的刀样图，测量、计算、在草纸上绘制布局图。二十四把刀，长短、粗细、形状各异，如何在有限的内衬板面积上合理排布，既要考虑每把刀取用的顺手程度（常用刀放在最顺手的位置），又要考虑不同形状凹槽之间的干涉，还要预留出盒体结构所需的边框厚度，以及铰链、锁鼻等五金件的位置。这像一个复杂的立体拼图。
他尝试了多种排列组合，最终选定了一种“回”字形布局。中心区域放置最常用、形制也最多样的十几把主刀，凹槽根据刀形紧密排列，但方向一致，便于抓取。内圈边缘安排一些较长或带有特殊弧度的刀。最外圈靠近盒壁处，则放置一些短小、专用的辅助刻刀。所有凹槽的朝向，都考虑到打开盒盖时最自然的抓取角度。
布局确定，秦建国开始用密度板制作等比例的模拟内衬板，并用硬纸板裁剪出每一把刀的精确平面轮廓，在模拟板上反复调整位置，模拟取放动作，直至感觉流畅、自然、毫无滞涩。这个过程又花费了好几天。王小川和李刚看得目瞪口呆，他们从没见过师父为了一个“盒子”如此大动干戈，光是前期准备就如此繁琐。
“师父，这不就是个工具箱吗？至于这么……”王小川忍不住嘀咕。
“工具箱是放工具，”秦建国头也不抬，用尺子比量着纸板的位置，“这个，是请神龛。”
两个徒弟面面相觑，不明所以。
模拟调试无误后，秦建国才正式开始处理那块珍贵的黑胡桃木板。他先用带锯将板材锯切成需要的几块大料：盒盖、盒底、前后邦、左右邦，以及最重要的、用来制作内衬的厚板。下料时，他极度小心，顺着木纹，预留出足够的加工余量，尤其是内衬板，厚度接近三厘米，以确保挖出深槽后仍有足够的强度。
然后是刨削，将每一块板料加工到精确的厚度，六个面两两平行，相邻面垂直。这听起来简单，却是基础中的基础，直接决定了最终盒体的方正与严密。秦建国用了最精密的直角尺和水平仪，反复校验，直到每一块板料都达到他满意的精度。刨花如雪片般落下，黑胡桃木特有的、略带苦涩的坚果香气在工棚里弥漫开来。
接下来是制作榫卯。盒体采用最经典、也最牢固的燕尾榫连接。秦建国没有使用机械开榫，而是拿出了他那一套珍藏的、手工锻造的燕尾榫凿和锯。手工开榫，更能根据木材的细微纹理和硬度变化进行调整，做出贴合度更高的榫卯。他先是在板料端头用划线规和角尺精确画出榫头与卯眼的形状与位置，然后运锯如笔，沿着墨线稳稳锯出榫头雏形，再用薄刃凿子一点点修出精确的斜面。锯末和凿下的木屑，不再是蓬松的刨花，而是细如粉尘。整个过程缓慢、安静，只有锯子与木头摩擦的细微沙沙声，以及凿子剔削时的清脆哒哒声。王小川和李刚屏息凝神地看着，他们见过师父开榫，但如此精细、如此一丝不苟，仿佛在雕琢玉器般的开榫，还是第一次见到。
榫卯开好，秦建国进行了第一次试组装。不上胶，只是将各部件小心地拼合。严丝合缝。燕尾榫的斜面相互咬合，紧密得几乎看不到缝隙，用手按压，纹丝不动，仿佛天生就是一体。这就是手艺的体现，是无数次“减法”后达到的精准契合。
盒体雏形让秦建国稍感满意。他将其拆开，开始处理最核心、也最艰难的部分——内衬板的凹槽雕刻。
他先将厚实的黑胡桃内衬板刨平、打磨光滑。然后，根据最终确定的布局图，用最细的铅笔和划线针，将每一把刀的轮廓，精确地转绘到木板上。这需要极高的耐心和眼力，每一条线都关乎最终的贴合度。
接下来，便是漫长的“减法”过程。他选用了一套最小号的、刃口极薄极锐的挖刀和弧口凿。先从轮廓线内部下刀，沿着铅笔线，小心翼翼地凿出凹槽的大致深度和形状。这一步不能急，每次只去除极薄的一层木屑，慢慢向预定深度推进。黑胡桃木质坚硬，下刀需稳准，力量需均匀，否则容易崩茬或走线。
大形挖出后，便是更精细的修形。秦建国换用更小巧的修边刀和不同弧度的刮刀，对照着图纸上标注的刀身剖面形状，一点点地修整凹槽的内壁弧度、倾斜角度。他必须时刻想象着那把他未曾谋面的刻刀，它的刀背厚度、刀腹弧度、刀柄粗细，在脑海中构建出立体的形状，然后用手上的工具，在木头中“掏”出一个与之完全匹配的“负形”。这过程近乎盲雕，全凭图纸、想象，以及指尖通过工具传递回来的细微触感。
常常为了一个凹槽底部不到一毫米的弧度调整，他要反复修刮、用卡尺测量自制木模（根据图纸制作的简易刀形模具）的契合度、再修刮……直到木模放入凹槽，能顺滑地沉到底，不松不紧，四周均匀接触，提起时又能感受到轻微的、均匀的吸附力为止。那是一种微妙的、介于“卡住”与“滑脱”之间的力度，是完美贴合的标志。
一个凹槽，往往就要耗去大半天甚至一整天。秦建国完全沉浸其中，常常忘了喝水吃饭。工棚里只剩下刀具与木头接触时发出的、极其细微的刮削声，以及他偶尔调整呼吸的轻微声响。王小川和李刚开始还好奇地围观，后来发现完全插不上手，也看不懂那精微到极致的操作，便各自去忙手头的活计，只是偶尔递个工具，或者默默地把凉了的茶水换成热的。
沈念秋看在眼里，知道他接了个“磨人”的活，也不多问，只是把饭菜做得更软和些，夜里那杯安神茶沏得更浓些。石头有次放学回来，趴在工作台边看了好久，忍不住问：“爸爸，你是在木头上挖洞洞玩吗？这么多洞洞，好像蜂窝。”
秦建国从那种极致的专注中稍稍抽离，看着儿子好奇的大眼睛，笑了笑：“不是玩，是给一些很特别的刀子做床。每把刀子都有自己的床，要刚好合适，它们才能睡得香。”
“刀子也要睡觉吗？”石头更疑惑了。
“用刀子的人觉得它们该休息时，它们就得在自己的‘床’上好好待着。”秦建国难得地用了比喻。
石头似懂非懂，但觉得“给刀子做床”是件很酷的事，看了一会儿，才跑开去写作业。
时间就在这枯燥又精微的重复中悄然流逝。院角的金银花开了一茬，淡淡的香气飘进工棚。秦建国手下的内衬板上，逐渐出现一个个形状不同的凹槽，它们整齐又错落有致地排列着，像一个个等待入住的神秘巢穴。每一个凹槽内壁都被打磨得光滑如镜，反射着温润的光泽。秦建国的手指无数次抚过这些凹槽，感受着弧度的过渡是否流畅，边缘是否圆润无毛刺。他的眼睛因为长时间凝视细微处而布满血丝，但眼神却越来越亮，那是一种在极限专注中迸发出的、沉静的光芒。
当第二十四个凹槽，也是最小、最精巧的一个，用于刻治极细印文的“小锉刀”的凹槽最终修整完毕，秦建国放下手中的刮刀，长长地、缓慢地呼出一口气。他直起有些僵硬的腰背，活动了一下酸痛的手腕和脖颈。窗外，已是暮色四合。
内衬板静静躺在工作台上，灯光下，那些精心雕琢的凹槽泛着幽深的光泽，仿佛一群静默的眼睛。它们等待着，等待着那些将它们塑造出来的刀锋，入鞘归巢。
秦建国没有耽搁，第二天便联系了顾砚耕。电话里，老人的声音依旧平静，听不出情绪，只说了个时间：“明天下午，两点。”
次日，还差一刻两点，顾砚耕的身影准时出现在院门口。依旧是那身洗得发白的藏蓝中山装，拄着枣木手杖。秦建国将他迎进工棚，工作台上，已经摆放着那块完成了凹槽雕刻的内衬板，以及旁边一个用深蓝色土布仔细包裹的长条布包——那里面应该是他的刻刀。
顾砚耕的目光首先落在内衬板上。他没有立刻靠近，而是站在几步外，静静地看了足有一分钟。然后，他才缓步上前，手杖轻轻点地，在安静的工棚里发出笃、笃的轻响。他俯下身，目光如扫描般，缓缓掠过那一个个形状各异的凹槽。从最大的平口刀槽，到最小的尖刃槽，从平直的槽身，到带有微妙弧度的承托面。他的脸上没有任何表情，眼神专注得像是在审视一方即将下刀的极品印石。
看了许久，他才直起身，看向秦建国，只说了一个字：“好。”
没有惊叹，没有夸赞，仅仅一个“好”字，却让秦建国紧绷的心弦微微一松。他知道，这第一关，算是过了。
“请试刀。”秦建国将内衬板往顾砚耕面前推了推。
顾砚耕这才解开那个深蓝色土布包。里面是一个更陈旧的木匣，打开，黑丝绒衬垫上，静静躺着二十四把刻刀。刀杆大多已被岁月和手掌磨砺得光滑圆润，泛着深沉的乌光，那是经年累月的人体油脂浸润的结果。刀刃则寒光隐现，保养得极好。果然，与图纸上分毫不差，每一把都有独特的形制和气韵。
顾砚耕没有立刻去拿刀。他先净了手——并非用水，而是从怀中取出一块洁白的细棉布，仔细擦拭了每一根手指。然后，他才伸出右手，拇指、食指、中指，稳稳地捻起最长、也是最厚重的一把平口刀。刀在他指间，仿佛有了生命，一股沉静而锐利的气息自然流露。
他走到内衬板前，找到对应那把平口刀的凹槽。没有犹豫，手腕极稳地将刀尖对准凹槽入口，然后顺着凹槽预设的角度和弧度，缓缓送入。刀身平滑地嵌入，刀背与凹槽内壁贴合，刀尖悬空于凹槽前端特意留出的浅坑之上，刀柄部分则恰好落在凹槽尾部略微抬升的弧形承托上。整个过程流畅自然，无声无息，直到刀柄轻轻落在承托面上，发出一声几不可闻的、沉稳的“嗒”声。
严丝合缝。分毫不差。
顾砚耕的眉梢几不可察地动了一下。他没有立刻将刀取出，而是保持着这个姿势，微微转动刀柄，感受凹槽内壁对刀身那均匀、细腻的包裹感。然后，他手指微微用力，将刀向上提起一丝，再轻轻放下。那轻微的吸附感恰到好处，既能保持刀的稳定，又不会造成取放的困难。
他放下平口刀，又拿起了第二把，一把略小、带有细微弧度的“挑刀”。同样，对准，送入，贴合，落下。又是一声轻“嗒”。
第三把，第四把……
顾砚耕试得很慢，很仔细。每试一把，他都会稍作停顿，感受凹槽的角度是否最便于抓握，刀身放入后重心是否稳定，相邻刀槽之间是否有干涉。有时，他会将刀反复放入、取出几次，体会手感。秦建国在一旁静静看着，心中竟也难得地有了一丝紧张，仿佛等待老师批阅考卷的学生。
二十四把刀，一一试过。最后一把，是那柄细若钢针的“小锉刀”。顾砚耕用指尖极其小心地捏起，对着光看了看纤薄的刀刃，然后，以近乎刺绣般的轻柔与精准，将其放入那个最小的、形状也最奇特的凹槽中。完美契合。
工棚里一片寂静。二十四把刻刀，静静地卧在属于它们的黑色胡桃木“巢穴”中，刀柄朝外，微微上翘，仿佛随时等待主人的召唤。深褐色的木料衬托着乌木（或其它硬木）刀柄和寒光隐隐的刀刃，有一种冷峻而和谐的美。
顾砚耕久久凝视着内衬板，目光从一把刀，移到另一把刀，仿佛在检阅一支沉默的、等待了许久的军队。他的手指，轻轻拂过几个凹槽的边缘，感受着那光滑如脂的触感。
良久，他才抬起头，看向秦建国。这一次，他眼中那澄澈的光芒里，多了些实实在在的东西，那是认可，是赞许，甚至有一丝……欣慰。
“二十四把刀，二十四个‘座次’，”顾砚耕缓缓开口，声音比平日更低沉了些，“个个安稳，处处妥帖。秦师傅，你这‘减法’，做到位了。”他顿了顿，看着那些凹槽，“挖掉的是木头，留下的，是分寸。这分寸，你把握住了。”
秦建国心中一块石头落地，但并未自得，只是微微颔首：“您满意就好。接下来，就是盒体的组装、合页安装和表面处理了。内部衬板需要最后精细打磨、上蜡，然后与盒体粘合固定。您对盒盖的开合方式、锁具，还有表面处理，有什么具体要求？”
“合页要沉实，开合顺畅，无声。锁具不必复杂，一枚黄铜小扣即可，但要牢靠。表面……”顾砚耕再次看向那块内衬板，以及旁边已经加工好的盒体板材，“就保持木头本来的样子。打磨到最细，上最薄的蜡，让木纹自己说话。不要亮光，要哑光，要那种手摸上去温润，看上去沉静的光。这盒子，是伺候刀的，不是给人看的。它自己，越不起眼越好。”
“明白了。”秦建国记下。不起眼，却要处处周到；是工具，却要有殿堂般的安稳。这其中的平衡，依旧是“减法”的精髓——减去所有浮华与表现欲，只留下最本质的功能与最含蓄的质感。
顾砚耕将刻刀一一取出，用那块白布仔细擦拭了并不存在的灰尘，重新收入旧木匣，用蓝布包好。“剩下的，就交给你了。我不催，你按你的节奏来。完工了，告诉我一声。”说完，他微微点头示意，便拄着手杖，如来时一样，步履沉稳地离开了。
秦建国送他到院门口，看着老人挺直的背影消失在巷弄尽头。夕阳将他的影子拉得很长，与巷子两侧斑驳的老墙融为一体。
回到工棚，看着工作台上那完成了核心挑战的内衬板，秦建国没有立刻开始下一步。他坐下来，给自己倒了杯水，慢慢喝着。王小川凑过来，看着那些巧夺天工的凹槽，忍不住赞叹：“师父，您这手艺真是神了！那老爷子那么挑，居然一点毛病没挑出来！他刚才试刀的时候，我大气都不敢出。”
李刚也感叹：“以前总觉得榫卯家具做到严丝合缝就是高手了，今天看师父挖这些槽……这才叫‘失之毫厘，谬以千里’。这哪是做木工，这简直是做精密仪器。”
秦建国放下杯子，看着两个徒弟，缓缓道：“不是手艺神，是心思到了。顾老说的对，做减法，难在知道留下什么。这些凹槽，留下的形状，就是那二十四把刀该有的样子。你想明白了刀该怎么样，自然就知道木头该怎么‘减’。”
他指了指内衬板：“你们看，这凹槽的弧度，不是随便画的，是顺着刀身受力最自然的曲线。这深浅，不是随便定的，是让刀放进去，重心最稳。这位置排布，不是随便摆的，是想着用刀的人，手一伸，最顺当。手艺是手上的活，但功夫在手上之前，得在脑子里，在心里。你得先‘看见’那个最终该有的样子，然后，手上的‘减’，才有准头。”
王小川和李刚若有所思。秦建国平时话不多，更少这样长篇大论地讲“道理”。今天这番话，显然是触动颇深。
“那……师父，您是怎么‘看见’那些刀该有的样子的？您又没见过真刀。”王小川问。
“看图。”秦建国拿起顾砚耕留下的那几张宣纸，“图上有尺寸，有形制，有描述。但光看图不够。得想，他用这些刀刻石头，是怎么个手法？长刀怎么握，短刀怎么捏，挑刀怎么运劲……想得多了，手里的刀就有了分量，有了脾气，它在木头里该躺成什么样，自然就‘看见’了。”
这近乎玄学的解释，让两个年轻徒弟更懵懂了，但也隐约触摸到一点什么。手艺，似乎不仅仅是重复的动作，它连接着“物”与“人”，甚至与“用物之人”的心意相通。
休息片刻，秦建国开始进行下一步。盒体的组装用了鱼鳔胶，这种传统动物胶黏合力强，干固后仍有少许弹性，能应对木材细微的热胀冷缩，且没有化学胶的刺鼻气味。胶合时，他用了七八种不同大小的f夹和绑绳，从各个角度施加均匀的压力，确保榫卯结合紧密，盒体方正无扭曲。之后，便是等待胶液干透。
在等待的时间里，他将那块完成了凹槽的内衬板，用从粗到细、目数极高的砂纸，一遍遍耐心打磨。水磨，干磨，直到黑胡桃木的表面和每一个凹槽的内壁，都光滑如婴儿肌肤，纹理清晰浮现，触手温润细腻，毫无滞涩。打磨产生的热量让木头微微发热，散发出淡淡的、甜中带苦的坚果香气。
胶干后，卸下夹具，一个方正、坚固、线条简洁的黑胡桃木盒体雏形便呈现眼前。秦建国用刨子和砂纸，精心修整盒体各面的平整度，处理边角的弧度，使之浑圆不割手。然后安装合页。他选了一对厚重的纯铜合页，表面做旧处理，呈现暗哑的古铜色。安装时，他反复调试，确保盒盖开合角度超过九十度，且在任何角度都能稳稳停住，开合过程顺滑流畅，几乎无声。
锁具是一枚小小的黄铜插扣，造型极简，但簧片有力，扣合时发出清脆的“咔哒”声，给人以安心的感觉。秦建国将其安装在盒盖正中，位置精准。
最后，是内衬板与盒体的结合。他在盒体内侧底部开出浅槽，将打磨好的内衬板边缘涂上少量鱼鳔胶，小心嵌入，加压固定。待胶干后，内衬板与盒体浑然一体，仿佛天生就是如此。
最后的最后，是表面处理。秦建国按照顾砚耕的要求，拒绝使用任何带有颜色的漆或厚重涂层。他选用了一种极品的天然蜂蜡混合少量棕榈蜡和核桃油，隔水加热融化，制成膏体。待其冷却到适宜温度，用柔软的棉布蘸取极少量，均匀地、薄薄地涂擦在盒体每一个表面，包括内衬板的凹槽内部。涂抹后，静置，让木材慢慢吸收，然后用干净的细棉布反复擦拭、抛光。一遍，两遍，三遍。
没有使用电动抛光轮，全部手工完成。这是一个缓慢而专注的过程。随着一遍遍的擦拭，黑胡桃木原本略显干涩的表面，渐渐焕发出一种内敛的、温润的光泽。木纹变得愈发清晰、生动，深褐的底色中透出隐隐的紫色光泽，如同陈年的巧克力，又像深潭的静水。光线落在上面，不是刺眼的反射，而是被木材本身吸收、然后由内而外柔和地释放出来，是一种哑光的、沉静的、仿佛带着温度的“木光”。触手之处，光滑细腻，却毫不滑腻，带着木头特有的、令人安心的微涩感。
当最后一遍抛光完成，秦建国将盒子放在工作台中央，退后几步，静静观看。
一个方正、简洁、毫无装饰的黑胡桃木盒。没有任何多余的线条，没有任何炫技的工艺。合页是暗哑的铜，插扣是小小的黄铜。它沉默地立在那里，像一个最忠实的守卫，一个最谦逊的仆人。只有当你打开盒盖，看到里面那二十四个精心雕琢、光滑如镜的凹槽，感受到开合时那顺滑而沉实的手感，闻到那清淡悠长的木蜡混合香气时，你才会意识到，这看似平凡的盒子里，蕴含着怎样极致的用心与手艺。
它不张扬，却自有重量。它不夺目，却经得住最仔细的端详。它做到了顾砚耕要求的一切：保护、安稳、顺手、本分。它用最“少”的形式，实现了最“多”的功能，容纳了最“重”的托付。
秦建国轻轻合上盒盖。那一声轻微的、沉闷而扎实的“嗒”声，仿佛为这段专注于“减法”的时光，画上了一个暂时的休止符。
他没有立刻通知顾砚耕。而是将木盒放在工棚最安静、通风的角落，让它静静地“呼吸”几日，让木蜡油彻底干透，也让木头在新的形态下稳定下来。
几天后，秦建国才拨通了顾砚耕留下的电话。老人第二天上午便来了，依旧准时，依旧整洁挺括。
这一次，他没有多说什么。秦建国将木盒捧出，放在铺了软布的工作台上，打开盒盖，然后退开一步。
顾砚耕走上前，目光首先落在盒体本身。他伸出苍老但稳定的手，抚过盒盖、盒身，感受那哑光温润的触感，查看那严丝合缝的接合处，开合盒盖，倾听那顺滑无声的转动和清脆的扣合声。他点了点头。
然后，他的目光才投向盒内。二十四把刻刀，此刻并未放入。内衬板上，二十四个凹槽静静地等待着，光滑的壁面在自然光下泛着幽微的光泽，像二十四只深邃的眼睛。
顾砚耕从怀中取出那个深蓝色布包，解开，拿出旧木匣，打开。他再次净手，然后用与上次一样沉稳而精准的动作，拿起第一把平口刀，对准凹槽，送入。
“嗒。”轻响，沉稳，妥帖。
第二把，第三把……第二十四把。
当最后那柄小锉刀安然归位，顾砚耕的手指，轻轻拂过所有刀柄的末端，它们整齐地排列着，高低错落，却有一种内在的秩序与和谐。他静静地看了很久，目光逐一扫过每一把跟随他多年的老伙计，最后，落在那些承载着它们的、温润沉静的黑胡桃木凹槽上。
工棚里静极了，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
良久，顾砚耕缓缓盖上盒盖。那声轻微的扣合声，在寂静中显得格外清晰。他双手按住盒盖，停留了片刻，仿佛在进行某种无言的仪式。
然后，他转过身，看向秦建国。老人清癯的脸上，没有什么激动的表情，但那双澄澈的眼睛里，却仿佛有深潭被微风拂过，漾开一层极淡的、却真实的笑意。
“就是这个了。”他说，声音平静，却带着一种如释重负的安然，“辛苦了，秦师傅。”
他从怀中取出一个早已准备好的信封，比上次的厚实许多，放在工作台上。“这是余下的，请务必收下。”
秦建国没有推辞，点了点头：“您满意就好。”
顾砚耕没有再对盒子多做评价，只是用那块随身携带的白布，仔细擦拭了盒子上并不存在的灰尘，然后，双手捧起木盒。盒子不大，也不沉重，但他捧起的动作，却庄重得像捧起一方传国玉玺。
“手艺，是‘做减法’，”临走时，他在门口停下，没有回头，声音随着微风飘进来，“做人，有时候也是。留下最要紧的，剩下的，该去的，就让它去。”
他捧着木盒，一步一步，稳稳地走远了。阳光照在他挺直的脊背和手中那方沉静的木盒上，仿佛为他镀上了一层淡淡的金边。
秦建国站在门口，目送他的身影消失。他回味着老人最后那句话。“留下最要紧的……”他想起楠木印匣上岁月斑驳的漆皮，想起旧镜台上那道无法抹去的裂痕，也想起这方黑胡桃木刀盒里，那二十四个只为承载而存在的凹槽。修复，是抚平伤痕，弥合断裂；制作，是创造形制，赋予功能。但归根到底，似乎都是在“做减法”——减去多余的，留下本真的；减去浮华的，留下必要的；减去时间的侵蚀，留下记忆的痕迹；减去人欲的矫饰，留下物性的安然。
他回到工棚，工作台上还放着那个厚厚的信封。他没有立刻打开，而是拿起刨子，走到那对搁置了几天的白蜡木花架料前。木料静静地躺着，纹理笔直，质地均匀。他抚过刨子光滑的木质手柄，感受着铁质刨刀传来的微凉。
然后，他俯下身，将刨子稳稳地按在木料上，向前推去。
“哗——”
清冽的木花，应声卷出，带着白蜡木特有的清新气息，在午后的阳光下，划出一道优美的弧线，轻轻飘落。
木香，再次弥漫开来。新的木纹，在刨刀下不断延伸，清晰，笃定。