陈老先生的身影消失在巷口，那方修复一新的楠木印匣被他用一块早已备好的锦缎小心包好，抱在怀里，仿佛抱着一个沉睡的婴儿。秦建国站在院门口，望着老人略显蹒跚却异常稳当的步态，直到那抹深灰色的衣衫拐过墙角，与午后斑驳的树影融为一体，这才收回目光。
工棚里还残留着若有若无的、老木头、陈年大漆与新上木蜡油混合的独特气息，一种完成了某种郑重托付后的静谧在弥漫。王小川已经拿起之前做到一半的鸡翅木小茶盘，继续打磨边缘。李刚对着电脑屏幕，手指在键盘上敲敲停停，眉头微蹙，显然沉浸在他的床头柜设计图里。刨花、木屑、阳光里浮动的微尘，一切似乎都回到了最日常的轨道。
秦建国没有立刻开始新活。他把修复印匣用过的工具——那些精细的刻刀、小凿、特制的棉签、软毛刷、各色砂纸——一件件拿起来，用浸了少许保养油的软布，仔细擦拭干净，然后分门别类，归入工具箱中特定的格子。每一样工具都因频繁使用而闪着温润的光，手柄处贴合着掌心的弧度。这个过程缓慢、安静，带着一种仪式感，仿佛在与刚刚结束的那场漫长“对话”做最后的告别与整理。
工作台上，印匣留下的浅浅压痕还在。秦建国用抹布缓缓擦过台面，将散落的细小木粉、一点点残蜡清理干净。他的动作不疾不徐，心思却还绕着那印匣打转。戗金的海水江崖如意云纹，锈死的合页，匣内那枚“乾隆通宝”和碎片……陈老先生说这是他曾祖父的心爱之物，那该是同治甚至道光年间的东西了。一个多世纪的时光，它经历了什么？曾被置于谁的书案，见证过怎样的笔墨与心事？那无法开启的一侧，究竟只是无情的锈蚀，还是封存了主人某种不愿示人的过往？这些念头像水底的潜流，轻轻涌动，又慢慢平复。物件有物件的命运，匠人有匠人的本分。他的本分，是让它“健康”地活下去，至于那些被时光掩埋的秘密，或许永远沉默，才是最好的归宿。
工具归位，台面光洁如新。秦建国洗净手，端起沈念秋不知何时放在一旁、已微凉的茶水喝了一口。目光扫过墙角堆放的木料，那是前几日一个老邻居订做的一对简单花架，木料是常见的白蜡木，工艺也不复杂，是平日里做得最多的活计。他走过去，挑出两块料，用三角尺和墨斗弹线。刨子划过木料，发出熟悉而令人心安的“哗啦”声，新鲜湿润的木花卷曲着涌出，散发出与老楠木截然不同的、清冽的香气。这声音和气息，迅速将工棚从修复古物的那种极致凝神中，拉回到踏实、循环的日常劳作节奏里。
一下，又一下。身体的记忆苏醒了，手臂的推拉稳定而富有韵律。花架腿料的雏形在刨子下渐渐显现。就在他全神贯注校准一条边的平直时，院门外传来有些熟悉、又带着点犹豫的脚步声，不是陈老先生，步速稍快，也稍重些。
“请问……秦建国师傅是住这里吗？”一个中年女人的声音，语调温和，带着点书卷气。
秦建国放下刨子，在围裙上擦了擦手，走到工棚门口。院门外站着一位五十岁上下的女士，穿着素雅的浅灰色针织开衫，深色长裤，短发梳得整齐，面容清癯，眼神温和中透着些许急切。她手里拎着一个略显沉重的帆布手提袋，袋口收紧，看不出里面是什么。
“我就是。您请进。”秦建国侧身让开。
女士走进院子，脚步很轻，目光迅速而礼貌地扫过院中的花草、工棚里的工具和半成品，最后落在秦建国身上。“秦师傅，打扰您了。我是陈启明老先生的女儿，陈静。我父亲，刚从这里回去。”她解释着，脸上露出感激和歉意的复杂神色。
秦建国点点头，心里大致明白了。“陈老先生还好？印匣他满意就好。”
“满意，非常满意！”陈静连忙说，语气有些激动，“他一回到家，就把我们叫到书房，眼睛都是红的，像是哭过又像是笑。他把印匣放在书桌正中央，看了又看，摸了又摸，嘴里不停地说‘好，真好’。”她顿了顿，眼神里满是真诚的感谢，“秦师傅，真的太感谢您了。不瞒您说，那印匣在我家有些年头了，一直那么破破烂烂地收着，我们小辈看着，只觉得是个没用的老古董，占地方。父亲虽然宝贝，但我们看他每次拿出来对着发呆，心里更不好受，觉得那破旧样子徒惹他伤心。没想到，经您的手，它能变成现在这个样子——不是变新了，是……是好像把它从一场漫长的病里治好了，精神头回来了，体面了。我父亲说，您懂它，是真正的手艺人。”
秦建国被这番直白的赞誉说得有些不自在，微微摇头：“陈老师言重了，分内事。老人家喜欢就好。”
“父亲是太喜欢了，这一下午，就坐在书房里对着印匣喝茶，话都比平时多了。”陈静说着，脸上泛起柔和的笑意，但随即，那笑意里又掺杂进一丝难以启齿的犹疑。她紧了紧手中的帆布袋子，指节有些泛白。“秦师傅，我这次冒昧过来，一是代父亲再次感谢您。这二来……”她犹豫了一下，似乎在斟酌措辞，“……是我自己，有件东西，也想请您给看看。不知道……会不会太麻烦您？”
秦建国看了看她紧握袋子的手，又看向她的眼睛。那眼神里有期盼，有不安，还有一丝深藏的痛楚，与陈老先生看到印匣修复如初时的激动不同，更加复杂，也更加沉重。他侧身让开工作台的方向：“不麻烦，进来坐下说。小川，倒杯水。”
王小川应了一声，放下手里的砂纸，去拿热水瓶和杯子。李刚也暂停了绘图，好奇地望过来，但很懂事地没有凑近。
陈静道了谢，在秦建国示意的方凳上坐下，将那个帆布袋子小心翼翼地放在膝盖上，却没有立刻打开。王小川端来一杯温水，她接过，握在手里，指尖的温度似乎让她镇定了一些。
“是我母亲留下的东西。”陈静开口，声音低沉了些许，“不是古董，年头不算太久，大概……是我父母结婚时候的嫁妆？或者更早一些，是我外婆给我母亲的。我也说不清具体年份，反正是我记事起就在家里了，母亲一直用着，很爱惜。”
她终于打开帆布袋，双手探进去，动作轻柔地捧出一个物件。
那是一面梳妆镜的镜台。整体是木制的，尺寸不大，适合放在妆台上。造型是民国时期常见的样式，椭圆形镜面（此刻镜面被一块厚厚的深色绒布仔细覆盖着），镜框是木质的，雕刻着简洁的缠枝花卉纹样，表面原有漆饰，但现已斑驳大半，露出底下淡黄色的木胎。镜框通过一个可以调节角度的活页结构与下方的底座相连。底座是一个扁平的小盒子，有抽屉，可以用来存放首饰、梳篦等小物件。底座同样有雕刻，但纹饰比镜框更为简单，边缘有磨损，四个小小的支脚也有不同程度的磕碰。木头本身颜色暗淡，多处有细微的裂痕，尤其底座与镜框连接的活页处，似乎有些松动不稳。一股极淡的、混合了陈旧木头、残留的不知名头油和时光味道的气息，隐隐散发出来。
“是黄花梨？不像……像是榉木，或者……”秦建国俯身细看，没有贸然触碰。
“母亲说是榉木的。”陈静证实道，手指轻轻拂过镜框边缘，那里有一处雕刻花纹被磨得异常光滑，想必是长期摩挲所致。“她生前每天早晚都用它。后来母亲病了，躺在床上，还常让我把它拿到床头，看着镜子，自己梳头，有时候精神好点，还要抹一点点口红。她说，女人只要还能自己梳头，就还没到最坏的地步。”
她的声音哽了一下，停了停，才继续道：“母亲走了快十年了。这镜台我一直收着，放在我衣柜的顶层。有时候想她了，就拿出来看看，擦一擦。可是……大概三四年前吧，家里请人打扫卫生，不小心把它碰到了地上。当时看着好像只是磕掉了一点漆，镜框有点松，我也没太在意，就用布包好又收起来了。直到前两天，父亲拿着您修好的印匣回来，那么感慨，我才又想起它，找出来仔细看……”
她深吸一口气，掀开了覆盖镜面的绒布。
镜面是老的玻璃镜，水银底，已经有些发乌，布满细密的、蛛网般的黑斑，映出的影像模糊而扭曲。但这还不是最触目惊心的。在镜面靠近右下方的位置，有一道明显的、放射状的裂纹！裂纹大概有巴掌长，最中心点是一个小小的撞击白痕，裂痕如冰纹般扩散开来，破坏了整个镜面的完整，也像一道丑陋的伤疤，刻在这面承载着记忆的镜台上。
“裂了……”陈静的声音很轻，带着疼惜，“掉地上那次就裂了，我当时竟然没发现……或者发现了，心里不愿承认，就自欺欺人地用布盖着，假装它还是好的。”她苦笑着，眼圈微微发红，“看着父亲那方印匣在您手里‘活’过来，我就想，我这面镜子……它还有救吗？我不求它能像父亲印匣那样恢复如初，那不可能了。我只是……只是不想它一直这么破着，裂着。每次看到这道裂痕，就想起母亲最后的日子，想起自己当初的粗心……心里就像压了块石头。”
她抬起头，望向秦建国，眼神里充满了恳求：“秦师傅，我知道镜子裂了，很难修，就算换了新镜面，也不是原来那块了。这木头也旧了，坏了。我就是……想问您看看，它这样子，还有没有办法……让它至少看起来完整些，牢固些？能让它继续陪着我，而不是只能收在盒子里，像个……像个伤口？”
工棚里很安静。王小川和李刚也停下了手里的活，屏息听着。他们都听懂了这面旧镜台对这位陈女士的意义，那不仅仅是件旧物，更是情感的纽带，是愧疚的物化，是通往逝去亲人的一道微光，只是如今，这道光被一道裂痕割裂了。
秦建国没有立刻回答。他更近地观察着镜台。榉木，木质还算坚实，但年久失水，有些干脆。漆饰剥落严重，雕刻的缠枝花纹里积满灰尘。活页结构锈蚀、松动。最棘手的是镜面，水银底的老镜子，一旦出现这种放射状裂纹，几乎无法修复如初，水银会从裂纹背后继续氧化、剥落。更换新镜面固然可以，但正如陈静所说，那就不是“原来”的那面镜子了。母亲每日对镜梳妆，看到的是这面逐渐发乌、却映照了数十年岁月与容颜的玻璃，任何替代品，都无法复刻那种时光浸润的独特质感。
这是一个与修复楠木印匣性质不同的难题。印匣修复的核心是“延寿”和“稳定”，最大限度保留原貌。而这面镜台，尤其是镜面，面临着“记忆载体”的损毁与“情感寄托”的延续之间的矛盾。
“镜子裂了，水银底的老镜子，这道裂纹，没法修到看不见。”秦建国开口，声音平稳，没有轻易许诺，“如果只是让它不继续裂开，有些办法，但裂纹本身，会一直在。换新镜面，可以，但样子就全变了，而且……”他看了一眼陈静，“您恐怕也不愿意。”
陈静用力点头，眼神黯淡了一下，又强撑着期待：“是的，秦师傅，换新的……那就算了。难道，就没有一点办法，让它……至少看起来不那么破碎？或者，能阻止裂纹再扩大？”
秦建国沉吟片刻，手指虚指了指镜框和底座：“镜台本身，木头部分，可以处理。加固结构，清理，做必要的修补，上蜡养护，让它结实些，好看些。这能做到。至于镜子……”他再次仔细审视那道裂纹，脑中飞快掠过几种传统工艺中处理玻璃或陶瓷裂纹的方法，比如锔补，比如金缮，但用在一面有承重和映像需求的镜子上，都不完全合适，尤其是还要考虑背面脆弱的水银层。
“有一种办法，”他缓缓说道，语气带着尝试性的谨慎，“可以试试用特殊的、透明度非常高的树脂胶，从背面小心地渗入裂纹。前提是裂纹没有完全贯穿，水银层在裂纹处没有大面积脱落。这样做的目的，不是消除裂纹，而是用胶把裂开的两边重新粘合成一个整体，防止受力后继续延伸，也能稍微填补缝隙，让裂纹在视觉上不那么‘锋利’、‘突兀’。但胶的痕迹，仔细看，尤其是侧光看，可能还是能看到。而且，镜子本身的模糊、发乌，改变不了。这个方法，只能说是‘稳定’和‘缓解’，不是‘修复’。”
他看着陈静：“这样做，有意义吗？它还是一面有裂痕的、模糊的旧镜子。”
陈静听着，眼睛却渐渐亮了起来，那是一种看到微弱希望后的光芒。“有意义！秦师傅，有意义！”她急切地说，“我不求它像新的一样清晰光亮，那反而假了。我要的就是它旧旧的样子，有母亲用过的痕迹。只要那道裂痕不再那么吓人，不再好像随时会彻底碎掉，只要它能被粘合起来，安稳地待在这里，”她轻轻抚摸着镜框，“只要我还能看着它，就像看着母亲曾经每天面对它的样子……这就够了！真的够了！”
她顿了顿，语气更加恳切：“秦师傅，请您帮帮我，就像帮我父亲那样。费用方面，您不用担心……”
秦建国摆摆手，打断了她关于费用的话。他再次将目光投向那面残破的旧镜。陈静眼中的恳切，与她父亲陈老先生看到印匣时的激动，如出一辙。这些老物件，承载的情感重量，往往远超其物质价值本身。匠人的手，修复的不仅是木头、漆皮、铜件或玻璃，更是连接着过往与现在的那份念想。
“我试试看。”他最终说道，语气依然平静，却是一种承诺的份量。“但有些话要说在前头。第一，树脂胶填补裂纹，我没有十足把握，尤其是对这么老的镜子水银层，得先做测试。效果可能不完美，胶痕可能可见。第二，木头的修复，我会尽力，但有些磨损和漆色剥落，是岁月的痕迹，我会保留，只做清洁和加固。第三，需要时间，急不得。”
“我明白！我明白！”陈静连连点头，仿佛怕他反悔似的，“您只管按您的方法做，需要多久都行。效果什么样，我都接受。只要……只要您肯接手。”她像是卸下了一副重担，肩膀微微松懈下来，看着镜台的眼神，不再是纯粹的悲伤，多了些抚慰的期盼。
秦建国拿出纸笔，简单记录下镜台的状况，和陈静一起确认了几处细节，约定好大致的时间（他刻意说得宽裕了些），并未收取定金。陈静千恩万谢地走了，留下那面覆盖着绒布的旧镜台，静静地立在秦建国的工作台上，像一个刚刚被托付的、带着伤痛的秘密。
送走陈静，夕阳已将院墙染成温暖的橘红色。工棚里，王小川和李刚都围了过来，好奇地看着这面新来的、充满故事的“病号”。
“师父，这镜子裂成这样，还能弄？”王小川挠挠头，觉得这比修复印匣还难。印匣再旧，木头还在，这玻璃裂了，在他观念里基本就是废了。
“试试看。重点不是让它照人有多清楚，是让拿着它的人，心里能踏实点。”秦建国简单说道，开始端详镜台的结构。“先处理木件部分。镜框和底座的活页松了，榫卯可能也有些松动。小川，你帮我扶着底座。”
他小心地尝试晃动镜框，果然，连接处的活页锈蚀，轴芯松动，而且木质本身因干燥收缩，榫卯结合处也有了缝隙，导致整个镜框微微晃动，不稳当。秦建国仔细检查了活页的构造，是普通的黄铜合页，锈得不算太厉害，但固定的小螺丝已经锈死。
“李刚，去把除锈剂和精密螺丝刀拿来。小川，找点鱼鳔胶和木粉，榉木的，颜色调浅一点，备用。”秦建国吩咐道。他自己则拿起一支强光手电，再次仔细观察那道镜面裂纹，尤其是背面水银层的情况。裂纹中心点背面，水银确实有细微的蛛网状剥落，但面积不大，大部分裂纹背面的水银层还勉强附着着。这是个好消息，意味着树脂胶有渗透和粘合的可能。
他先用软毛刷和吸耳球，极其小心地清理裂纹缝隙里的灰尘。动作轻柔得如同呼吸，生怕任何一点力量导致裂纹扩大或水银层进一步脱落。清理后，裂纹显得更加清晰，也稍微干净了些。
接下来是木工部分。秦建国和李刚配合，先用滴管将微量防锈松动剂滴在锈死的螺丝上，等待渗透。同时，秦建国用极细的刻刀，小心地清理活页转动处的锈迹和污垢。螺丝松动后，他卸下活页，发现连接处的木孔确实因干燥而有些扩大、松旷了。他用调好的、略稠的鱼鳔胶混合极细的榉木木粉，制成填充物，小心地填入扩大的木孔和榫卯缝隙中，然后将活页重新安装、拧紧。多余的胶液立刻用湿布擦净。这样一来，等胶干透，木纤维膨胀，结合处会重新变得紧密牢固。
对于底座和镜框上几处细小的磕碰缺损，他也用同样的方法，寻找颜色纹理相近的老榉木料，制作微型补块，仔细镶嵌粘合，待干后再打磨做旧，力求浑然一体。
整个木件加固和修补的过程，持续到天色完全黑透。沈念秋来叫了两次吃饭，秦建国才洗手上桌，脑子里还在琢磨镜子裂纹的处理方案。饭桌上有些沉默，石头叽叽喳喳说着学校里的趣事，秦建国也只是“嗯”、“啊”地应着。沈念秋看了他几眼，知道他又“入了神”，便不再多问，只是不住地给他夹菜。
饭后，秦建国没有立刻回工棚。他走到院子里，就着屋檐下的灯，翻看一本纸张泛黄的旧笔记。那是他父亲留下的，记录了一些老手艺的零散心得，其中有一页提到了用天然树脂处理瓷器冲线（裂纹）的土法，但对玻璃镜子并不适用。他合上笔记，望着夜空中的几颗疏星。现代的高透明度无影胶或许可以尝试，但那需要紫外线灯固化，而且对水银层的附着力、耐老化性能都是未知数。更重要的是，胶体渗入裂纹后的折射率与玻璃不同，无论如何都会留下痕迹。
“不是修复，是弥合。”他想起自己对陈静说的话。是的，弥合裂痕，而不是消除它。让那道伤疤以另一种方式存在，变得稳定，甚至，如果处理得当，是否能让那裂纹成为记忆的一部分，一种独特的、承载着故事的印记？
这个念头让他心中一动。他回到工棚，打开灯，再次凝视那道裂纹。在灯光下，裂纹呈现出一种扭曲的、冰花般的光泽。如果……如果用一种有意的、甚至略带装饰性的方式来处理它呢？不是试图隐藏，而是用一种坦诚的、工艺化的方式去“面对”它？比如，用极细的、颜色与镜框相配的漆线，沿着裂纹的走向，在背面勾勒、加固，让裂纹呈现出一种有意识的、如金缮般的“修复痕迹”？但这需要接触水银层，风险极高，且正面观看效果难以预料。
或者，更简单直接一些，只求功能性的粘合与稳定，接受那道裂纹作为不可更改的历史痕迹存在？秦建国更倾向于后者。修复者的过度“创作”，有时反而是对原物和物主情感的侵犯。他的任务，是延续物的生命，抚慰人的情感，而不是增添额外的、属于修复者个人的诠释。
想清楚了基本原则，他心下稍安。具体的材料和方法，还需要仔细选择和测试。他记下需要购买的高透明、低粘度、固化后柔韧性好的uv胶（紫外线固化胶），以及可能需要的背板临时支撑材料。然后，他仔细地用软布将镜台覆盖好。
第二天，秦建国没有立刻开始处理镜面。他让王小川和李刚继续手头的工作，自己则去了城西的老建材市场，那里有一些专门经营特种粘合剂和手工材料的店铺。他找到了需要的uv胶，又挑了几种不同型号的环氧树脂胶作为备选，还买了专用的紫外线灯、透明薄膜、以及用于隔离和固定的美纹纸。回来后，他找了几块废弃的、有划痕的旧镜片（非水银古董镜），开始做测试。在不同清洁程度、不同裂纹宽度、不同涂胶方式（正面渗入、背面渗入、毛细作用引导）下，测试各种胶的渗透性、固化速度、固化后硬度与韧性、对玻璃的附着力，以及——最重要的——固化后的透光率和视觉痕迹。
测试是枯燥而繁琐的，需要极大的耐心和细致的记录。王小川和李刚有时好奇地过来看看，只见师父拿着小滴管、牙签、紫外线灯，对着几块破镜片反复折腾，时而凑近了看，时而在本子上记录，神情专注得仿佛在进行什么精密的科学实验。
“师父，这比修木头还麻烦啊。”李刚感慨。
“材料不一样，脾气就不一样。木头是‘活’的，有弹性，能呼吸。玻璃是‘死’的，硬，脆，裂了就是裂了。胶也是，有的硬，有的软，有的粘得牢但发白，有的透明但怕老化。不摸清它们的性子，下手就悬。”秦建国头也不抬地回答，用镊子夹起一片测试成功的镜片——上面一道人工划出的裂痕，被近乎无色的胶体填充，对着光看，只有一条极其细微的、折射率略有不同的亮线，裂纹本身被牢固地粘合在一起，用力掰也不会延伸。
“就这个了。”秦建国指了指那瓶标着“高透uv胶”的小瓶子，“粘度低，渗透性好，固化快，硬度适中，韧性不错，最关键是无色透明，固化后折射率接近玻璃，痕迹最不明显。”他顿了顿，补充道，“但用在老镜子上，还得更小心，水银层比玻璃更脆弱。”
测试用了几乎一整天。傍晚，秦建国觉得准备得差不多了。他再次清洁了工作台，确保无尘。将镜台小心地放置在一个自制的、可调节角度的木架上，使镜面呈近似水平，裂纹大致处于“低洼”处，便于胶水依靠重力自然渗入。他用软毛刷和酒精，再次极其小心地清洁裂纹区域，正反两面都处理到，确保无油脂灰尘。然后用薄如蝉翼的美纹纸，仔细地沿着裂纹两侧粘贴，只露出裂纹缝隙本身，这是为了防止胶水溢出污染镜面其他区域。在镜子背面裂纹对应处，也粘贴了美纹纸，并覆盖上透明薄膜，作为临时背板，防止胶水漏出污染水银层，也便于观察渗透情况。
准备工作就绪，工棚里安静得能听到自己的呼吸声。王小川和李刚也放下手里的活，远远看着，不敢发出一点声音。秦建国戴上放大镜，打开高亮度无影灯，调整好镜台角度。他拿起装有uv胶的专用细针管，针头比头发丝粗不了多少。他先吸了极少量胶液，然后，屏住呼吸，将针尖对准裂纹最宽的一端，轻轻接触。
淡如清水的胶液，依靠毛细作用，开始缓慢地、肉眼几乎难以察觉地向裂纹深处浸润。秦建国的手稳如磐石，眼随胶走，控制着针管极其微小的推进力量，让胶液自然流淌，而不是被挤压进去。太快，容易产生气泡或溢出；太慢，胶液可能提前在入口处开始固化。这是一场指尖与微观世界的对话，是对耐心和控制的极致考验。
胶液像拥有生命般，沿着曲折的裂纹慢慢前行，填充着每一道细微的缝隙。遇到分叉，秦建国会稍微停顿，调整角度，让胶液优先填充主裂纹。整个过程缓慢得令人心焦，却又不能有丝毫急躁。汗水从他的额角渗出，他也浑然不觉。
终于，针尖引导着胶液，抵达了裂纹的末端。秦建国极轻、极快地移开针头，用干净的棉签尖，几乎以“点触”的方式，吸掉入口处多余的、可能形成疙瘩的胶液。然后，他立刻拿起小功率的紫外线灯，调整好波长和距离，开始沿着裂纹走向，分段进行照射固化。uv胶在特定波长的紫外光照射下迅速发生交联反应，由液态变为固态。光线所过之处，胶液凝固，将裂开的两侧玻璃重新“焊接”在一起。
固化过程也需要小心控制，光照时间不足，胶体不干；时间过长或距离太近，可能因局部过热导致玻璃或水银层产生应力变化。秦建国如同一个进行显微手术的医生，全神贯注。
当最后一段裂纹在紫外灯光下凝固，秦建国关闭紫外线灯，长长地、缓慢地舒了一口气，这才感觉到后背的衣衫已经被汗水浸湿了一片。他让镜台在架子上静置，等待胶体完全固化稳定。
一个小时后，他小心地揭去正反两面的美纹纸和背面的透明薄膜。凑近了，在无影灯下仔细检视。
裂纹依然在那里。这是无法改变的事实。但此刻，那道原本显得脆弱、狰狞、仿佛随时会撕裂的裂痕，被一层极其透明、坚硬的胶体填充、包裹、粘合。裂纹的边缘变得“柔和”了，不再那么锋利刺目。对着光看，裂纹处有一条极其细微的、与周围略有不同的光线折射带，像是给一道旧伤疤覆上了一层极薄极透的、坚韧的“皮肤”。用力按压裂纹两侧，纹丝不动，结构稳固。最令人欣慰的是，水银层在操作过程中保护完好，没有因为胶的渗透而出现新的剥落。
秦建国又等了半小时，确认胶体完全固化且稳定后，才开始清理镜面残留的些微胶痕和清洁剂痕迹。最后，他用一块崭新的麂皮，轻轻擦拭整个镜面。
现在，这面镜子可以被重新立起来了。秦建国将它小心地放回底座，调整好角度。镜面依旧发乌，布满岁月的黑斑，映出的人影模糊而扭曲。右下角，那道裂纹依然清晰可见。但不同的是，它不再是一道“伤口”，而更像一道已经愈合、被仔细处理过的“疤痕”。它存在，提示着曾经的伤痛，但它被牢固地弥合了，不再脆弱，不再有继续恶化的可能。在昏暗的工棚灯光下，那道裂纹甚至泛着一点极微弱的、来自胶体的莹润光泽，不再刺眼，反而与周围发乌的镜面、古朴的镜框，形成一种奇异的、带有时间质感的和谐。
秦建国退后两步，静静地看着。他知道，这大概是他能做到的极限了。镜子没有“恢复如初”，但它被“稳固”了，被“接纳”了。那道裂痕，从需要隐藏的瑕疵，变成了可以直视的、物件历史的一部分。
接下来的两天，他着手处理镜台的木件部分。清洁、加固细小结构、修补缺损、打磨掉过于毛糙的漆皮边缘，最后用极稀的、加了少量色浆的木蜡油，进行整体的擦拭和养护。他刻意保留了大部分斑驳的原始漆色和长期使用形成的温润包浆，只让木头本身的质感更健康、润泽。那些被摩挲得异常光滑的雕刻边缘，在清理后愈发显得温润动人。
当最后一遍蜡油被擦拭均匀，整座镜台仿佛被轻轻唤醒。榉木呈现出温暖的蜜色光泽，缠枝花纹在柔光下清晰而柔和，结构稳固，开合顺滑。而那面镜子，带着它的伤痕与独特的修复痕迹，安静地镶嵌其中，像一只不再流泪、却依然深邃的眼睛。
秦建国给陈静打了电话。次日，陈静几乎是跑着进院的。当秦建国揭开覆盖的软布时，她怔住了，嘴唇微微颤动，良久没有说话。她先是伸出手，轻轻触碰那光滑牢固的镜框，抚摸过那些熟悉的缠枝花纹，然后，她的目光才终于落在那面镜子上。
她看到了那道裂纹。它还在那里。但她也立刻看出了不同。裂纹被一种温柔而坚韧的东西“安抚”了，固定了。它不再给人一种一触即碎的不安感。镜子依旧朦胧，依旧布满黑斑，依旧映不出清晰的容颜，但不知为何，陈静却觉得，它比任何一面崭新明亮的镜子，都更贴近母亲，更贴近那些逝去的晨昏。
她慢慢地、慢慢地凑近，直到自己的面容模糊地映在那发乌的、带着裂痕的镜面中。恍惚间，她仿佛看到了母亲坐在妆台前，拿着木梳，一下一下，梳理着已然花白的头发，嘴角带着平静的笑意。镜中的裂痕，仿佛与记忆中母亲眼角的皱纹重叠在一起，不再是瑕疵，而是一种历经岁月后的、坦然的存在痕迹。
泪水毫无预兆地滑落，滴在镜框上。陈静没有擦拭，任由泪水流淌。那不是悲伤的泪，而是一种积压多年、终于释然的洪流。“谢谢您，秦师傅……”她哽咽着，声音模糊不清，“谢谢……它这样……很好，真的很好……妈妈会喜欢的……”
秦建国没有说话，只是将一块干净的软布轻轻推到她手边。他知道，这一刻，任何语言都是多余的。修复的意义，在这一刻得到了最真实的确认。
陈静平静下来后，小心地、像捧着一件圣物般，将镜台重新用软布包好，放入带来的袋中。她坚持留下了比原定更多的酬金，秦建国推辞不过，最终只收下了他认为合理的那部分。临走时，陈静深深鞠了一躬：“秦师傅，您修的不仅是物件。谢谢您。”
院门再次关上。工棚里，似乎还残留着那一刻强烈的情感波动。王小川默默递过来一杯水，李刚也若有所思地看着工作台出神。秦建国慢慢喝了一口水，目光扫过角落，那里已经又堆起了一小堆待处理的木料。
“师父，”李刚忽然开口，指了指电脑屏幕上他画了一半的床头柜图纸，“您说，我这样设计，抽屉用燕尾榫，腿用内翻马蹄，会不会太‘老气’了？现在人都喜欢简约的。”
秦建国走过去看了看图纸，线条清晰，比例匀称，是用了心的。“老气不老气，看你怎么理解。榫卯结实，马蹄腿稳重，这是它的‘本分’。样式可以变，但木头的脾气、榫卯的道理，不能丢。你按你想的做，做出来了，放在那儿，用了，才知道是不是真对路。”
李刚点点头，似乎明白了什么，又似乎还在琢磨。
秦建国走回自己的工作区，拿起昨天做到一半的白蜡木花架腿料，重新校准刨子。清冽的木香再次弥漫开来。刨花飞舞，时光在木纹的延伸中静静流淌。修复完印匣和镜台，他感觉自己的心似乎也被某种东西擦拭过，变得更加沉静、通透。这些承载着不同家族记忆、个人情感的旧物，如同一条条隐秘的河流，在他的手中短暂交汇，又被送往各自的远方。而他，如同一个河岸边的摆渡人，用双手和心意，修补好那些渡船，让记忆和情感得以继续流淌。
他不需要知道每条河流的源头和终点，只需要对掌下的木头、胶漆、时光，保持最大的敬意与专注。这便是他的“本分”。
院墙外，隐约传来孩子们放学归家的嬉笑声，还有隔壁孙老师教孩子们念诗的清亮嗓音。夕阳的余晖，再一次将工棚染成温暖的橙色，也将他挥舞刨子的身影，拉得很长，很长，稳稳地印在满是木屑的地面上。生活，就在这日复一日的木香、纹理与对话中，笃实地、绵长地继续着。而那把陪伴了他多年的刨子，刀刃雪亮，在余晖中闪过一道沉静的光。