灼热的地穴中，岩浆的微光取代了天光，却自有一种庄严静谧的氛围。粗糙的岩石地面上，因岩浆的烘烤而温暖，此刻却整齐地坐满了“学生”。
青木老祖携着雾栖古庭中一批最富灵性、或刚刚开启灵智不久的草木精灵与尚未完全化形的小妖，安静地盘膝坐在锻造台与岩浆池之间的空地上。他们或顶着嫩叶，或托着花苞，或挥舞着纤细的根须藤蔓，一张张小脸上满是懵懂的好奇与对“听课”这件事本身的新奇。
囚儿、虎战、青木老祖本人，以及几位在古庭中德高望重、须发皆如古藤的年长长老，也收敛了所有气势，如同最寻常的学子，默默地坐在了这群稚童中间。他们的身影在一群小不点中显得格外高大，神情却异常肃穆专注，仿佛回到了最初求道的岁月。
墨渊辰端坐在那把从岩浆中重生的檀木交椅上。他依旧瘦削，白发苍苍，破旧的衣袍在热浪中微微拂动。但那双眼睛，在讲述时，偶尔会闪过一丝极难捕捉的、属于“墨先生”的清明。
马兰花静静地侍立在交椅侧后方不远处的石台边，用古旧的陶罐汲取着岩壁上沁出的、被地热温过的清泉，放入几片古庭特有的清心茶叶，小心地在旁边一个小型的地热孔上煮着。茶香混着硫磺气息，形成一种奇特的韵味。待茶汤恰好，她便轻轻倒入墨渊辰面前那只粗朴的陶杯里，动作轻柔，生怕惊扰了先生的思绪。
“……自苍梧崩坠之初，便有了这天渊大陆，分为四大部洲，曰东渊龙腾山脉，曰西渊丘陵之地，曰南渊汪洋大海，曰北渊迷雾森林，” 墨渊辰的声音沙哑而缓慢，却吐字清晰，带着一种古老讲述者特有的韵律，将天渊的起源与格局娓娓道来，“话说在迷雾森林深处，便是我们身处的雾栖古庭，此地乃木灵祖脉所钟，万载青檀为心……”
他的讲述，起初还算有条理，从地理到古庭的由来，隐约有当年为懵懂妖族启蒙开智时的风采。台下的小妖们听得津津有味，连青木老祖都微微颔首。
然而，讲着讲着，他的话音却不知不觉地转了向。
“……故而修行之道，首重根基。这通背拳的拳经有云：‘气贯长虹，力透梢节……’”
他竟开始讲解起一套粗浅但颇重根基的拳法要义，手臂还无意识地比划了两下。
“先生！”
一个清脆的、带着疑惑和一点点大胆的声音响起。说话的是坐在最前排的一个小树妖，她顶着几片翠绿欲滴的嫩叶，枝丫构成的手臂托着脸颊，像极了当年那个总是爱提问、眼神明亮的丫丫。
“您刚才讲的不对！” 小树妖眨着眼睛，认真地说，“明明在讲古庭的历史，怎么一下就跳到通背拳的拳经拳理啦？”
声音在安静的地穴中格外清晰。
马兰花倒茶的手微微一顿。囚儿和虎战也抬起了头。青木老祖眼中闪过一丝讶异，随即化为更深的专注。
墨渊辰的讲述戛然而止。
他怔怔地看着那个大胆提问的小树妖，脸上没有被打断的不悦，反而浮现出一种混杂着茫然、困惑，以及一丝……恍然的神情。他歪了歪头，像是努力从一片混沌的记忆之海中打捞着什么。
片刻，他缓缓地、带着歉意地笑了笑，那笑容依旧有些僵硬，却比之前的疯癫空洞多了几分属于“人”的温度。
“哦……” 他轻声应道，声音柔和了些许，“是先生错了。年纪大了，有些糊涂。”
他微微向前倾身，看着那小树妖，眼神里竟有几分请教般的认真：“你告诉先生，刚才……讲到哪了？”
就在他说话间，在岩浆池跃动的红光映照下，围观众人——尤其是目力极佳的囚儿、虎战与马兰花——赫然发现，先生那满头如霜似雪、干枯凌乱的白发中间，靠近额顶的位置，竟极其缓慢地、仿佛被无形的水墨悄然浸染一般，多出了一丝极细、却无比清晰的黑色发根！
那黑色，如同在绝望的灰白荒原上，挣扎着破土而出的第一株嫩芽，微弱，却蕴含着难以言喻的生机与希望。
地穴内，一片寂静。只有岩浆流淌的汩汩声，和那新生的、几乎微不可察的黑发，在无声地宣告着某种变化正在发生。
马兰花手中的陶壶，轻轻放下，眼中瞬间涌起一片模糊的水光。
囚儿紧握的拳头，悄然松开了一丝。
虎战深吸了一口灼热的空气。
青木老祖古井无波的面容上，也掠过一丝极淡的、欣慰的波动。
那小树妖并未察觉这些细微的变化，只是被先生温和的态度鼓舞，挺了挺“胸脯”，大声回答道：“先生刚才说到‘雾栖古庭，乃木灵祖脉所钟’！”
“哦……木灵祖脉所钟……” 墨渊辰重复着，目光缓缓扫过台下那一张张充满生命力的、属于草木精灵与小妖们的稚嫩脸庞，又仿佛透过他们，看到了更久远的过去。
他沉默了片刻，似乎在重新整理思绪。然后，他轻轻端起面前那杯温热的粗陶茶杯，抿了一口马兰花煮的茶，润了润干哑的喉咙。
当他再次开口时，声音似乎又清晰、稳定了一分，重新接上了那个被自己“糊涂”打断的讲述：
“不错，木灵祖脉所钟……故而古庭之中，一草一木，皆有其灵，修行之道，未必尽在刚猛拳脚，亦在感悟生长，聆听自然……”
讲述在继续，岩浆的红光为这地下的“课堂”镀上一层暖色。墨渊辰的声音时断时续，时而清晰如溪流，时而滞涩如冰封。他努力维系着那条关于古庭与木灵修行的脉络，仿佛在湍急的记忆乱流中，紧紧抓住一根漂浮的稻草。
“……故而，生长不止是向上，根须深扎，亦是修行……” 他的话语忽然顿住，如同琴弦崩断。眉头微蹙，眼神中闪过一丝熟悉的茫然与空荡，仿佛刚才清晰起来的思路，又被无形的浓雾悄然吞噬。
他下意识地转动目光，带着一种近乎孩童求助般的无措，落在了那个敢于直言提问、像极了记忆中某个明亮身影的小树妖身上。
“那个……” 他的声音低了下去，带着一丝不确定的迟疑，“你……你叫什么名字？”
小树妖眨了眨眼睛，清脆地回答：“回先生，我还没有名字呢！” 她的声音里没有失落，只有纯然的陈述，以及一丝小小的期待，“先生能帮我起一个吗？”
墨渊辰闻言，微微一怔。他没有立刻回答，而是缓缓地、深深地低下了头，仿佛这个简单的问题，需要他用尽心力去思考。就在他垂首的瞬间，围坐在近处的囚儿、虎战、马兰花，以及感知敏锐的青木老祖，都清晰地看到——在他花白凌乱的发间，那先前新生的一丝黑发旁边，极其缓慢却又坚定地，又多出了一缕同样细弱却不容忽视的黑色发丝！如同墨滴再次晕染了雪宣，又像顽强的生机在贫瘠的土地上悄然蔓延。
时间在沉默中流淌，只有岩浆汩汩。地穴中所有目光都聚焦在那低垂的白首上，等待着。
终于，他抬起了头。眼神似乎比刚才清明了一瞬，那两缕新生的黑发在他额前微微晃动。他的目光落在小树妖那充满生命力、代表着新生与希望的翠绿嫩芽上，又仿佛穿透了她，看到了这片古老庭院的本质。
我的意识，如同冰层下的暗流，开始艰难地涌动、汇聚。混乱的碎片渐渐有了微弱的秩序，那被污秽、疯癫和漫长严寒所掩埋的“我”，正在一点一点，找回属于自己的轮廓与声音。
“就叫……‘栖芽’，怎么样？” 我 开口，声音依旧沙哑，却似乎多了一丝属于“思考”后的确定，“雾栖古庭的‘栖’，嫩芽的‘芽’。”
我抬起头，目光温和地看向她，像是在征求意见。
小树妖愣了一下，随即翠绿的叶片欢喜地舒展开来，仿佛整个“人”都亮了一度，她无声地快速拍打着枝丫构成的小手，声音里充满了雀跃：“栖芽！这个名字真好听！我喜欢！谢谢先生！”
看着她的欢喜，我的嘴角似乎也极其微弱地向上牵动了一下，那是一个几乎难以察觉的、久违的属于“微笑”的弧度。然而，更多的是一种深沉的疲惫与自知。
“栖芽，” 我看着她，声音放得更轻，带着一种托付般的郑重，“到先生身边来。”
小树妖栖芽毫不犹豫，立刻起身，迈着还有些不协调的“根须步伐”，小跑到檀木交椅旁，仰头望着我。
我伸出手，枯瘦的指尖轻轻碰了碰她头顶那片最嫩的叶子，触感微凉而充满生机。
“先生好像……忘了许多事。” 我 低声说，目光掠过台下那一张张或稚嫩或苍老、却都专注望着我的面孔，掠过囚儿压抑着激动与痛楚的眼神，掠过虎战紧抿的唇，掠过马兰花眼角未干的泪痕，也掠过青木老祖深邃的眼眸。“等先生忘了，或是……讲错了，” 我的视线回到栖芽清澈的“目光”上，“你随时提醒。好吗？”
这不仅仅是一个请求，更像是一种象征——将纠错的权柄，交给最新生的、最纯净的灵智。仿佛在承认自身记忆的不可靠，同时也在寻求一种外部的、鲜活的锚点，来帮助我 这艘在时光与苦难中破损严重的旧船，重新校准航向。
栖芽用力地点了点头：“嗯！先生，我会的！”
她就在檀木交椅旁坐了下来，小小的身影靠在椅腿边，翠绿的颜色与深紫檀的木色形成了奇异的和谐。
我重新将目光投向台下，深吸了一口灼热而带着硫磺与茶香的气息。那两缕新生的黑发在热浪中微微飘动。
“我们……刚才说到哪了？” 我再次问道，这次，是真正地在询问，目光看向栖芽，也看向所有“学生”。
“根须深扎，亦是修行！” 栖芽立刻脆生生地接上。
“对，根须深扎……” 我重复着，点了点头，讲述，在稚子的提醒与那悄然滋长的黑发的见证下，带着更明确的自我意识，缓慢而艰难地，继续了下去。
讲述，在稚子的提问与先生的自省中，继续了下去。而那新生的黑发，如同一个隐秘的征兆，埋在了所有见证者的心底。在这地火长明、英灵长眠的古老洞穴里，一场特殊的“传道”，似乎正悄然唤醒着某些沉寂已久的东西。