十月廿九，寿春
诸葛诞左手按在垛口被冬雨浸透的夯土上，右手握着今晨刚送到的紫檀木匣。匣中黄帛诏书的内容，长史蒋班已在半刻钟前当着洛阳使者与众僚属的面，高声宣读完毕——晋位征东大将军，仪同三司，仍都督扬州诸军事，增邑三千户。城下，使者车马的青盖刚刚转过官道尽头的榆树林，消失在淮南深秋的寒雾里。
“恭喜使君！”蒋班的声音从身后传来，那欣喜拿捏得恰到好处，既足够让尚未远去的使者隐约听闻，又压着一丝只有自己人能懂的紧绷，“司马大将军新承高位，百端待举，便首施恩典于扬州。如此信重，东南屏藩，非使君莫属！”
诸葛诞没有回头。他松开按着垛口的手，指腹沾了湿冷的泥灰。数月前战事留下的痕迹已被时间与奉命行事的民夫收拾大半，但极目望去，城外旷野仍是一片肃杀秋景。西北角那片野林边缘，地形显出异样——几处土堆明显是新覆土的痕迹，旁边散落着几片锈蚀的箭镞、半截埋入土中的皮靴。更远处，濒临淮水支流的方向，则能看到一些正在夯实的营寨地基轮廓，那是寿春的防务工程。
“伯平（蒋班字），”诸葛诞缓缓转身，将沉甸甸的木匣递还给他，声音平淡得像在议论天气，“你说，这用新墨写就的诏书，闻着该是什么味儿？”
蒋班双手接过木匣，被这突兀的问题问得一怔，旋即谨慎答道：“宫廷御制松烟墨，加以麝香、珍珠粉，历来有‘龙涎香’之誉，自然是清贵高华之气。”
“是么？”诸葛诞玄色貂裘的下摆扫过潮湿的台阶，开始向下走，话音随着步伐飘散在风里，“我方才接诏时，凑得近，倒觉得……那绢帛上透着一股药味。许是司马子上大将军府中，为司马子元居丧延医，药气浸染了箱柜罢。”
蒋班紧跟其后，闻言喉结滑动了一下，没敢接话。
下到城墙半腰的马道平台，诸葛诞忽然停步。此处无人，只有风穿过垛口的声音。他从怀中贴身内袋里，摸出那截褪色发硬的青色缠绳，紧紧攥在掌心。麻绳粗糙的纤维硌着皮肤，提醒他这是今年正月，毋丘俭的密使跪在堂下奉上的“信物”。彼时寿春内外暗流汹涌，他当机立断，斩使明志，将首级与自己的效忠书一并快马送往司马师大营。此举为他赢得了时间、信任，以及今日这份厚重的“恩赏”。
可这截本该随首级一同送走的绳子，却鬼使神差地留了下来。
“使君，”蒋班的声音压得极低，目光扫过那截绳子，又迅速移开，仿佛那是什么灼眼的东西，“诏书已下，名位已正。朝廷……司马大将军的恩遇，可谓至极。只是……”他略作停顿，言辞愈发谨慎，“只是王基将军坐镇汝南，石苞、州泰二位刺史分驻谯郡、石亭驿——此皆司马子元生前深谋之局，锁钥已成，壁垒森严。如今新大将军承袭全盘，这些布置……便成了悬于东南、纹丝不动的铁钳。朝廷的周全，是滴水不漏的周全。”
诸葛诞将绳子慢慢绕在左手剑柄上，“断浪”剑的凉意透过缠绳传来。他眺望着远处那些新建营寨的方向，缓缓道：“是啊，周全。司马子元设下的铁钳未松半寸，子上又加盖了一方恩赏的金印。这‘周全’二字，如今听来，倒像是一副现成的棺椁，里外都给我备齐了。他承袭的，又何止是大将军的名位呢。”他顿了顿，嘴角扯起一个极淡的、没有温度的弧度，“只是伯平，你闻不到么？那诏书的药味底下……还掺着一股子新铸刀剑的铁腥气。厚赏的锦缎下面，垫着的是三把出鞘的刀。”
蒋班后背泛起一层寒意，忙低声道：“使君明鉴万里。”
诸葛诞转身，继续向下走：“至于我们……朝廷要工匠、要铁料、要桐油修城，统统给，还要上表谢恩。另外，以我的名义，给王基、石苞、州泰三位各送一份淮南特产，贺其新任。礼要厚，言辞要谦。”
“属下明白。”蒋班深深一揖，知道这既是姿态，也是试探。
走到城门洞内，光线骤然暗下。诸葛诞最后看了一眼手中剑柄上那截刺眼的青绳，然后将其死死握入掌心，藏入袖中。
城门外，冬雨初歇的官道泥泞不堪，车辙与马蹄印交织，延伸向雾气迷蒙的北方，仿佛直通那座刚刚完成权力更迭、正散发出崭新而凛冽气息的洛阳城。
十一月十五夜，洛阳，大将军府东书房
司马昭食指抚过紫檀木案上一方金印的边棱——印是新的，“大将军印”四个缪篆笔画刚劲，棱角分明。印旁摆着另一方圆印，边角已被摩挲得温润光滑，那是兄长司马师生前常用的一方私印，底部刻着“子元手泽”。
烛火噼啪炸开一朵灯花。
贾充无声推门而入，将一份绢帛密报置于案上：“大将军，寿春回音。诸葛诞收下工匠物资单，叩谢天恩。”
司马昭“嗯”了一声，目光未离案上摊开的地图。这是一幅新绘的《天下州郡形势略》，绢底尚新，墨迹未全干。汉中插着一面褪色的蜀锦小旗，旗上绣着“姜”字；东南寿春插着青旗“诸葛”；狄道插黄旗“陈泰”；洛阳中心，则是三面交叠的玄色司马氏旗。
司马昭抬眼：“陛下近日如何？”
贾充向前半步，声音压得更低：“仍在读《汉书》。但据兰台当值的小黄门焦顺说，陛下连日抄录《霍光传》中‘宣帝韬晦’段落，纸篓中时有烧毁的诗稿残片，依稀见‘困龙’‘逆鳞’数字。”
司马昭点点头，神色无波。他推开金印，从案边匣中取出一卷空白诏书，提笔蘸墨。笔是狼毫，墨是贡品松烟，落纸无声。
“臣昭昧死言，”他写下开头，字迹稳健，“今外有吴蜀窥伺，内有淮南新平，疮痍未复，人心浮动。宜广布恩信，绥抚四方。请陛下降恩，凡毋丘俭、文钦案牵连之胁从、郡县僚属，罪止其身，父母妻子免坐，没入官奴婢者赦免归乡，以显天威浩荡，皇恩沛然……”
写到“皇恩”二字时，笔锋极轻微地顿了顿。
写完，他搁笔，将诏书推给贾充：“明日早朝，你代我呈上。语气要恳切，姿态要恭谨。”
贾充双手接过，迅速扫过内容，眼底闪过一丝了然。这不是仁慈，是收买，更是试探——试探那些藏在暗处、依旧怀念曹魏的“人心”，会捧着这份赦令感恩戴德，还是嗤之以鼻。
“还有，”司马昭起身，走到西墙边那幅巨大的《天下州郡舆图》前，目光落在洛水与黄河交汇处那片沃野，“洛、谷之交，水土丰饶。前番有司奏报，若于彼处督修水利，广设屯田，可岁增巨万之粮。”他手指在那片区域轻轻一叩，转向贾充，语气不容置疑，“此事由你总领，三日内，我要看到详尽的方略条陈。所需钱粮，”他略微停顿，每个字都清晰有力，“就从平定淮南的缴获中拨付。仗打完了，该让这些资财，去生养我们的土地和人了。”
“是！”贾充肃然领命。他深知此令分量——这不仅是恢复生产，更是将一场血腥内战的战利品，迅速转化为新政权的根基与合法性。用叛乱者的鲜血浇铸的财富，来滋养朝廷的田畴，此中蕴含的震慑与怀柔，正是当下最需要的权术。
“陇右呢？”司马昭背对着他问。
“陈泰将军已至狄道，整编王经残部。邓艾将军移驻上邽，报称今冬羌部异动频繁，疑似姜维遣使联络。”
司马昭沉默片刻，抬手按在地图上“汉中”的位置。绢布微凉，底下是木板。“告诉陈泰，稳守即可。蜀人新得洮西之捷，然狄道未下，其势已竭。今冬……他们动不了。”
他说得笃定。贾充垂首应诺，退出书房。
门合拢后，司马昭独自立于图前。烛光将他身影拉长，投在“寿春”“洛阳”“长安”“成都”这些地名上。他伸出食指，在空中虚划一条线——从寿春到洛阳，六百里，快马一日可达。
“诸葛公休，”他轻声自语，“你要的，我给足了。接下来……该你落子了。”
同一夜，洛阳寝宫密室
曹髦扔掉烧秃的第三支笔，盯着铜盆中还在冒烟的纸灰。盆边散落着未烧尽的残片，能辨认出“霍光……族灭……”“宣帝隐忍……十年……”等字句。
焦伯跪在一旁，将新研的墨锭轻轻推近。
“焦伯，”曹髦忽然开口，声音沙哑，“你说，霍光废昌邑王时，可曾想过，自家也会有被族灭的一天？”
焦伯头埋得更低：“奴婢……不敢妄议史事。”
曹髦笑了，笑声干涩。他抓起一张新纸，却不下笔，只盯着跳跃的烛火。火光在他眼中映出两个晃动的光点，像某种被困住的活物。
“大将军今日上了奏表，”他像是在对焦伯说，又像自语，“请朕赦免毋丘俭、文钦案之胁从家属。言辞恳切，仁德备至。”
焦伯不敢接话。
“仁德……”曹髦重复这个词，手指无意识抠着案几边缘，指甲缝里嵌进木刺，“他司马昭在许昌扶丧回师时，六万大军压境，可曾想过‘仁德’？”
他猛地起身，走到墙边。那里挂着一幅旧卷轴，是祖父文帝曹丕的《典论·论文》真迹，末尾有“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”一句。曹髦伸手触摸那些飞扬的字迹，指尖冰凉。
“焦伯，取朕的常服来。明日大将军既然要演‘忠勤为国’，朕便陪他演‘从善如流’。”他转身时，脸上已换上温润平静的神情，唯有眼底深处，那点炽烈的恨意如未熄的炭，在灰烬下暗红地灼烧。
同一时刻，汉中，丞相府校场
姜维松开手，那面洮西之战缴获的魏军“陈”字将旗飘落在地，旗角沾了尘土。
身后脚步声停在三步外。不用回头，他也知道是张翼。
“伯恭，”姜维望着北方，那里是秦岭层叠的灰色山影，“你说，司马昭此刻，最头疼的是什么？”
张翼沉默许久，缓缓摇头：“淮南。诸葛诞非王凌之孤忠，亦非毋丘俭之躁进。此人出身琅琊诸葛，名望足，羽翼广。虽履新寿春不久，然淮南士民多念其族兄（诸葛瑾、诸葛亮）之德，其人又素以智计深沉着称，善养人望，根基……怕是不易动摇。”
姜维点头，眼中闪过一丝锐光：“正因其‘智计深沉’，才更可能……不甘久居人下。”
风从校场掠过，卷起旗角的尘土。远处传来士卒操练的呼喝声，但听起来稀落——洮西虽胜，带回来的可战之兵已不足四万。
“那我们该头疼什么？”姜维又问。
这一次，张翼沉默得更久。冬寒凛冽，他裹了裹旧氅衣，声音沉缓如钝刀磨石：“汉中疲敝。去岁为支撑洮西之战，粮仓已空三成，民夫征发过度，今冬储粮不足。大将军，三年，至少三年，不能再动大兵。”
姜维背对着他，肩胛骨在铠甲下绷紧。最终，他弯腰捡起那面魏旗，抖落尘土，仔细叠好。
“传令，”他转身，脸上看不出情绪，“全军转入屯垦，修缮褒斜道栈道。派费曜去武都，抚慰羌部，许以明岁茶盐加倍。再让胡济去白水关，重设烽燧。”
张翼眼中掠过一丝意外，随即是更深的忧虑：“大将军，您是要……”
“下一次，”姜维打断他，目光越过张翼，投向更远的北方，“不走陇西。让陈泰和邓艾……猜不透。”
他攥紧手中那面魏旗，布料下的木杆发出细微的“嘎吱”声。
十一月十八，寿春
诸葛诞登上北城楼时，最后一抹冬日的余晖正从淮水西岸收尽。河面泛着铁灰色的冷光，对岸的魏军了望塔如黑色獠牙，刺入暮霭。
蒋班悄然出现在他身侧，低语：“洛阳使者已安顿。”
诸葛诞“嗯”了一声，从怀中取出一枚白玉珏。珏是半月形，边缘温润，正中一道金镶的裂痕——那司马师在平定毋丘俭后赠他的，说:“玉碎可镶，势断难续。公休，好自为之。”
“势断难续……”诸葛诞摩挲着那道金痕，忽然问，“伯平（蒋班字），若我现在反，有几成胜算？”
蒋班浑身一震，下意识看向左右。城楼上只有他们二人，守卒都在十步外的垛口。
“使君，三镇钳制，洛阳有备，吴人不可恃……”
“嗯。”诸葛诞缓缓点头，将玉珏收回怀中，没有立即说话。
长久的沉默里，他只将目光投向三个方向——先向南，长江烟波浩渺处；再转向北，洛阳宫阙遥不可及的方向；最后，落回脚下，城内灯火正一盏盏攀亮夜色，那是他的寿春，他此刻唯一能完全掌控、也必须牢牢握住的城池。
蒋班保持着躬身聆听的姿势，耐心等待。直到看见主公微微抬了下手，那是一个极其轻微、却不容置疑的“可退下”的手势。
“属下告退。”蒋班深揖一礼，不再多言，转身退下。脚步声在空旷的城楼阶梯上渐行渐远，最终被夜风吞没。
诸葛诞独自立于原地。风紧了，城头“诸葛”大旗猎猎抖开，每一次鼓荡都像一声沉闷的叹息。他按住剑柄，那截藏在袖中的青色缠绳，隔着布料和皮革，依然能感到它粗糙的存在，勒在掌心，微微发烫。
淮水在东边无声流淌，带走白日最后的天光，也带走了所有表面的言语与迟疑。
夜色，终于彻底吞没了城头。
十二月二十八暮，洛水北岸
司马昭倾尽最后一滴酒时，对岸林中惊起一群寒鸦。
浊酒入水，连涟漪都未激起，便被沉缓的暗流吞没。钟会立在他左后一步，目光追随着那些四散的鸟影，低声道：“大将军，酉时三刻了，风急，回吧。”
司马昭恍若未闻。他松开手，青铜酒爵坠入河边浅滩，半陷进淤泥。身后，贾充正展开新绘的《天下州郡舆图》初稿，绢面在寒风中哗啦轻响，他不得不用双手压住卷轴两端。
“公闾，”司马昭忽然开口，仍望着河水，“你说这洛水，自周公定鼎至今，流了多少年？”
贾充怔了怔，谨慎答道：“史载，成王营洛邑，卜涧水东、瀍水西，惟洛食。至今……千三百余载矣。”
“千三百年……”司马昭重复，唇角极淡地弯了弯，“见过多少王朝鼎革，多少誓约成灰。”
钟会垂眸：“水无常形，亦无常信。唯地势使然，由高向低，奔流不息。”
“地势使然。”司马昭颔首，终于转身。他的目光扫过贾充手中地图上蜿蜒的洛水线条，又掠过钟会沉静的脸，最后投向南方官道。
恰在此时，车轮声碾碎暮色。
一队玄色仪仗沿南岸官道行来，青盖辇车，朱漆辕木，左右虎贲持戟护卫。是天子车驾。帘幕低垂，经过水畔时，辇车速度似乎微不可察地缓了一刹，旋即恢复如常，向北宫方向驶去。
钟会眼角余光追随着那队仪仗，低声道：“车内有人掀帘窥视。”
司马昭摆摆手，未回头。他全部的注意力似乎仍在河上，但所有人都感到，那平静水面下，有无形的锋刃在刚刚那瞬息的对望中，完成了一次试探。
远处，几名背着柴捆的农人匆匆走过土坡，不敢抬眼。更远的枯树林边缘，似有马匹喷鼻声，很快又寂然。
贾充适时上前，手指点向地图某处：“大将军，此处，洛水与谷水交汇之野，若筑堰开渠，可溉良田万顷，岁增粮五十万斛，足养三万军。”
司马昭的目光从沉缓的洛水移向贾充手中地图上蜿蜒的线条，再缓缓扫过身侧的钟会、贾充。他的声音在河风里显得清晰而沉稳，却带着不容置疑的定夺意味：
“治水如治国。”
他略作停顿，目光如实质般扫过每个人的脸。
“需导，需疏，亦需固本浚源。此事关乎国本，当倾力为之。”
“谨遵大将军钧令！”两人齐声应道，深深躬身。他们听懂的，远不止是水利工程。钟会眼中闪过一丝了然的锐光，贾充则下意识地将手中地图卷轴握得更紧——这既是国策，更是新时代的奠基宣言。
风骤紧，卷起河岸沙尘，扑人满面。司马昭最后看了一眼洛水。水流沉缓东去，带走去岁冬春的血腥、阴谋与亡魂，水面浮冰相互撞击，发出碎玉般的轻响。
他转身登车。玄漆安车驶离河岸时，夕阳最后一缕残光正从西边山脊沉没，将河水染成一种介于血与锈之间的暗红色。
车辙碾过冻土，留下两道深痕，很快被暮色淹没。
洛水不息。
对岸，辇车帘幕掀起一角。曹髦的目光越过河面，追随着那辆远去的安车，直到它消失在官道拐弯处。他放下帘子，指尖冰凉。
更下游的渡口旁，几名脚夫装扮的汉子正将货箱搬上渡船。其中一人抬头，朝安车消失的方向眯了眯眼——那是蒋班派出的寿春眼线之一。
河风呜咽着掠过枯苇，卷起零星未化的残雪。水面下，暗流盘绕，挟带着去岁未消的血腥气，无声涌向正元三年未知的河道。
独目已瞑。
狼顾将兴。
下一次惊涛，正在这看似平静的水面下，悄然蓄势。