七月的成都，暑气蒸腾得连卫将军府廊下的铜铃都懒得作响。
姜维捏着那卷从陇西快马送来的帛书，眼神中充满着抑制不住的喜色。帛书是羌人首领俄何烧戈遣心腹送来的，字迹潦草得像被马蹄踏过的雪地，但核心消息清晰如刀刻——“魏大将军司马师，春时病薨于许昌。其弟司马昭继，然淮南新破，洛阳朝局未稳，此诚千载之机。”
“伯约，此消息虽大致可信，然细节未明。”镇南大将军张翼的声音在堂下响起，带着蜀地特有的绵软腔调，却字字如钉，“司马昭既已继位，必全力稳固权柄。 此时北伐，恐正撞其立威之锋。”
姜维抬起眼。这位年过五旬的蜀汉卫将军两鬓已染霜色，但那双眼睛依然锐利如当年在冀城初见丞相诸葛亮时。“伯恭（张翼字），”他展开帛书，声音不高却压得满堂寂静，“今岁正月，淮南毋丘俭举兵，司马师抱病亲征，虽平叛乱，其身亦垮。今司马昭骤登高位，内有曹氏旧臣侧目，外有方镇疑惧，此非‘未稳’，何为未稳？ 郭淮新丧，雍凉无主；权柄交替，中枢多疑——此机若不抓，我辈何颜见丞相于地下？”
长史费祎去世后，朝中再无人能真正制约姜维的兵权。此刻堂上坐着车骑将军夏侯霸、监军王平、以及一众益州、东州将领，所有人的目光都在姜维与张翼之间来回逡巡。
夏侯霸咳嗽一声。这位曹魏降将已年近七旬，脸颊上的刀疤在昏暗光线下像条蜈蚣。“某在陇西旧部上月传来消息，”他声音沙哑，带着一种复杂的快意，“司马师确已身故。洛阳诏令至陇西，皆以司马昭之名，然军中传言纷纷，陈泰赴任亦显仓促。 此非良机，何时是良机？”
“良机？”张翼猛地站起，玄色朝服下摆扫过席案，“延熙元年至今，十八载！大军七伐中原！汉中百姓转运粮草，男子当战，女子当运，陇西羌人十室九空——夏侯将军，你告诉我，哪次不是‘良机’？哪次不是‘敌有内乱’？结果呢？结果就是国库虚空，益州疲敝！”
他的声音在梁柱间回荡。几个益州籍的参军低下头，手指无意识地摩挲着案几边缘。
姜维的脸色沉了下来。
“所以，”他缓缓起身，按着腰间剑柄走下主位，靴底踩在木板上发出沉闷的声响，“依伯恭之见，我大汉就当偏安一隅，坐待司马昭稳固内外，然后整合举国之力西向？待到那时，你口中的‘百姓’就能免于兵燹？”
他在张翼面前站定，两人相距不过三尺。“先帝托孤于丞相，丞相遗志于维。还于旧都，光复汉室——这话，伯恭是忘了，还是不愿记了？”
堂内死寂。张翼的嘴唇颤动了几下，最终化作一声长叹：“翼不敢忘先帝、丞相。然用兵之道，当量国力而为之。今国小民劳，若此战再有闪失，则……”
“则什么？”姜维打断他，转身面向众将，声音陡然拔高，“则坐以待毙！我意已决——七月整军，八月出陇西。张翼听令！”
张翼闭眼，仰头长长的呼出一口气：“末将在。”
“此番出征，陇西地势复杂，非宿将不能镇抚侧翼。”姜维的声音在寂静的大堂中响起，清晰而毫无波澜，“就请伯恭总督后军，兼领粮械转运，护我大军后路周全。南中弩手三千，亦归你调遣。”
这是一道精心计算的枷锁。所有人都听懂了，“总督后军、兼领粮械转运”意味着将这位最大的反对者牢牢钉在繁琐后勤与远离战功的位置上，既要倚仗其才能确保大军命脉，又要将他排除在核心决策圈之外。姜维要将张翼放在一个既重要又可被掌控的位置上，不给他任何在后方“掣肘”或在朝中非议的机会。
张翼肩头微微一颤，良久，才从牙缝里挤出两个字：“……领命。”
八月的陇西，风吹过枹罕城外已经带着早秋的寒意。
雍州刺史王经站在狄道城头，看着最新送来的军报，眉头拧成了死结。他是冀州名士出身，与许允、李丰齐名，诗书满腹，但真正执掌一州兵权，这还是头一遭。
“使君，蜀军分三路而来。”部将李简指着地图，“探马来报，姜维主力向石营，夏侯霸趋金城，张翼袭祁山。我军兵力分散，是否向陈征西求援，分兵拒之？”
王经没立刻回答。他想起离京前，尚书王观私下对他说的话:“彦纬（王经字），雍凉苦寒之地，非立奇功不能返朝。郭淮镇守三十年，也不过一车骑将军。你的机会，就在眼前。”
机会。
这两个字像火炭一样烫着他的心。郭淮死了，陈泰新上任，正在陈仓整顿各郡兵马——如果他王经能在陈泰大军到来之前，独自击退姜维哪怕一路偏师……
“蜀军分兵，正是各个击破之机。”王经转身，甲胄的铁叶碰撞出清脆的响声，“传令，集结陇西、南安二郡兵马，明日渡洮水，迎击石营方向的姜维主力。”
“使君！”李简大惊，“陈征西有令，让我军固守狄道，待他与邓安西会合后再……”
“战机稍纵即逝！”王经提高了声音，“陈征西在陈仓，我在狄道。蜀军动向，我比他知道得更清楚！执行军令！”
他的声音在城楼上回荡，带着一种文士罕见的狠厉。李简不敢再劝，抱拳退下。
王经重新望向西南方。那里是洮水，再往西，就是羌地。他仿佛已经看见自己大破蜀军，捷报传回洛阳时的景象——那些曾经嘲笑他“只会清谈”的朝臣，会是怎样的表情？
洮西的战场在八月十七日午后变成了屠宰场。
王经的两万陇西精卒在渡过洮水后，背水列阵。起初一切顺利——蜀军的先锋在魏军铁骑的冲击下节节败退，旗帜倒伏，王经甚至已经让记室开始草拟捷报。
然后战局在申时逆转。
溃退的蜀军突然向两侧分开，中军大旗下，姜维亲自率领的重甲步卒如铜墙铁壁般推进。更致命的是左右两翼的山谷中，夏侯霸的骑兵和张翼的弩手同时杀出——蜀军根本没有分兵，那所谓的三路大军全是疑兵！
“中计了……”王经喃喃道，手里的马鞭掉在地上。
背水阵在攻势顺遂时是破釜沉舟，在溃败时就是绝地。魏军被三面合围，唯一的退路是身后的洮水。时值初秋，河水虽然不深，但河道泥泞，溃兵涌入后，战马陷蹄，甲胄沉重者直接被后来者踩进淤泥。
姜维站在北岸的高坡上，冷眼看着这场屠杀。他身旁的夏侯霸忽然指着战场中一处仍在移动的魏军旗帜集群说：“那是王经的认旗。亲兵护着他，正往洮水东岸溃围！”
姜维眼神一凛，毫不犹豫地下令：“传令！让赵广的骑兵截住那簇认旗，务必擒杀王经！”
命令迅速传达，一队蜀军轻骑如离弦之箭扑向目标。然而战场已彻底混乱，溃散的魏军与追击的蜀军绞杀在一起，王经的亲兵营自知无路可退，爆发出了绝望的悍勇，竟用血肉之躯层层阻截。待赵广带队杀透重围，王经在数十死士的簇拥下，已狼狈涉过洮水，向东岸的乱林逃去。
夏侯霸扼腕：“可惜！让其走脱！”
姜维望着那远去的身影，脸上并无意外之色，只有一片冰凉的审视。溃围求生，乃败军之将的本能。他太了解魏国了。地方刺史若战死沙场，朝廷会抚恤厚葬，然后派新人接替。但若战败失地又侥幸逃生——那就会成为所有罪责的承担者，成为朝堂攻讦的活靶子。王经只要活着逃回狄道，就一定会拼死守城，以期将功补过得到救赎。
但无论过程如何，结果都一样。他一定会攻破狄道，砸开陇西的大门。
落日时分，洮水已变成暗红色。浮尸堵塞了河道，河水改道漫过滩涂，将血水带到更远的荒原。王经在亲兵的拼死护卫下，带着不到万人的残部逃回狄道。 城门在他身后轰然关闭时，他回头看了一眼西方——蜀军的营火正沿着洮水北岸如星河般铺开，一眼望不到头。
狄道被围的第十九天，蜀军大营里的气氛开始变得微妙。
姜维的中军帐设在城西五里的土山上，从这里可以俯瞰整座城池。连日的攻城并不顺利——狄道毕竟是陇西重镇，城墙高三丈五尺，王经虽然野战大败，但守城却拿出了文士特有的偏执。滚木、礌石、热油，甚至将城中藏书阁的典籍拆了浸油作火把，竟真的顶住了蜀军三轮猛攻。
“卫将军。”张翼又一次走进大帐，甲胄上还沾着城墙下的尘土，“军中粮草，只够半月。陇西麦熟未至，羌部供粮已竭。是否……暂退至钟堤，来年再战？”
帐内还有夏侯霸、监军王平等人。所有人的目光都落在姜维身上。
姜维正在看一幅绘在羊皮上的陇西地图，闻言头也不抬:“伯恭，你知道狄道城里还有多少粮吗？”
“探马来报，不足十日。”
“那就对了。”姜维用手指敲了敲狄道的位置，“我们难，王经更难。陈泰的援军若来，早该到了。至今未至，说明什么？说明魏国中枢真的出了大问题——司马师若在，陇西遭此大败，援军岂会拖延二十余日？”
他的声音里有一种灼热的东西:“这是天赐的时机。拿下狄道，则陇西门户洞开。届时联络羌胡，西取凉州，东逼关中——伯恭，大汉还于旧都之路，可能就在此一举！”
张翼沉默了很久。帐外的风穿过营寨，吹得旗帜猎猎作响。终于，他躬身抱拳，声音沙哑:“卫将军……见好就收吧。此番洮西大捷，已斩魏军数万，陇西震动。此功足以告慰先帝、丞相。若再贪进，恐……画蛇添足啊。”
“砰！”
姜维一拳砸在案几上，地图上的笔砚震落在地。“张伯恭！”他第一次在众将面前失态，“每次都是你！每次大军稍有进展，你便言退！当年丞相出祁山，若都如你这般‘见好就收’，那克复中原，还于旧都，不就成了笑谈？!”
帐内死寂。夏侯霸低下头，廖化欲言又止。张翼站在原地，脸色苍白如纸，最终什么也没说，转身掀帐而出。
姜维盯着他离去的背影，胸口剧烈起伏。良久，他才缓缓坐回席上，对帐中诸将说:“继续攻城。三日内，我要在狄道城头，竖起大汉的旗帜。”
他没有看到，张翼走出大帐后，在秋风中站立许久，最终对着成都方向，无声地长揖及地。
陈泰的援军是在九月八日深夜抵达狄道东南的山地的。
这位新任征西将军并没有直接冲向蜀军包围圈，而是选择了最险峻也最隐蔽的路线——从襄武北上，沿渭水源头的山谷潜行，绕过姜维设在故关的警戒部队。
“陈征西，为何不直接与蜀军决战？”年轻的邓艾说话还有些口吃，但眼神锐利。他是司马昭新任命的安西将军，此番带陇右新募的五千兵马与陈泰会合。
陈泰伏在山崖边，指着下方灯火通明的蜀军连营:“士载（邓艾字）你看，姜维的营寨，西依洮水，北靠狄道，南面设三重鹿角。唯独东面这片山地，他只放了少量斥候——因为他算准了，援军若来，必走官道。官道在南。”
邓艾眯起眼睛。月光下，蜀军营寨的布局清晰可见，果然如陈泰所说，东侧防御最为薄弱。
“所以我们要从这里……”邓艾明白了。
“从这里，但不是强攻。”陈泰站起身，拍了拍甲胄上的尘土，“传令:全军在山上多点营火，每营配战鼓十面，子时同时击鼓，呐喊举火。”
“虚张声势？”
“是告诉王经——援军到了。”陈泰望向狄道城头那点微弱的灯火，“也告诉姜维，他的退路，不再安全了。”
当夜子时，狄道城东南的群山突然火光冲天，鼓声如雷。城头守军起初以为是蜀军夜攻，待看清火光来自蜀军后方，瞬间爆发出震天的欢呼。
王经拖着疲惫的身躯登上城楼时，看见的是令他终生难忘的景象——群山之上，魏军的旗帜在火光中隐约可见，鼓声一浪高过一浪，仿佛有数万大军正从东侧压来。
“是天兵……天兵啊！”一个满脸血污的老卒跪地痛哭。
王经扶住垛口，手指深深抠进夯土的缝隙。他张了张嘴，想说什么，最终却只是哑声下令:“全军戒备，准备接应援军！”
他不敢奢望反击，但只要能让姜维退兵，只要能保住狄道，他就还有活下去、甚至洗刷耻辱的机会。
蜀军大营的混乱持续到黎明。
姜维站在营门前，看着东方渐白的天色和尚未熄灭的山火，脸上没有任何表情。夏侯霸策马而来，甲胄上满是露水:“伯约，探马来报，山上是陈泰和邓艾的旗号，兵力……不明。”
“故弄玄虚。”姜维说，“陈泰若真有数万大军，今早就该杀下来了。”
“但我们的粮草，”夏侯霸压低声音，“只够十日了。后路被威胁，羌部今晨已停止供粮。军中……有流言。”
姜维当然知道流言是什么——卫将军贪功冒进，置全军于险地。张翼二十天前的话，如今正在每一个士卒的窃窃私语中复活。
他转身回帐。经过张翼的营区时，他看见那位老将正在指挥士卒收拾弩机，动作一丝不苟，仿佛什么都没有发生。两人目光相遇的瞬间，张翼微微颔首，然后继续手中的工作。
没有埋怨，没有“早知如此”的眼神，只有一种深沉的、几乎令人窒息的平静。
姜维忽然觉得胸口发闷。他快步走回自己的大帐，对等候的传令兵说:“传令全军，辰时拔营，退守钟堤。”
命令传下时，整个军营反而松了一口气。没有人欢呼，但那种紧绷到极致的气氛，明显舒缓了下来。
九月二十五日，蜀军彻底退出狄道地界。王经在城头看着远去的烟尘，双腿一软，几乎瘫倒在地。李简扶住他:“使君，我们……守住了。”
守住了。王经想笑，却流下泪来。他守住的是一座残破的孤城，和数万陇西子弟的尸骨。捷报该怎么写？战功该如何算？朝廷会怎样看待一个葬送了两万精兵、最后靠援军虚张声势才侥幸保命的刺史？
他不知道。他只知道，自己这辈子，恐怕都离不开陇西这片血浸的土地了。
十月的钟堤已飘起细雪。
姜维站在新筑的壁垒上，望着东北方向。那里是狄道，再往东，是陈仓、长安，是洛阳。
夏侯霸走到他身边，递过一个温热的酒囊。两人默然对饮，辛辣的羌酒烧过喉咙，带来短暂的暖意。
“陈泰和邓艾，没有追来。”夏侯霸说。
“他们不会追。”姜维的声音有些沙哑，“魏国雍凉的精锐，已经在洮西死完了。陈泰现在要做的，是重整陇西防务，防范羌胡叛乱，而不是追击一支退而不乱的大军。”
他顿了顿:“而且洛阳……恐怕也没有表面看得那般平静。”
夏侯霸眼神微动。他想起了曹魏，想起了那个他背叛的国度。如果司马师真的死了，司马昭能稳住局面吗？那些忠于曹氏的旧臣，会不会趁机反扑？
这些念头像野草一样在他心中疯长，但他什么也没说，只是又灌了一口酒。
远处营地里传来士卒的歌声，是陇西的羌调，苍凉悲怆。张翼正在巡视营防，他的身影在渐密的雪幕中有些模糊，但脊背挺得笔直，一如往昔。
姜维收回目光。这场北伐结束了，洮西的大胜和狄道的无功而返，将同时写入史书。后世会如何评说？是赞誉他重创魏国的果决，还是指责他穷兵黩武的固执？
他不知道。他只知道，只要还活着，只要手中还有兵权，明年、后年、大后年——他还会再来。
雪越下越大了。陇西的冬天，总是来得特别早。