正元二年闰正月廿三，乐嘉城外三十里。
文钦用刀鞘拨开挡路的枯枝，甲胄下的深衣已被汗浸透三回，又冻硬三回。他回头望去，来时号称五万的军马，此刻跟在身后的不足八百骑。粮车早丢在项城，箭囊十有九空，连战马的步伐都透着虚浮。
“父亲。”文鸯从队尾策马上前，年轻的脸颊上一道新添的箭伤还在渗血，“邓艾的斥候又咬上来了，距此不过五里。”
文钦没有立即回答。他望向西南——那是寿春的方向。七天前，他从项城突围时，还指望能退守那座经营多年的城池。可昨夜的溃兵带来了最坏的消息：镇东将军诸葛诞已率部抢先入城，城门上“诸葛”字大旗在晨风中猎猎作响。
“寿春……回不去了。”文钦的声音沙哑得像破锣。
文鸯握紧了手中的长矛。那杆矛清晨时还沾着司马班追兵的血——在乐嘉城东的野地里，他单骑返身冲阵七次，斩杀百余追骑，硬是为溃军撕开了一条生路。可个人的武勇救不了大局。当邓艾的主力从三面包抄而来时，文鸯看见父亲眼中第一次露出了绝望。
“去吴地。”文钦突然说，像是下了最后的决心，“孙峻在巢湖接应。只要渡过江……”
他没有说下去。身后的队伍里传来压抑的呜咽——那是家在谯郡的老兵王老三。昨天夜里，王老三的弟弟趁乱逃向了北边，临走前哭着说“娘还在鄢陵，不能跟着将军去吴国做叛徒”。
文钦听到了，但没有责罚。他理解这种痛。他自己又何尝不是？文家世受魏恩，从武皇帝时起便是谯沛子弟中的翘楚。如今却要南投孙吴，这其中的屈辱，比刀割更甚。
“报——”一骑从前方疾驰而来，马上的哨兵几乎滚落，“将军！前方十里发现吴军旗帜！是虎威将军丁奉的人马！”
文钦精神一振，刚要下令加速，东侧丘陵后突然响起号角。
黑压压的骑兵如潮水般涌出地平线。为首那面“邓”字大旗下，邓艾横槊立马，冰冷的眼神穿过三百步的距离，直刺文钦。
“文刺史。”邓艾的声音不高，却清晰地传遍战场，“大势已去，何不早降？”
文钦大笑，笑声里满是苍凉：“邓士载！你也是魏臣！为何助纣为虐，为司马师那独眼贼卖命？！”
邓艾面不改色：“大将军奉诏讨逆，天经地义。尔等矫太后诏，擅动刀兵，才是真正的国贼。”
话不投机。
文鸯暴喝一声，挺矛直取邓艾。邓艾军中飞出三将拦截，文鸯如虎入羊群，矛尖翻飞间，已有两人坠马。第三将持斧来劈，文鸯侧身让过，反手一矛刺穿其咽喉。整个过程不过三息。
邓艾眯起了眼睛。他听说过这少年在乐嘉的勇武，今日亲眼所见，更觉震撼。但他没有动。作为一名统帅，他深知个人武勇在战场上的局限。
“放箭。”
随着邓艾一声令下，阵中千弩齐发。文鸯舞矛格挡，但坐下战马连中三箭，悲嘶倒地。文钦急令亲卫上前救应，邓艾军左翼骑兵已趁势掩杀过来。
混战中，文钦看见南方烟尘大作。吴军的赤旗终于出现了。丁奉一马当先，手持长矛冲入战团，所过之处邓艾军人仰马翻。
“文将军！”丁奉高呼，“速随我退往濡须口！”
文钦再不犹豫，率残部向南突围。邓艾欲追，却被丁奉亲自断后挡住。两军在乐嘉城南的荒原上又厮杀了半个时辰，直至日头西斜，文钦部终于脱离战场，消失在南方的丘陵之间。
邓艾勒住战马，没有深追。他望着南方，对副将道：“传讯项城大营：文钦已投吴。另，派人告知诸葛镇东，寿春以北的残敌，请他自行清剿。”
“诺。”
夕阳将邓艾的影子拉得很长。他忽然想起很多年前，在兖州做典农都尉时，曾与文钦有过一面之缘。那时的文钦意气风发，畅谈如何练兵御吴。谁曾想，今日竟成了你死我活的对手。
乱世如熔炉，忠奸难辨，唯有胜者书写史书。
同一时刻，项城东南五十里，慎县境内。
毋丘俭趴在芦苇丛中，冰凉的泥水浸透了衣袍。他左肩的箭伤已经溃脓，每一次呼吸都牵扯着剧痛。身边只剩下弟弟毋丘秀和年仅十四岁的孙子毋丘重。三天前从项城突围时，还有三百亲卫，如今全都散了。
“兄长，喝点水。”毋丘秀递来一个破葫芦。
毋丘俭接过，抿了一小口。水是浑的，带着土腥味。他闭上眼，脑海里却不断闪现这些天的画面：
正月十五，寿春誓师。六万将士高呼“清君侧，诛司马”，声震云霄。他手持明皇帝御赐的宝剑，发誓要还政于天子。
正月廿二，渡淮西进。沿途百姓箪食壶浆，都说“司马师专权，天怒人怨”。
然后是一切急转直下。王基抢占南顿，断了粮道。邓艾扼守乐嘉，阻了归路。文钦冒进中伏，溃不成军。最后是那场噩梦般的雪夜突围——文鸯单骑断后，司马班八千铁骑如狼群般撕咬着溃军。
“季长（毋丘秀字）……我们错了么？”毋丘俭喃喃似自语。
毋丘秀没有回答。这个问题的答案，此刻就写在眼前：荒芜的田野，烧毁的村落，倒毙路旁的士卒尸体。他们起兵时说要“解民倒悬”，可最终带来的，还是战争和死亡。
远处传来犬吠。
毋丘俭警觉地按住剑柄。透过芦苇缝隙，他看见几个农夫打扮的人朝这边走来，手里拿着棍棒和简陋的弓箭。为首的是个三十来岁的汉子，脸上有块疤。
“仔细搜！”疤脸汉子喊道，“官府说了，射杀毋丘俭者，封侯！”
毋丘重吓得发抖，毋丘秀急忙捂住他的嘴。
毋丘俭认出了那疤脸汉子——张属，慎县安风津的渔户。两年前淮南发大水，毋丘俭开仓赈灾时，曾亲手给这个汉子发过三斗粟米。那时张属跪地叩头，高呼“使君活命之恩没齿难忘”。
如今，他的人头能换爵位了，活命之恩便忘得一干二净了。
命运何等讽刺。
脚步声越来越近。毋丘俭知道藏不住了。他深吸一口气，猛地从芦苇丛中站起。
张属等人吓了一跳，待看清来人面容，顿时狂喜：“是毋丘俭！真的是他！”
“张属。”毋丘俭平静地说，“你还记得嘉平四年的大水吗？”
张属愣了下，随即咬牙：“记得！可那又如何？你现在是反贼！杀了你，我就能当侯爷，我娘就能治病，我儿子就能读书！”
“反贼……”毋丘俭笑了，笑声凄怆，“我为大魏征战三十年，保境安民，忠心可鉴。如今不过是要清君侧，诛权奸，便成了反贼？”
他猛地撕开衣襟，露出胸膛上纵横交错的伤疤：“这处，是青龙二年征公孙渊时中的箭；这处，是景初元年御孙权时挨的刀；这处，是正始五年退诸葛恪时受的创！每一道伤，都是为了大魏！你说，我是反贼？！”
张属被他的气势所慑，后退了半步。但身后的同伴喊道：“张哥，别听他胡扯！司马大将军的告示说了，他就是反贼！杀了他！”
利益最终战胜了恩情。
张属颤抖着手，搭箭，拉弓。弓是打猎用的软弓，箭是削尖了的竹竿。但在十步的距离，足以致命。
毋丘俭没有躲。他挺直了脊梁，如同三十年前在洛阳皇宫接受明皇帝召见时那样。
“告诉后世。”他朗声道，“毋丘仲恭，非为叛逆，实为……”
箭矢破空。
竹竿制成的箭镞从毋丘俭咽喉穿过，带出一蓬血花。他瞪大了眼睛，似乎还想说完那句话，但最终只是张了张嘴，仰面倒下。
毋丘秀发出野兽般的哀嚎，扑向兄长。张属等人一拥而上，棍棒如雨落下。混乱中，毋丘秀拉着吓呆的毋丘重，跌跌撞撞逃向淮河方向。没人去追——他们要的只是毋丘俭的人头。
张属割下那颗头颅时，手抖得厉害。血染红了他的衣襟，也染红了两年前毋丘俭赈济给他的那袋粟米所化成的、关于“使君活命之恩”的最后一点记忆。
三日后，这颗头颅被石灰腌制，装进木匣，快马送往洛阳。随匣附有慎县县令的奏报：“闰正月廿六，贼首毋丘俭伏诛于安风津。”
诏书在半月后抵达慎县，张属因射杀“逆首”毋丘俭之功，封安风亭侯。昔日的渔户成了新贵，用恩公头颅换来的爵位荫及子孙，而那个曾赈济他全家性命的“使君”，则身首异处，三族夷灭。这枚侯印稳稳地压在张属家的案头，也沉沉地压住了那个时代关于忠义的最后一声诘问。
几乎在毋丘俭被杀的同时，巢湖北岸的橐皋。
吴国丞相孙峻站在楼船顶层，远眺北岸的烽火。他今年三十八岁，却已掌吴国权柄三载。此次率军十万北上，名义上是响应毋丘俭、文钦的“清君侧”，实则是想趁魏国内乱，夺取淮南。
可眼下，一切都偏离了计划。
“丞相。”骠骑将军吕据登上船楼，“文钦父子已至濡须口，共收拢残部八千余人。是否按原计划，进攻寿春？”
孙峻没有立即回答。他手中捏着一封刚到的密报：诸葛诞已完全控制寿春，城防加固，守军增至五万。更关键的是，邓艾军在击溃文钦后，正朝合肥方向移动。
“留赞将军到哪了？”孙峻问。
“左将军（留赞）所部前锋已至菰陂，距寿春不足六十里。但他旧疾复发，行军迟缓。”
孙峻眉头紧锁。留赞是东吴老将，年过六旬，勇猛善战但性情刚烈。此次北伐，留赞本就反对，认为“当固守东兴，徐图进取”。是孙峻力排众议，坚持出兵。
现在想来，也许留赞是对的。
“报——”传令兵疾奔而来，“魏将曹珍率五千步骑，正从西侧逼近高亭！”
孙峻眼中闪过一丝厉色：“丁奉何在？”
“丁将军已率三千精锐前往拦截。”
“好。”孙峻终于下定决心，“传令：留赞部原地驻守，等待主力。吕据，你率中军向高亭靠拢。此战不求大胜，但需打出我大吴军威，让魏人知道，淮南不是他们想拿就能拿的！”
“诺！”
半个时辰后，高亭。
曹珍今年四十有二，是司马师从洛阳带来的嫡系将领。他奉命追击吴军，本想捡个便宜，却不料撞上了丁奉。
两军相遇时，正值午时。阳光刺眼，曹珍命弓箭手放箭压制，却被丁奉抓住箭雨间隙，亲率三百死士突阵。
那是曹珍一生难忘的景象。
丁奉那年五十三，鬓发已白，却如猛虎下山。他单骑冲在最前，长矛挥舞如风，所过之处人仰马翻。曹珍连派三员偏将拦截，都被丁奉斩于马下。吴军士气大振，喊杀声震天动地。
混战中，曹珍的坐骑被刺倒。他滚落在地，头盔摔飞，眼看丁奉的长矛就要刺到面门——
“将军小心！”亲卫拼死扑上，用身体挡住了这一矛。
曹珍连滚带爬逃回本阵，清点伤亡，已折损七百余人。他不敢再战，下令撤退。丁奉追出三里，缴获军械无数，方才收兵。
高亭小胜的消息传回孙峻耳中，却没能让他高兴起来。因为几乎同时，另一个噩耗传来：留赞所部在菰陂遭遇诸葛诞部将蒋班伏击，全军溃败。留赞本人战死，首级已被送往洛阳。
“蒋班……”孙峻咀嚼着这个名字，脸色铁青。
他知道，这场北伐已经失败了。寿春拿不下，淮南夺不了，反而折了留赞这员老将。朝中那些本就对他不满的势力，必定会借此攻讦。
“丞相。”吕据低声道，“粮草只够十日了。是战是退，请早做决断。”
孙峻望向北岸。那里有他梦想中的淮南沃土，有进军中原的跳板。但现实是，诸葛诞的寿春固若金汤，邓艾的援军正在逼近，而吴军师老兵疲。
“退兵吧。”他最终说，声音里满是疲惫，“让文钦父子随军南下。此人勇猛，将来或有大用。”
“那留赞将军的尸身……”
“能抢回便抢回，若不能……”孙峻没有说下去。
楼船调转船头，十万吴军开始南撤。巢湖水面波澜不惊，仿佛从未有过这场喧嚣。
寿春城头，诸葛诞按剑而立。
时年五十四岁的他，正处于仕途的巅峰。作为琅琊诸葛氏的一员，他既不像族兄诸葛亮那般忠心汉室，也不似族侄诸葛恪那般骄狂跋扈。他的人生信条很简单：审时度势，利益至上。
所以当毋丘俭、文钦起兵时，诸葛诞选择了观望。他与文钦有旧怨不假，但更重要的是，他嗅到了这场“清君侧”背后的凶险。司马师虽病重，但司马氏掌控的朝廷兵马、粮草、人心，都不是淮南一隅可以撼动的。
他在等，等一个最合适的时机。
正月廿五，文钦兵败乐嘉的消息传来。诸葛诞知道，时机到了。
他立即点齐两万人马，以“平叛”为名，兵不血刃开进寿春。城中守军本就人心惶惶，见是诸葛诞，纷纷开城归降。只用了一天，这座淮南第一重镇便易主了。
“将军英明。”长史蒋班恭维道，“不费一兵一卒，便得寿春。此功当载入史册。”
诸葛诞淡淡一笑：“史册？那要看谁来写。”
他走到城墙边，望向城外。那里有从项城逃来的溃兵，有失去家园的流民，有惶惶不可终日的百姓。十万人聚集在城下，哀求着放他们进城，或者放他们南下去吴国。
“开城门。”诸葛诞突然说。
蒋班大惊：“将军！城外鱼龙混杂，若有毋丘俭余党……”
“正要有余党。”诸葛诞打断他，“传令：开东、西二门，放百姓入城。但有兵器者，缴械；有甲胄者，卸甲。老弱妇孺安置于城西空营，青壮男子登记造册，充作民夫。”
“那若是毋丘俭、文钦的旧部……”
“既往不咎。”诸葛诞一字一顿，“告诉他们，只要放下兵器，便是大魏良民。我诸葛诞以项上人头担保，绝不追究。”
蒋班恍然大悟。这是要收买人心，将毋丘俭、文钦的根基，转化为自己的势力。
命令执行得很快。至日落时，已有三万余人入城。他们跪在街道两旁，高呼“诸葛公仁德”。诸葛诞骑着马缓缓走过，不时下马扶起跪拜的老人，将随身干粮分给孩童。
那一夜，寿春无人入眠。有人庆幸逃出生天，有人担忧秋后算账，也有人暗中串联，意图再举。但无论如何，这座城池表面上恢复了平静。
三日后，蒋班率四千步骑追击吴军，在菰陂斩杀留赞。捷报传回时，诸葛诞正在府中与心腹幕僚对弈。
“恭喜将军又立大功。”幕僚笑道，“有此战功，朝廷封赏必厚。”
诸葛诞落下一子：“我要的不是封赏。”
“那将军要的是……”
“时间。”诸葛诞看着棋盘，“司马师命不久矣。他一死，洛阳必乱。届时，谁手握重兵，谁占据要地，谁就有话语权。”
他拈起一颗白子，轻轻放在棋盘中央：“寿春，就是我这颗棋。进可问鼎中原，退可割据江淮。至于忠君还是忠国……”他笑了笑，“那要看君是谁，国又是谁的了。”
幕僚背后渗出冷汗。他忽然明白，眼前这位将军，其野心或许比毋丘俭、文钦加起来还要大。
只是这份野心，暂时还藏在“平叛功臣”的光环之下。
闰正月最后一天，项城司马师大营。
浓重的药味弥漫在帅帐中，混合着血腥和腐朽的气息。司马师躺在榻上，左眼处的白帛又换了新的，但仍有暗黄色的脓液不断渗出。他的呼吸微弱而急促，每一次吸气都像是用尽了全力。
钟会跪在榻前，轻声汇报着各条战线的消息。
“文钦已投吴，所部残兵八千余，尽为孙峻收编。丁奉在高亭击退曹珍，斩首七百。”
“毋丘俭于慎县安风津被乡民所杀，首级已传至洛阳。其弟毋丘秀、孙毋丘重逃往吴地。”
“孙峻吴军全线南撤，留赞被蒋班斩杀于菰陂。吴军此次北上，一无所获。”
“诸葛诞完全控制寿春，收拢溃兵流民十万余人，城防已固。”
每说一条，钟会都会停顿片刻，观察司马师的反应。但大将军只是闭着眼，偶尔手指会微微颤动，表示他在听。
直到钟会说完，帐中陷入漫长的寂静。
良久，司马师才缓缓开口，声音嘶哑得几乎听不清：“诸葛……诞……”
“大将军？”
“此人……能用……但不能信。”司马师每个字都说得极其艰难，但独眼中的寒光却锐利如初，“封他……镇东大将军……仪同三司……都督扬州……面子，给足。”
他喘息片刻，积攒着力气，仿佛在脑海中铺开地图，然后一字一顿地落下棋子：
“让……石苞，以兖州刺史……镇谯郡。”
“命……州泰，为豫州刺史……镇汝南。”
“再表……王基，都督豫州诸军事……看好寿春。”
钟会闻言，心下凛然。谯郡是诸葛诞老家，汝南扼淮北要冲，豫州更是从西面直抵寿春门户——这三步棋，如同三把铁钳，不动声色地卡死了诸葛诞所有北进与西扩的通道。所用之人，石苞、州泰皆司马氏心腹，王基则是平叛功臣，忠诚与能力无虞。
司马师说完，仿佛耗尽了最后的心力，缓缓阖眼，补上最后一句：“至于邓艾……调陇右。”
钟会心领神会：“属下明白。那邓艾的封赏……”
“长水校尉……方城乡侯……行安西将军……”司马师顿了顿，“告诉……邓艾……西边……蜀寇……才是大患……”
“诺。”
又一阵剧烈的咳嗽。司马师侧过头，吐出半口黑血。侍医慌忙上前，却被司马师挥手制止。
“还有……文钦……”司马师睁开仅剩的右眼，那眼中布满血丝，却仍有寒光，“遣使告诉……孙峻……若敢……再用文钦……犯境……我必……亲提大军……踏平江东……”
这话说得断断续续，却杀气凛然。
钟会深深叩首：“大将军放心，此话必传到。”
司马师似乎耗尽了力气，重新闭上眼。但他的手指，却缓缓移动，最终停在榻边那柄“假黄钺”上。这柄代表天子权威的斧钺，自出征以来从未离他左右。
钟会知趣地退出帐外。
帐帘落下的瞬间，他听见司马师极轻地叹了口气。那叹息里，有不甘，有疲惫，或许还有一丝连司马师自己都不愿承认的……悲凉。
帐外，项城的冬雪又开始飘落。雪花覆盖了战场上的血迹，覆盖了倒毙的尸骸，也覆盖了这场名为“清君侧”的兵变所留下的一切痕迹。
但钟会知道，有些东西是覆盖不了的。
比如毋丘俭临死前那未说完的遗言。
比如文钦投吴时那刻骨的屈辱。
比如诸葛诞坐镇寿春那深藏的野心。
还有司马师日渐衰朽的身体，和那个必然到来的、权力交接的关口。
雪越下越大。钟会裹紧大氅，走向自己的营帐。他需要拟写奏章，需要安排封赏，需要安抚各方势力。千头万绪，都在这个二十七岁的青年肩上。
路过伤兵营时，他听见里面传来压抑的呻吟。一个断了腿的年轻士卒在梦中哭喊：“娘……我要回家……”
钟会脚步顿了顿，但没有停留。
乱世之中，谁不想回家呢？可回家的路，早就被野心、权力和仇恨堵死了。能做的，唯有在这条不归路上，继续走下去。
直至终点。
或者，直至成为别人的终点。