颖水在这个季节瘦成了一条灰白的带子，河心处尚未完全封冻，黑色的水流裹挟着碎冰，发出细碎而急促的呜咽。
文钦勒马河岸北侧，回头望去。他身后是仅存的三千余人，队伍拖了将近一里，旌旗歪斜，甲胄不整。许多士卒的靴子早已磨破，用破布缠着冻得紫黑的脚，在雪地上留下斑斑点点的血印子。粮车只剩下七辆，昨夜突围时丢了大半，剩下的也只装了不到三成的粟米。
“父亲！”文鸯从队尾策马奔来，年轻的脸上满是焦虑，“殿后的斥候来报，王基的骑兵离我们不到十五里了！邓艾在乐嘉的营垒看得清清楚楚，弓弩手已上寨墙！”
文钦没有回答。他眯起眼睛，望向河对岸。南岸的枯草丛中，隐约有金属的反光——那是邓艾布置的游骑。再往东南二十里，就是安风津。只要过了津，就是吴境。
可这二十里，如今看来如同天堑。
“搭建浮桥！”文钦哑声下令，“把所有能用的木板、门板、车板都拆下来！一个时辰内，必须过河！”
亲兵们慌忙行动。几个士卒跑到岸边一处荒废的渔家茅屋前，开始拆门板。屋后忽然窜出个衣衫褴褛的老妪，扑上来抱住门框，嘶声哭喊：“军爷！军爷行行好！这是俺家最后的门了！拆了贼进来咋办啊！”
士卒一脚踹开她：“滚开！耽误了大军过河，砍了你！”
老妪倒在雪地里，蜷缩着咳嗽，再不敢出声。
文钦别过脸去。他想起许多年前，他刚任庐江太守时，曾巡视淮北诸县。那时也是寒冬，他看见路边有冻毙的流民，便下令开仓放粮，搭建粥棚。百姓跪在道旁，口称“文使君”。
如今，他成了拆百姓门板、抢最后口粮的“贼”。
“将军！”了望的哨兵忽然指向西北，“有单骑过来！打着白旗！”
文钦猛地转头。
雪原尽头，一骑正快速逼近。马是普通的军中战马，骑者未着甲胄，只穿深青色棉袍，手中高举一面简陋的白麻布旗。马速很快，马蹄溅起的雪沫在身后拉成一条白线。
距离拉近到百步时，文钦认出了那张脸。
尹大目。
高平陵那个卖主求荣，帮着司马懿老贼骗曹爽“唯免官耳”的殿中校尉。那个曾经在先帝驾前侍奉笔墨、低眉顺目的宦官家奴出身之人。
文钦的右手缓缓按上了刀柄。
尹大目在河岸南侧三十步外勒马。马匹喘着粗气，口鼻喷出大团白雾。他举起白旗，用力挥了挥，然后朝着北岸高喊，声音在河风中断断续续：
“文刺史——！故人尹大目——来见——！”
文钦没有动。他身后的亲兵已张弓搭箭，箭镞在惨淡的日光下闪着寒光。
尹大目又喊了一遍，然后翻身下马。他牵着马缰，向前走了几步，直到鞋尖几乎触及河岸边缘破碎的薄冰。他举起双手，示意自己没有武器。
“文将军！”他的声音清晰了些，带着某种刻意维持的平稳，“两军交战，不斩来使。末将此来，只为传话！”
文钦终于开口，声音冷硬如铁：“传话？传司马师的招降话？”
“是。”尹大目坦然承认，目光扫过文钦身后那些疲惫惶恐的士卒，提高了音量，“大将军有言：文钦本是朝廷宿将，与天子同乡，此番作乱，或是受毋丘俭裹挟，一时糊涂。若肯幡然悔悟，率部归降，大将军许诺——许你戴罪立功，保你子女性命！”
河风卷着雪沫，扑在尹大目脸上。他眯起眼，紧紧盯着文钦。
文钦笑了。那是一种扭曲的、充满讥诮的笑。
“尹大目。”他一字一顿，“先帝拔你于微末，宿卫宫禁，恩宠无比。先帝崩后，你是如何报答的？高平陵前，你亲口对大将军（曹爽）说‘唯免官耳’。结果呢？曹氏宗亲在东市血流成河！桓范、何晏、邓飏……他们的首级在洛阳城门挂了三个月！”
尹大目的脸色白了。
文钦越说越怒，声音陡然拔高，近乎嘶吼：“司马师逆贼，废主弑后，屠戮忠良，天人共愤！你身为曹氏旧臣，不为国尽忠，反为虎作伥，有何面目立于天地之间！今日又想用这套说辞诓我？我文钦宁可战死，绝不降贼！”
他猛地夺过身旁亲兵的长弓，搭箭，拉弦，动作一气呵成。弓弦绷紧的“嘎吱”声在寂静的河岸上格外刺耳。
箭尖对准了三十步外的尹大目。
尹大目没有躲。他甚至向前又迈了半步，鞋底踩碎了岸边的冰壳。他看着文钦那双燃烧着愤怒与绝望的眼睛，深吸一口气，用尽平生力气，喊出了那句他在心中演练了无数遍的话：
“文将军——！何不能稍忍数日耶——！”
话音落下，河岸陷入死寂。
只有风声、水声、马匹不安的响鼻声。
文钦愣住了。他身后的文鸯也愣住了。几个老兵面面相觑，低语声窸窣响起。
“稍忍数日？”文钦重复了一遍，眉头紧锁。什么意思？是劝他暂时假降，等待时机？还是……
尹大目见他没有立即怒骂，心脏狂跳起来。有机会！文钦听进去了！他急忙补充，语速加快，每个字都像从胸腔里挤出来：
“将军！大势未定！何必急于一时！只需暂避锋芒，待——”
“放箭！”
文钦突然暴喝，打断了尹大目的话。他眼中的犹豫瞬间被狂怒取代——又是这套！又是这种含糊其辞、充满陷阱的说辞！高平陵时，司马懿也是让尹大目传这种模棱两可的话，结果呢？
弓弦震动。
箭矢破空，撕裂寒风，擦着尹大目的左耳飞过，带起一缕断发，最终“夺”地一声钉在他身后枯树的树干上，箭尾剧颤。
尹大目僵在原地。左耳火辣辣地疼，温热的液体顺着颈侧流下。他伸手一摸，满手鲜红。
失败了。
彻彻底底地失败了。
文钦没有听懂——或者说，他听懂了，却因为高平陵的阴影，选择了最糟糕的解读。他将这视为又一次欺骗，又一次缓兵之计。
巨大的悲怆如冰水般淹没尹大目。他看着文钦那张因愤怒而扭曲的脸，看着对岸那些茫然无措的士卒，看着这灰白天地间最后一条即将被鲜血染红的河流。忽然间，所有伪装、所有算计、所有小心翼翼维持的平稳，全都崩塌了。
泪水毫无预兆地涌出。
尹大目没有擦拭。他任由泪水在冻得发麻的脸上流淌，混合着耳侧伤口流下的血，滴落在脚下的雪地里，绽开一朵朵微小而刺目的红梅。他仰起头，对着铅灰色的天空，发出一声凄厉得不像人声的嘶喊：
“天乎——！天乎——！”
“世事如此——忠义何存——！”
“败矣——！大事去矣——！”
“君侯……君侯好自为之啊——！”
这哭声撕心裂肺，在空旷的河岸上回荡，压过了风声水声，压过了马匹嘶鸣，甚至压过了远处隐隐传来的追兵马蹄声。那不仅是哭自己失败的使命，更是哭曹魏不可挽回的颓势，哭这忠奸难辨、人人皆在局中挣扎却无人能挣脱的荒唐世道。
文鸯下意识上前一步：“父亲，他……”
文钦抬手制止。他握着弓，看着对岸那个佝偻着哭泣的身影，心中忽然掠过一丝不安。尹大目的悲恸太真实了，真实得不像是演出来的。那句“稍忍数日”，那绝望的哭喊……
难道……
“将军！”东侧了望的哨兵尖叫起来，“邓艾营中出兵了！至少两千骑！正向我们侧翼包抄！”
几乎同时，西北方向烟尘大作。王基的黑色旗帜出现在地平线上，铁蹄踏地的闷响如同滚雷，越来越近。
文钦猛地回神。没有时间了。
他最后看了一眼尹大目，狠狠咬牙：“全军——加速搭建浮桥！弓弩手掩护！准备强渡！”
命令下达，河岸顿时陷入混乱。士卒们疯了一般拆解一切能用的材料，往河里扔木板、门板、车板。对岸，邓艾的骑兵开始加速，马蹄声如潮水般涌来。
尹大目依旧站在原地。
他看见文钦转身奔向浮桥，看见文鸯组织弓弩手列阵，看见那些衣衫褴褛的士卒抱着木板跳进冰冷的河水，看见对岸的骑兵越来越近，箭雨开始零星落下。
然后，他看见文钦在踏上第一块浮板的瞬间，回头看了他一眼。
那眼神复杂无比——有愤怒，有决绝，有一闪而过的困惑，但最终，只剩下穷途末路的疯狂。
尹大目缓缓跪了下来。
他朝着西北方向——洛阳的方向，重重叩首。额头撞击冰雪覆盖的河岸，发出沉闷的声响。一次，两次，三次。
起身时，额上已是一片青紫，沾着雪沫和泥沙。
他翻身上马，最后看了一眼那条混乱的河流，看了一眼那些在箭雨中挣扎渡河的士卒，看了一眼那个即将被合围、注定覆灭的队伍。
拨转马头。
孤骑向北，没入苍茫雪原。
身后，喊杀声、惨叫声、落水声、箭矢破空声，骤然爆发，汇成一片死亡的喧嚣。
而更远处，项城方向，烽烟再起。
尹大目没有回头。他知道，毋丘仲恭也撑不了多久了。
风雪渐急，将他的身影、他的足迹、他这一生最后一场徒劳的忠义，彻底掩埋。