列位看官，您先摸摸自个儿的天灵盖，硬的吧？热的吧？里头装着您那些七情六欲、鸡零狗碎的心思，对吧？
那您可捂好了，听我讲完这段，我怕您那天灵盖自个儿掀开来，里头的东西……嫌您这主人寒碜，想换个地儿待待！
小的姓屠，名非言，您听这名儿，就知道我爹妈指望我少说多做，别惹是非。
可我这人呐，偏生反着来，靠着在《沪上时事新报》当个不入流的访事员，也就是跑腿记者，专扒拉那些阴沟里的、见不得光的烂泥糊糊，换几个铜板买酒喝。
那年初夏，主编把我叫进他那间满是烟油和过期纸墨味的办公室，甩过来一封匿名信，信封上没地址，只画了个歪歪扭扭的、像是小孩涂鸦的简笔画——一座尖顶房子，房顶上长着棵枝杈狰狞的树。
“非言啊，跑一趟，城外‘慈航疗养院’，听说那儿风景不错，院长是个洋派回来的慈善家，你去写篇歌功颂德的软文，骗……啊不，争取点广告费。”主编搓着肥厚的手指，眼睛眯成缝，“不过嘛，这封信……”他指了指那诡异的涂鸦，“顺便瞧瞧，有啥边角料能下饭。”
慈航疗养院，名字听着慈悲普渡，实则是间私立疯人院，坐落在龙华以西荒僻的河湾地。
我骑着一辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，吭哧吭哧赶了半日，才在夕阳西下时，看到那片被高大铁棘藜围起来的灰白色建筑群。
尖顶，红瓦，倒是洋气，可那造型总让人觉得别扭，不像教堂，也不像住宅，像……像一颗颗放大的人后槽牙，森森地杵在暮色里。
围墙极高，顶上还缠着生锈的铁丝网。
空气里飘着一股子味道，不是医院常见的消毒水味，而是一种……过分浓郁的、甜得发齁的栀子花香，人工香料般刺鼻，底下死死压着一缕缕阴湿的、类似大量陈旧血垢被反复冲刷后依然渗入砖缝的甜腻气息，混着药水也无法掩盖的、人体失禁后的骚臭。
门房是个独眼老头，眼皮耷拉着，验看了我的记者证和主编的亲笔“介绍信”，那只独眼浑浊地转了一下，咧开缺了门牙的嘴，露出一个意义不明的笑：“记者老爷？来看风景？嘿……进去吧，温院长……候着您呢。”
走进铁门，那股甜腻阴湿的气味更重了，香得让人头晕。
院子里倒是整洁得可怕，草坪修剪得像用尺子量过，花坛里清一色开着惨白的栀子，一朵杂色都没有。
一些穿着统一蓝白条纹病号服的人，在穿着浆洗得硬挺白衣的护工“陪同”下，或蹲着看蚂蚁，或对着空气喃喃自语，或只是直勾勾盯着地面。
安静，太安静了。
除了偶尔几声鸟叫，几乎没有人大声说话，连那些看护走路的脚步都轻飘飘的。
那些病人的眼神，空洞，麻木，但偶尔瞥过我时，会闪过一丝极快的东西，像是……畏惧？还是某种我看不懂的、深藏的急切？
院长温彼得，是个四十来岁、戴金丝边眼镜、西装笔挺的斯文人，头发梳得一丝不苟，身上散发着淡淡的、高级头油和另一种更古怪的、类似麝香混合了干燥草药的味道。
他笑容和煦，说话慢条斯理，带着点南方口音：“屠记者，远道而来，辛苦了。我们慈航，秉承‘仁爱、科学、再造’的宗旨，收容的皆是不幸罹患心疾的可怜人。外界多有误解，您能来实地看看，再好不过。”
他引着我参观。
病房窗明几净，伙食看起来不错，甚至有间“娱疗室”，摆着积木、画板。
温院长介绍他的“先进疗法”：温水浴、规律作息、音乐安抚，还有他独门的“颅腔共振理疗”。
“人之癫狂，源于颅内杂波混乱，如收音机失了频。”他温柔地解释，“我院引入德国最新仪器，以特定频率共振，梳理杂波，重塑清明。”
一切都那么完美，完美得像一副精心裱糊的假画。
可我那专嗅阴私的鼻子，就是觉得不对。
太秩序了，秩序得不像一群疯子该有的样子。
那些病人，乍看各行其是，但他们的活动范围，他们停顿的位置，甚至他们发呆的方向，似乎都有种隐形的规律。
而且，我注意到，好几个病人的后脑勺头发剃掉了一小块，贴着纱布，位置几乎一模一样。
问起来，温院长只是微笑：“哦，那是为了接入理疗电极，很小的创口，很快愈合。”
参观到一间紧闭的、挂着“特别静养室”牌子的房间外时，我隐约听到里面传来一种声音。
不是惨叫，不是呓语，而是一种极其规律、单调的……嗡嗡声？
像是什么机器在低鸣，又像是很多人同时用极低的、含混的音调念着同一个字，声音透过厚厚的门板传来，沉闷得让人心头发慌。
我想凑近听，温院长不动声色地侧身挡住，笑容不变：“这里是一位病情较重、需要绝对静养的患者。屠记者，我们还是不要打扰了。”
当晚，我以“深入了解”为由，软磨硬泡留在疗养院客房住宿。
温院长欣然同意，安排我住在一栋离主建筑稍远的二层小楼里。
夜里，那股甜腻阴湿的气味似乎淡了些，但另一种感觉浮了上来——寂静。
不是安宁的寂静，是那种被抽空了所有鲜活声音、只剩下空洞回响的死寂。
我躺在床上，翻来覆去，白天看到的那些空洞眼神、那些规律举止、后脑勺的纱布、门后的嗡嗡声……像碎玻璃碴子在脑子里搅和。
约莫子夜时分，一阵极其轻微的、仿佛指甲刮擦木头的“嚓嚓”声，从我房门下方传来。
我寒毛一竖，猛地坐起，摸出枕下防身的小刀，蹑手走到门边，趴下，从门缝往外看。
走廊里只亮着一盏昏黄的壁灯。
一只苍白、瘦骨嶙峋、属于老人的手，正用手指，在门外地板上，缓慢地、一下一下地划拉着。
不是写字，就是单纯的划拉。
但那节奏……我屏息细听，心头猛地一跳！
那“嚓……嚓……嚓……”的间隔长短，竟隐隐符合摩斯电码里“sos”的节奏！三点，三长，三点！
一个疯子，在半夜，用指甲划出求救信号？！
我心脏狂跳，轻轻拧开门锁，拉开一条缝。
门外蜷缩着一个穿着病号服的干瘦老头，头发花白稀疏，正仰起脸看我。
他的眼睛，不像白天看到的那些空洞，里面充满了极致的恐惧和一种近乎燃烧的急切！
他猛地伸出手，不是我之前看到的苍白，此刻那手指上沾着黑红色的、已经半干涸的污迹，散发出那股甜腻阴湿气味里最浓烈的那部分！
他手指颤抖着，不是指向别处，而是猛地戳向自己的后脑勺！
然后，他用气声，从喉咙深处挤出几个破碎的音节：“脑……子……里……有……东西……在……说……话……温……院长……种……的……花……”
话音未落，走廊尽头传来沉稳的脚步声和手电筒的光束！
老头脸上恐惧瞬间达到顶点，像受惊的老鼠，手脚并用，以不可思议的速度爬向阴影深处，消失不见了。
我赶紧关上门，背靠着门板，浑身冷汗。
脑子里有东西在说话？
温院长种的花？
是指院里那些惨白的栀子？还是……
第二天，我提出想采访几位“康复效果显着”的病人。
温院长深深看了我一眼，镜片后的目光难以捉摸，但还是答应了。
他带我见了三位病人。
一位之前躁狂打人的壮汉，现在安静地编竹篮，问什么都憨厚地笑答：“温院长好，疗养院好，我好了。”
一位曾是歇斯底里的富家太太，现在温婉地绣花，语调平直地重复：“感谢温院长重塑之恩，我心澄澈。”
一位年轻的、据说有妄想症的学生，现在眼神“清明”地读着《圣经》选段。
他们看起来确实“正常”了，甚至正常得过分，像三具被精心擦拭、上了发条的人偶。
可他们说话时，眼神深处，总有一刹那的绝对空白，仿佛灵魂被短暂抽离。
而且，我注意到，当他们集中精神回答问题时，耳后靠近发际线的地方，皮肤下会有极其轻微的、规律的搏动，像是有细小的虫子在里面蠕动。
采访结束，温院长送我离开，在飘满甜腻栀子花香的大门口，他忽然按住我的肩膀，俯身在我耳边，用那种一贯温和的语调，轻轻说：“屠记者，好奇心是好事，但有些花园，看看就好，千万别试图挖开泥土，看看底下施的什么肥……那肥料，可能不太好看，也不太……好闻。”
他手指力度不大，却让我感到一阵冰冷的寒意。
他话里的威胁，还有“肥料”这个词，让我瞬间联想到昨夜老头手上的黑红污迹，和那甜腻气味下的本质……
回到报馆，我魂不守舍，那老头的恐惧眼神、“sos”的刮擦声、“脑子里有东西说话”、“种的花”，还有温院长那句“肥料”，像噩梦一样缠绕着我。
我决定暗中调查。
通过黑市渠道和旧档案，我挖出一些零碎信息：慈航疗养院前身是教会坟场；温彼得留学东洋，学的并非正统医学，而是涉及神经学和某种生僻的“心灵研究”；疗养院每年接收大量无亲无故、或家属巴不得其消失的病人，而“治愈出院”的人数，少得可怜；更有附近村民偶然提起，深夜听到过疗养院方向传来“像是很多人在同时低声念经，又像是机器磨骨头”的怪声，还有人说，见过疗养院的马车深夜往乱葬岗方向去，车上盖着厚布，滴下“黑红色的、很粘的汤水”。
线索拼凑出一个越来越惊悚的轮廓。
我按捺不住，找了个由头，几天后的深夜，再次偷偷潜回慈航疗养院。
这次我没走正门，而是绕到河湾下游，从一处因雨水冲刷而松动的铁丝网下钻了进去，靠近那栋我曾留宿的小楼，也是那晚老头出现的地方。
夜色深沉，疗养院大部分窗户漆黑，只有主楼地下室方向，隐约透出微弱的光，还有那熟悉的、低沉单调的嗡嗡声，在寂静中格外清晰。
我像夜猫子一样摸过去，发现地下室的通风口缝隙较大，趴下往里看。
眼前景象，让我血液冻结！
那是一个宽敞如厂房的地下空间，惨白的无影灯照射下，整齐排列着几十张手术台般的床铺！
每张床上，都躺着一个被皮带固定、剃光了头发的病人，他们后脑勺连接着粗大的、布满线路的金属“头箍”，头箍另一端，汇聚到房间中央一台巨大、复杂、布满仪表和阀门的暗银色机器上！
机器正在运行，发出低沉的嗡嗡声，表面一些玻璃管道里，流动着暗红近黑、粘稠不堪的液体，散发出经过机器加热蒸腾后、浓烈百倍的甜腻阴湿气味，其中更夹杂了一种如同新鲜脑髓暴露在空气中迅速氧化、混合了某种金属电解液特有的、尖锐的腥臊！
温院长穿着无菌服，但没戴手术帽，露出梳得一丝不苟的头发，站在主控台前，脸上不再是白日的温和，而是一种冰冷的、狂热的专注。
他操作着仪表，口中念念有词。
而那些床上的病人……他们大部分睁着眼，眼神空洞望着天花板，但嘴巴却在一张一合，随着机器的嗡嗡声，发出那种含混的、汇聚成一片的低语！
仔细分辨，他们重复的似乎是某些简单的词汇或短句：“服从……纯净……慈航……花园……”
更恐怖的是房间的角落！
那里有几个巨大的、玻璃密封的培养槽，里面不是水，而是满满当当、缓慢蠕动翻腾的……灰白色、半透明、仿佛无数细小脑回沟壑聚合而成的、活体般的粘稠物质！
培养槽连接着管道，不断将那种暗红粘稠液体注入其中，那些“脑质”在液体滋养下，微微搏动着，表面偶尔浮现出一张张扭曲、痛苦、模糊的人脸轮廓，又迅速消失！
这时，温院长走到一个培养槽前，用一根长柄工具，小心地从那搏动的“脑质”中，剜出一小块指尖大小的、微微发光的乳白色结节。
他将其放入一个特制的注射器般的器械，然后走向一张空着的、刚被护工抬进来一个昏迷病人的床铺。
他精准地将器械尖端，对准病人耳后某个位置，轻轻一推！
病人身体剧烈抽搐了一下，旋即平复。
温院长满意地点头，对旁边一个表情麻木的护工吩咐：“37号，‘花种’已植入，连接主蔓，三天后应可开始初级‘传语’。送入‘苗圃’，加强‘灌溉’。”
我胃里翻江倒海，差点吐出来！
“花种”？“主蔓”？“苗圃”？“灌溉”？
这就是他妈的“颅腔共振理疗”？
这是在往活人脑子里，植入那些从培养槽“脑质”中取出的“东西”！
那些病人后脑的创口、耳后的搏动、整齐划一的低语、空洞的眼神……全都有了答案！
他们在被“种植”！被改造成同步接收、重复某种指令的“颅语者”！
那甜腻阴湿的气味，是培养液和……那些被消耗的“肥料”混合的味道！
所谓“慈航花园”，是一个将活人批量改造成行尸走肉般的“传声筒”的恐怖农场！温彼得不是医生，是园丁，是收割者和播种者！
我吓得肝胆俱裂，手脚冰凉，只想逃离。
可刚后退一步，就踩到了一截枯枝！
“咔嚓！”
声音在死寂的夜里清晰无比！
地下室里的温院长，猛地转头，视线仿佛穿透通风口，直直射向我藏身之处！
他脸上没有任何惊讶，只有一种“终于来了”的、冰冷的了然，甚至嘴角又浮现出那丝慈悲的笑意。
“看来，我们有位不请自来的客人，对花园的‘培育过程’很感兴趣。”他的声音透过通风口，平静地传来，“请这位客人下来吧，也许……我们可以为他预留一个最好的‘苗位’。”
地下室的铁门轰然打开，几个身材魁梧、眼神空洞、动作却异常协调迅捷的护工冲了出来！
我魂飞魄散，扭头就跑！
可疗养院的路仿佛变成了迷宫，无论我怎么跑，那些面无表情的护工总能从意想不到的角落冒出，堵住去路。
他们不说话，只是沉默地逼近，像一群被统一指挥的猎犬。
甜腻阴湿的气味无处不在，熏得我头晕目眩。
终于，我被逼到主楼后那片开满惨白栀子的花坛边。
温院长缓步从阴影中走出，手里把玩着那个曾植入“花种”的器械，银色的尖端在月光下闪着寒光。
“屠记者，何必跑呢？”他语调依旧温和，“你不是喜欢真相吗？这就是真相。人类嘈杂的自我意识，是痛苦的根源，是低效的噪音。而我，赋予他们统一的、宁静的、高效的‘思维共享’。他们将脱离个体渺小的悲欢，成为更宏大存在的一部分……就像这些栀子，同一根系，同一芬芳，多么和谐，多么……美。”
“美你祖宗！你这是把人变成傀儡！是邪术！是谋杀！”我背靠冰冷的墙壁，嘶声吼道。
“邪术？不，这是进化，是园艺。”他摇摇头，步步逼近，“而你，敏锐的观察者，充满‘杂波’的个体……你的脑波，或许是上佳的‘新品种’母本呢。”他举起了那器械。
就在这时，花坛深处，那个我曾见过的干瘦老头，突然像鬼魅般窜出！
他手里竟抓着一把不知从哪里弄来的园艺大剪刀，眼神疯狂，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声，不是冲向温院长，而是狠狠一剪刀，绞向花坛中一株格外粗壮的栀子花根部！
“噗嗤——”
一种仿佛切断多汁肉茎的闷响！
那被切断的根茎断面，喷溅出的不是植物汁液，而是一股暗红色、粘稠的、散发着浓烈甜腻阴湿和脑髓腥臊气味的浆液！
与此同时，附近几个正在“安静散步”的病人，突然同时抱住脑袋，发出凄厉的、不似人声的惨叫！
他们耳后的皮肤剧烈起伏，仿佛有什么东西在里面疯狂扭动！
整个疗养院那种诡异的“秩序”瞬间被打破，低沉的嗡嗡声变得杂乱刺耳，一些连接不那么“牢固”的病人开始失控地胡言乱语、撞击墙壁！
温院长脸色首次大变，那永恒的慈悲假面碎裂，露出底下狰狞的怒意和一丝……惊慌？
“老废物！你敢伤我‘主蔓’！”他顾不上我，转身扑向那老头。
混乱中，我瞥见那被剪断的“花根”，断口处除了恶心的浆液，似乎还有一丝丝极细的、半透明的、神经纤维般的东西在微弱蠕动。
机会！
我连滚带爬，趁着温院长和护工被突然的混乱吸引，朝着记忆中铁丝网松动处亡命狂奔！
身后传来温院长气急败坏的吼叫、病人的嘶嚎、还有某种机器过载的尖锐鸣响。
那甜腻腥臊的气味，混合着血腥和疯狂，织成一张大网，几乎将我捕获。
我不知道自己是怎么逃出来的，只记得最后扑出铁丝网时，衣服被撕烂，皮肉被刮得鲜血淋漓。
我倒在冰冷的河滩上，回头望去，慈航疗养院笼罩在一种不祥的、忽明忽暗的诡异光晕中，那低沉的嗡嗡声变成了混乱的咆哮，又渐渐微弱下去，最终，一切重归死寂，只有那甜腻的气味，似乎永远烙印在了我的鼻腔深处。
我没能立刻揭露这一切。
逃回报馆后，我大病一场，高烧不退，梦里全是蠕动的脑质、惨白的栀子、和温院长那慈悲的笑脸。
等我稍好，再想去调查，却听说慈航疗养院因“线路老化引发小型火灾及气体泄漏”，已暂时关闭，病人被疏散，温院长“深受打击，出国休养”。
现场被清理得干干净净，仿佛那夜可怖的景象只是我的高烧幻觉。
但我知道不是。
我的身体留下了后遗症。
有时在极度安静时，我耳朵深处会幻听到那种低沉的嗡嗡声，鼻端会莫名泛起那股甜腻阴湿的脑髓腥臊气。
更可怕的是，我发现自己偶尔会对某些极其简单、重复的指令或口号，产生一瞬间的、难以抗拒的顺从冲动，仿佛脑子里有个陌生声音在轻轻说：“这样……很轻松……不必思考……”
我拼命抵抗，用疼痛，用烈酒，用更嘈杂的市井声音去掩盖。
我烧掉了所有关于慈航的资料，却烧不掉记忆。
后来，我辗转听到一些模糊传闻：在战乱中，某些溃兵或流民团体，会突然出现高度一致的诡异行为，像被无形之手牵引；偏远山区出现了崇拜“统一之音”的邪教，其信徒眼神空洞，行动划一；甚至在某次考古中，发现过古代遗迹壁画，描绘着将异物植入颅骨、使人同步的祭祀场景……
我不知道温彼得是找到了更隐蔽的“花园”，还是他的“技术”以某种方式流散了出去。
我只知道，“慈航”或许不在了，但那种将活人意识“修剪”、“嫁接”、“统一”成苍白栀子的恐怖“园艺”，似乎从未真正消失。它只是换了个名字，换了个地方，继续在阳光照不到的角落，甜腻而阴湿地生长。
所以，列位，珍惜您脑子里那些乱七八糟、惹是生非的“杂波”吧。
那是您生而为人的证据，是自由的噪音。
万一哪天，您觉得某个声音特别有道理，特别想让您放弃思考、融入“和谐”，请您摸摸自己的后脑勺，闻闻空气里……有没有一丝不该有的、甜得发腻的、带着脑髓腥臊的……栀子花香。