我叫谭四喜，名字听着喜庆，职业更喜庆——我是省地质勘探队的钻探工，专往地底下打眼儿掏石头。
领导夸我手法稳，一钻头下去，岩芯取得漂漂亮亮，跟女人剖腹产似的，孩子完整，刀口还齐。
去年六月，队里接了个邪门任务：在龙虎山后山无人区，打一个八百米的深孔，说是研究什么“古地质构造”。
我心里直嘀咕，龙虎山那是道教祖庭，张天师跺跺脚阎王爷都抖三抖的地方，往这儿打洞，不是刨人家祖坟么？
带队的金教授，眼镜片厚得像酒瓶底，攥着张发黄的老地图，手指头点在一个红叉上：“就这儿，明代《龙虎山志》记载的‘隐仙坑’，据说通着阴司水路。”
我乐了：“金教授，咱们是勘探队，不是盗墓贼。”
他推推眼镜，眼神躲闪：“小谭同志，科学探索嘛，要破除迷信……再说，打完这个孔，每人补贴这个数。”他伸出三根手指。
三百？我眼睛亮了。
“三千。”他压低声音。
我立马把祖宗十八代都忘了，扛起钻机就上山。
后山那地方，邪性。
树木长得张牙舞爪，全是往一边歪，像被什么风吹了千百年。
鸟雀不落，虫蚁绝迹，静得能听见自己血液流动的嗡嗡声。
最怪的是那些石头，黑里透红，纹理扭曲，仔细瞧，竟像一张张痛苦的人脸，嘴巴张得老大，眼窝深陷。
金教授却兴奋得直搓手：“就是这个！古籍记载的‘鬼面岩’，说明咱们找对地方了！”
我呸了口唾沫，唾沫落在石头上，滋滋冒起白烟，散发出一股子像是烧焦的指甲混着硫磺，再掺入腐坏鸡蛋的恶臭。
金教授趴在地上闻，满脸陶醉：“硫化反应……底下肯定有大型矿藏！”
开钻那天，怪事就来了。
钻头刚下去三米，地下突然传来咚咚声，像是有人在敲鼓，又像心跳，震得我手麻。
钻杆自己往外出溜，像是地底下有东西在往外顶！
我咬牙加力，钻机轰鸣，突然，一股黑水从钻孔喷出来，劈头盖脸浇了我一身。
那水粘稠得像沥青，冰凉刺骨，沾在皮肤上，立刻起了一层白霜般的灼痕。
更恐怖的是，黑水里裹着东西——半片指甲盖，灰白色的，边缘整齐，像是刚剪下来的。
金教授却如获至宝，用镊子夹起指甲，对着阳光照：“看！钙化程度……起码有三百年了！底下有古尸！”
我腿肚子转筋：“教授，咱还是换个地方吧，这底下……不像是矿。”
他瞪我一眼：“封建迷信！继续钻！”
钻到五十米深时，钻头卡住了。
不是卡在岩石上，是卡在……肉里。
我从取芯管里抽出一截岩芯，灰白色的，带着弹性，表面布满细密的血管状纹理。
切口处渗出暗红色的粘液，散发出浓郁的、如同搁置数月的死鱼内脏混着甜腻果酱，再被烈日曝晒后的怪异腥甜。
金教授凑过来看，脸色唰地白了。
那不是岩石，是某种生物的……组织。
更吓人的是，那截“肉芯”在微微搏动，噗通，噗通，像颗离体的心脏。
当晚，我们在帐篷里研究那截东西。
灯光下，它表面的血管纹理似乎在蠕动，像有无数细虫在皮下钻。
金教授戴着橡胶手套，用小刀切下一片，放在显微镜下。
看着看着，他突然怪叫一声，连人带椅往后栽倒！
我扶起他，他指着显微镜，嘴唇哆嗦：“眼睛……里面有眼睛……”
我凑过去看，镜片里，那片组织的切面上，密密麻麻嵌着无数微小的、黑白分明的眼珠！
每个眼珠都在转动，瞳孔齐刷刷地……对准了我！
帐篷外突然传来凄厉的惨叫声。
是守夜的实习生小王。
我们冲出去，只见小王瘫在钻机旁，双手捂着脸，指缝里汩汩冒血。
“怎么了？！”金教授吼。
小王松开手，我们倒吸一口凉气——
他的两只眼睛不见了！
眼眶里只剩下两个血肉模糊的黑窟窿，边缘整齐，像是被什么东西……吸走了。
而他面前的地上，整整齐齐摆着两颗完好的眼球，瞳孔还在微微颤动，盯着我们。
小王喉咙里发出嗬嗬声，抬手往钻孔方向指。
我们转头看去，浑身的血都冻住了——
钻孔里，正缓缓伸出一只……手。
灰白色的，覆盖着鳞片状角质，手指奇长，指甲乌黑弯曲。
那手在地上摸索着，摸到小王的眼球，轻轻捏起，缩回了钻孔。
地下传来清晰的、满足的吞咽声。
“跑！”我拽起瘫软的金教授，背起昏迷的小王，连滚带爬往山下逃。
可来时的路，不见了。
树木移动了位置，山石改变了形状，我们像掉进了个巨大的迷宫。
更恐怖的是，那些鬼面岩上的“脸”，开始转动眼珠，嘴巴一开一合，发出含糊的呓语：
“留……下……”
“肉……我要肉……”
金教授崩溃了，跪在地上冲着四方磕头：“天师饶命！弟子无知！打扰仙家清修！弟子这就走！这就走！”
呓语停了。
山林恢复死寂。
我们以为得了生机，刚要动，脚下地面突然塌陷！
三人掉进个深坑，摔得七荤八素。
等爬起来，发现身处一个巨大的天然溶洞。
洞壁布满那种灰白色的肉状组织，微微起伏，像在呼吸。
洞顶垂下无数血管般的藤蔓，末端悬挂着一个个……茧。
半透明的茧里，包裹着人或动物的轮廓，有的还在微微抽搐。
正中央，是个巨大的、搏动着的肉团，表面布满眼睛和嘴巴。
那些眼睛，全是刚才从钻孔里伸出的那种灰白色。
那些嘴巴，正一张一合，齐声发出金教授的声音：“科学探索嘛……要破除迷信……”
接着是小王的声音：“救命……”
最后是我的声音：“三千……每人三千……”
它在模仿我们！它在吃我们的记忆！
金教授吓疯了，掏出随身带的雷管——地质队常备的，用来炸开岩石。
“我炸了你个妖孽！”他嘶吼着点燃引信，冲向肉团。
我想拦，晚了。
雷管爆炸，轰隆巨响！
肉团被炸开个大口子，喷出瀑布般的黑色粘液。
粘液淋在我们身上，瞬间蚀穿衣物，皮肤冒起白烟，剧痛钻心！
但更可怕的是，炸开的伤口里，露出层层叠叠的……人。
不，是人形的空壳，像蝉蜕，密密麻麻，怕是有上百具！
最外面几具，穿着现代衣服，其中一个，赫然是我们队里去年失踪的老钻工！
里面还有穿清代长袍的、明代短打的、甚至更古早的粗麻衣！
这鬼东西，不知在这山里吃了多少人！
肉团受伤，发出震耳欲聋的尖啸。
整个溶洞剧烈摇晃，洞壁的肉组织疯狂蠕动，那些茧纷纷破裂，掉出一个个扭曲的、半人半兽的怪物！
它们四肢细长，头颅硕大，没有眼睛，只有一张布满利齿的嘴。
它们闻着血腥味，朝我们爬来，速度极快！
我拖着断腿的金教授，背着昏迷的小王，拼命往洞深处逃。
身后是潮水般的爬行声，和贪婪的吸吮声——它们在舔食地上溅开的黑色粘液。
绝路。
前面是堵死的地下河，河水漆黑，散发恶臭。
后有追兵，前无去路。
金教授突然抓住我，眼神回光返照般清明：“小谭……我想起来了……《龙虎山志》里说……‘隐仙坑’通的不是阴司……是‘胎府’……”
“什么胎府？”
“天地是个大胎盘……龙虎山是脐带……这鬼东西……是没生下来的……‘地胎’！”他咳出黑血，“张天师镇守龙虎山……镇的不是鬼……是它！它在等时辰……等吸够生气……破山而出！”
他指向地下河：“水……水是羊水……顺着游……也许能到阳河……”
说完，他头一歪，没气了。
追兵已至。
我看了眼背上生死不明的小王，一咬牙，跳进黑河。
河水冰冷刺骨，水下有无数细丝缠绕上来，像胎儿的脐带，勒住我的脖子、四肢，往深处拖。
我憋着气，拼命挣扎，顺着水流方向拼命游。
不知游了多久，就在肺要炸开时，前方出现微光。
我奋力一冲，哗啦破水而出。
眼前是条宽敞的地下暗河，河水清澈，岸边有台阶，通向一个石室。
石室中央，盘坐着一具枯骨，道袍早已风化，但左手捏诀，右手按在地上。
掌下压着个石刻的太极图。
枯骨面前，摆着本玉册，上面刻着字。
我爬上岸，凑近看，玉册上写：“余，张道陵六十七代孙张清元，奉祖命镇守‘地胎’。此物乃天地戾气所聚，每三百年醒一次，需以活人生气为食。余以身为锁，封其出口。后世若有误入者，见此玉册，速毁胸口玉符，可断其生机。切记，出山后，永封此路。”
我低头，才发现枯骨胸口贴着一块巴掌大的玉符，温润生光，有细微裂纹。
玉符连着一根金色细丝，延伸进地下，不知通向何处。
想必就是这玉符，镇着外面那鬼东西。
石室另一头，有条向上的石阶，隐约能看见天光。
生路！
可玉册上说，要毁玉符。
毁了，外面那“地胎”会不会彻底失控？
可不毁，那金丝不断，地胎的触须就能顺着找过来，我们逃到哪儿都是死。
我犹豫再三，一跺脚，伸手去扯玉符。
指尖刚碰到，玉符突然滚烫！
枯骨猛地抬头，空洞的眼窝“看”着我，下颌开合，发出苍老的声音：“后世子……不可……玉符一毁……地胎出世……百里生灵涂炭……”
我吓得缩手：“那……那怎么办？”
“替……”枯骨吐出一个字。
“替？替什么？”
“替吾……镇守……”枯骨缓缓抬起按在地上的右手。
掌下那个石刻太极图，突然旋转起来，放出刺眼白光。
光中浮现出一行字：“以魂入符，代代相替。守山百年，方可脱身。”
我懂了。
这枯骨前辈，是在等一个替死鬼。
谁扯了玉符，谁就得替他一屁股坐在这儿，再镇那鬼东西一百年！
外面传来密集的爬行声，那些怪物追到水边了，正试探着下水。
小王在我背上呻吟，脸上被黑液腐蚀得血肉模糊。
我看看生路，看看枯骨，看看胸口玉符。
突然笑了。
去他娘的英雄好汉。
我谭四喜就是个钻探工，贪财怕死，想娶媳妇生儿子，没想过当什么镇山高人。
我放下小王，对着枯骨磕了三个响头：“前辈，对不住，您再等等，下个有缘人估计快来了。”
说完，我背起小王，头也不回冲向石阶。
枯骨在我身后发出长长的、绝望的叹息。
石阶很长，我跑了足足一刻钟，终于看见出口——是个隐蔽的山缝，外面阳光刺眼。
我钻出去，发现身处龙虎山前山景区，离游客步道不到百米。
回头看，山缝正在合拢，岩石蠕动，恢复原状。
山体深处，传来沉闷的、愤怒的咆哮，震得整座山微微颤抖。
但很快，咆哮变成了哀鸣，渐渐低微，直至消失。
我猜，是那位枯骨前辈，又强行把那鬼东西压回去了。
用他最后一点残魂。
小王送医抢救，活了，但瞎了。
我上报了事故，说遇到地下毒气泄露，金教授殉职。
队里给了抚恤金，封了那个钻孔，立了块“危险勿近”的牌子。
我辞了职，用那三千补贴，在龙虎山镇开了家小旅馆。
生意不错，来的多是游客，问我龙虎山有啥奇闻。
我就跟他们讲张天师捉鬼的故事，绘声绘色。
偶尔深夜，我会听见后山传来咚咚的敲击声，像是有人在叩门。
很轻，很急。
我知道是谁在敲。
也知道它在等什么。
等一个好奇心重的，胆儿肥的，或者贪心的。
像我一样的倒霉蛋。
去替它。
所以我在旅馆每间客房的床头，都贴了张字条：
“夜半闻叩门声，勿应，勿开，勿好奇。”
大部分客人一笑置之。
但总有几个，半夜会敲我房门，脸色煞白：“老板……后山……好像有人在喊我名字……”
我就给他们倒杯热茶，拍拍肩：“幻听，睡一觉就好。”
他们睡了。
有的第二天精神抖擞继续游玩。
有的则悄悄退了房，脸色灰败，像是被抽干了魂儿。
我从不问。
就像从不问后山那越来越密集的叩门声。
昨天，又有个年轻地质学家入住，拿着份模糊的卫星地图，兴奋地问我：“老板，听说后山有个隐仙坑，您知道具体位置吗？”
我看着他年轻的脸，想起金教授，想起小王，想起枯骨。
最后笑了笑，指了条相反的路：“那边，风景特好。”
他道谢离去。
我转身，从抽屉里拿出本新账簿，在第一页写下日期，和今天的房号。
这是我的“镇山录”。
记下每一个，可能成为下一个“我”的人。
字迹工整，墨迹未干。
窗外，后山的叩门声，停了。
它在等，
我也在等，
等这本账簿写满。
或者，等我终于忍不住去应了那门。