今天唠点实在的——唠唠我自个儿，是怎么从一条官家的狗，变成江湖的狼，最后他妈的成了笼子里的困兽，连自己是啥都分不清了。
这故事，得从十年前，宣统皇帝刚退了位，北京城乱哄哄那阵子说起。
那会儿我二十啷当岁，大名冯秋白，听着挺文气是吧？其实是个穿了一身黑皮，在北平警备厅混饭吃的愣头青巡警。
每天拎着根哭丧棒似的警棍，在街面上晃荡，抓抓小偷，赶赶乞丐，最大的出息就是琢磨着怎么从炸酱面摊子、爆肚冯那儿多揩点油水。
日子过得像护城河里的水，浑，但没大风浪。
直到那天，我被叫进了侦缉队队长，我顶头上司胡歪嘴的办公室。
胡歪嘴人如其名，嘴角天生向下耷拉着，看谁都像欠他八百吊钱。
他扔给我一份薄薄的卷宗，又推过来一个鼓囊囊的牛皮纸信封，手指头敲着桌面，梆梆响。
“秋白啊，有个‘好差事’，厅里头掂量来掂量去，就数你机灵，底子干净，模样也周正，不像那些老油子一身匪气。”
他嘴角耷拉得更厉害了，挤出一个比哭还难看的笑。
“天津卫‘忠义社’，听过吧？势头正猛，缺个有文化的‘白纸扇’。你，去贴上去。不用你打打杀杀，就帮着记记账，写写文书，摸摸底细。三年，最多五年，等咱们把线埋深了，网撒开了，把他们上下一锅端了，你就是头功！这信封里，是你新的身份凭证，还有安家费。从明天起，冯秋白这个人，暂时就‘病故’了。”
我脑子嗡地一声，手心里瞬间冒出了冷汗。
卧底？让我去混帮会？还是天津卫那个据说手眼通天、心狠手辣的忠义社？
我他妈就是个想混口安稳饭吃的小巡警，抓个毛贼都心惊胆战，让我去跟那些杀人不眨眼的袍哥大爷周旋？
“队长，我……我这能耐，怕是不行吧？”我舌头有点打结。
胡歪嘴那耷拉的嘴角猛地一绷，眼神像刀子一样刮过来：“不行？冯秋白，你老子娘在直隶老家那几亩薄田，是谁年年照应着，没让债主收了去？你那个在学堂里念书的妹子，学费是谁‘偶然’资助的？这差事，你行也得行，不行……也得行！这是命令，也是你小子的造化！”
他顿了顿，语气稍微缓了缓，却更让人心底发寒：“别忘了，你穿的是官衣，端的是朝廷……哦不，现在是民国的饭碗。一天是官差，一辈子都是。让你去，是信得过你。事情办成了，回来最少是个队长，光宗耀祖。办砸了……”
他没说完，只是拿起桌上那把裁纸刀，慢条斯理地削起了指甲，刀锋闪着冷光。
我看着那个鼓囊囊的信封，又想想老家爹娘和妹子，喉咙里像堵了一团棉花，最后，只能僵硬地点了点头。
得，穿上这身皮，果然是身不由己。
从那天起，冯秋白死了。
活下来的是天津卫码头新来的账房先生，白砚书。
名字是我自己挑的，砚台和书本，跟我那点勉强算识字的本事沾边，也透着股我想保持却注定保不住的书生气。
凭着伪造得滴水不漏的身份和一点机灵劲，我磕磕绊绊，真就混进了忠义社的外围，在一个管着两条街“保护费”的小头目手下，当起了记账的。
起初那日子，真他妈不是人过的。
白天，我得点头哈腰，对着那些满嘴黑话、身上纹龙画虎的粗汉喊“爷”，仔细记下一笔笔沾着血汗、也沾着血腥的烂账。
晚上，躺在散发着霉味和劣质烟叶味的破木板床上，神经绷得像拉满的弓，耳朵竖着听窗外的每一点动静，生怕说梦话漏了馅。
看见街头打架斗殴，动刀子见红，我腿肚子都转筋，还得强装镇定。
闻到那些大哥身上混合着烟草、汗臭和一种淡淡的、像是宰杀牲畜后未能洗净的腥羶气，我就恶心得想吐。
最难受的是每月一次，像做贼一样，把用密语写好的情报，塞进法租界一个固定邮筒的缝隙里。
那感觉，就像把自己的一部分灵魂撕下来，丢进一个深不见底的黑洞。
时间这玩意儿，最他妈的不是东西。
它能磨平棱角，也能泡软骨头。
一年，两年，三年过去了。
胡歪嘴许诺的“收网”连个影儿都没有。
偶尔传来的指令，也只是“继续潜伏，获取更高信任”。
而我，白砚书，却在忠义社里，渐渐扎下了一点可怜的根。
因为我识字，会算账，写得一手还算工整的字，而且嘴巴严实，从不多问，慢慢地，我从管两条街的账，变成了管五条街，接着是一个码头货仓的进出项。
接触的“大哥”级别也越来越高。
我学会了抽烟，学会了用粗瓷海碗喝烈酒，学会了面不改色地听他们谈论怎么“做掉”某个对头，怎么用开水浇叛徒的脚心逼供。
甚至，在一次帮派火并中，为了保护我管着的账本（那里面有我攒了好些年的秘密记录），我拎起一根铁锹，闭着眼砸晕了一个冲进来的对头混混。
那一次，我得到了坐馆大佬，忠义社真正的话事人，“阎王爷”袁九爷的一句夸赞。
“小白脸，有点胆色，是块材料。”
就这一句话，我在社里的地位，嗖地往上蹿了一截。
五年过去了。
我习惯了喝烈酒时喉咙的灼烧感，习惯了鼻子里那股永远散不掉的腥羶与廉价脂粉混合的怪味。
我甚至能分辨出不同堂口大哥身上，那股子因“业务”侧重点不同而细微差异的“人味儿”——管赌场的带着骰子象牙和铜钱的冷涩气；管妓馆的浸透了脂粉腻香和某种体液馊味；管码头搬运的则是汗臭、鱼腥和力巴们特有的酸腐气。
而我自己身上，似乎也开始沾染这种说不清道不明的、属于黑暗角落的气味。
我写给胡歪嘴的情报，越来越流于表面，一些无关痛痒的人物动向。
心底某个角落，有个声音在问：他们是不是早就把我忘了？或者，我报上去的东西，根本无关紧要？
第六年，袁九爷身边最得力的“红棍”之一，因为吃里扒外，被袁九爷亲手用一根铁钎子，从嘴里捅进去，在后脑勺穿出个血窟窿，像烤鱼一样钉在了香堂的柱子上。
那红的、白的、黏糊糊的东西溅了一地，也溅到了站在前排的我的鞋面上。
我低头看着鞋面上那一点点渐渐凝固的、带着脑髓腥气的糊状物，胃里一阵翻腾，却没有像早年那样差点吐出来。
我只是觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
那天晚上，袁九爷把我叫到他的书房，那个摆满了珍玩却依旧透着阴森的房间。
他靠在太师椅上，手里盘着两个锃亮的铁核桃，咔啦咔啦地响。
“砚书啊，跟了我几年了？”
“回九爷，六年零三个月了。”我垂手站着，毕恭毕敬。
“嗯，是块沉得住气的料子。”袁九爷睁开半眯着的眼，那眼神浑浊，却像能看透人心，“老胡（之前那个小头目）折了，他管的那片码头和赌档，以后你帮着照看照看。账目要清，人手要管住，该狠的时候，别他妈娘们唧唧的。”
我脑子“轰”地一声。
让我管码头和赌档？那是忠义社来钱最快的两个地盘之一，油水厚，是非也多，是真正的心腹才能碰的！
这意味着更多的信任，也意味着……更深的泥潭。
我想起胡歪嘴，想起那身遥远的黑皮，想拒绝，嘴唇嚅动了一下。
袁九爷手里的铁核桃停了，那双浑浊的眼睛盯着我：“怎么？不敢？还是……心里头有别的心思？”
书房里没点灯，只有窗外透进来的微弱月光，照在袁九爷半明半暗的脸上，那皱纹里仿佛都藏着血。
我脊椎骨窜上一股凉气，瞬间汗透重衣。
我知道，这一步踏出去，就真的难回头了。
但我也知道，此刻若退缩，等待我的，绝不会是胡歪嘴的接应，而是眼前这位“阎王爷”的雷霆手段。
我深吸一口气，那空气中弥漫的檀香混合着袁九爷身上一种老人特有的、类似陈旧皮革和药材的沉腐气息，让我稍微定了定神。
我弯下腰，声音平稳得连我自己都吃惊：“谢九爷提拔。砚书一定尽心尽力，不给九爷丢脸。”
从那天起，我白砚书，成了忠义社里有名有号的“白先生”。
手下有了一帮靠我吃饭的兄弟，管着日进斗金的买卖，走到哪里都有人点头哈腰喊一声“白爷”。
我住进了宽敞的宅院，穿起了绸缎长衫，出门有黄包车，甚至开始有人往我屋里塞女人。
我给胡歪嘴的情报，越来越少，间隔越来越长。
不是没东西可报，而是……我不知道该怎么报。
报袁九爷下周要去拜会某个政要？报码头新到了一批可疑的“药材”？报赌场这个月的抽成比上个月多了三成？
这些，似乎都触及不到忠义社真正的核心。
而我，却越来越深地卷入其中。
我要调解手下兄弟的争斗，有时不得不动用家法，看着犯错的弟兄被按在条凳上打板子，屁股开花，惨叫连连。
我要和警察局、税务司、甚至租界工部局的人周旋，陪着笑脸，递上厚厚的红包，在酒桌和牌桌上，把一条条肮脏的交易敲定。
我学会了笑着给人斟酒，转身就能吩咐手下断人一条腿。
我习惯了在算盘珠子的噼啪声里，决定别人是倾家荡产还是留条活路。
只有在极少数夜深人静，从噩梦（梦里有时是胡歪嘴冰冷的脸，有时是被我下令打断腿的人怨毒的眼睛）中惊醒时，我才会摸出枕头底下那把多年没碰过的、代表冯秋白身份的旧钥匙，冰凉的触感提醒着我，我好像还是个人，还有个遥远的、模糊的“过去”。
第八年，袁九爷病重。
帮派里暗流汹涌，几个堂口的大哥摩拳擦掌，都想坐上头把交椅。
我管着钱袋子，成了各方拉拢的对象。
也就是在那段时间，我几乎和胡歪嘴彻底断了联系。
最后一次接到密令，是一张没有任何字迹的白纸，只在背面用我熟悉的密码写着一行小字：“静观其变，必要时可自行决断，务必掌握核心。”
自行决断？
我握着那张轻飘飘又重如千斤的纸，在黑暗里坐了整整一夜。
胡歪嘴，或者他背后的力量，要的到底是什么？是彻底铲除忠义社，还是……仅仅换一个更“听话”的坐馆？
而我冯秋白，或者说白砚书，在他们眼里，到底算什么？一颗棋子？一把刀？还是……一个随时可以牺牲的、已经沾满污秽的弃子？
第九年，袁九爷咽了气。
灵堂上，香烛缭绕，哭声震天。
我披麻戴孝，以“义子”的身份站在最前面，看着那张曾经让我恐惧敬畏的脸，如今只剩下一片死灰。
就在丧礼后的香堂大会上，几个堂主为了坐馆的位置吵得面红耳赤，几乎要拔枪相向时。
我，一直沉默的白砚书，站了起来。
我没有看那些凶神恶煞的堂主，而是走到了香堂正中，那幅关二爷的画像前，拿起三炷香，点燃，插进香炉。
然后转身，目光平静地扫过众人。
“九爷走了，社里不能乱。”我的声音不高，但在死寂的香堂里格外清晰，“码头、赌档、妓馆、烟土，各堂口的账目，这些年我都经手。谁出力多，谁忠心，谁吃里扒外，我心里有本账。”
我顿了顿，从怀里掏出一本厚厚的账册，轻轻放在香案上。
那是我多年经营，暗中记录下的，足以让在场一半人死无葬身之地的把柄。
“论资历，我不如各位大哥。论对社里的贡献，论对九爷的忠心，我白砚书，问心无愧。”我缓缓说道，语气里带着一种连我自己都陌生的、冰冷的掌控力，“这坐馆的位置，九爷临终前，未曾明言。但社里规矩，不能坏。今天，我就僭越一回。这位置，我暂时代管三年。三年内，社里生意涨三成，各堂口兄弟安生发财。三年后，若有人不服，或觉得有更能耐的，我白砚书，拱手相让，绝无怨言。”
香堂里死一般的寂静。
只有粗重的喘息声，和香烟袅袅上升。
几个堂主脸色铁青，眼神喷火，但目光落在那本账册上，又像被烫到一样缩了回去。
他们不怕死，但怕身败名裂，怕一家老小不得安宁。
而我，掌握了他们的命脉。
不知过了多久，资历最老、管着烟土生意的“疤脸”刘，第一个抱了抱拳，哑着嗓子：“白……白先生深谋远虑，对社里劳苦功高。我老刘，服。”
有人带头，其他人哪怕再不甘，也只能咬牙跟着低头。
那一刻，我知道，我完了。
冯秋白彻底死了。
活下来的，是忠义社的新坐馆，白砚书，白爷。
我搬进了袁九爷留下的、更加奢华也更加阴森的大宅。
手下兄弟成千，产业遍布半个天津卫，跺跺脚，海河都要起波澜。
我说话变得慢条斯理，眼神变得难以捉摸。
我身上那股子混合了书香、铜臭、血腥、以及久居人上而养成的、类似古墓里沉棺木般的阴郁威压之气，越来越浓。
连我自己都快忘了，那个叫冯秋白的小巡警，是什么模样。
直到第十年，一个看似平常的午后。
管家引进来一个穿着半旧长衫、提着药箱的老郎中，说是给我请的平安脉。
当书房里只剩我们两人时，那“老郎中”抬起一直低垂的头，露出一张我几乎快要遗忘，却又在无数噩梦里出现的脸——胡歪嘴！
他老了，憔悴了，嘴角耷拉得更加厉害，但那双眼睛，依旧像淬了毒的刀子。
他没有任何寒暄，直接拉开药箱的夹层，取出一份盖着鲜红大印的公文，推到我面前。
“冯秋白，任务结束。这是你的调令和新的身份证明。三日后，码头，有船接你离开天津。你这些年的功绩，上峰都记得，回去之后，必有重用。”
他的声音干涩，带着长途跋涉的疲惫，和一丝不易察觉的……急切？
我坐在宽大的黄花梨书桌后面，手指轻轻摩挲着温润的玉石镇纸，没有去碰那份公文。
书房里很静，只有西洋座钟滴答滴答的声响。
空气里，飘着我惯用的昂贵檀香，还有窗外飘来的、后院荷塘淡淡的淤泥气息。
“胡队长，”我开口，声音平稳得没有一丝波澜，“十年了。”
胡歪嘴眉头一皱：“什么意思？冯秋白，你别忘了自己的身份！一天是卧底，一辈子都是！这是纪律！现在命令你，立刻交接手中事务，准备撤离！”
“交接？”我轻轻笑了，抬起眼，看着他，“跟谁交接？把码头交给谁？赌场交给谁？把跟着我吃饭的几千号兄弟，交给谁？交给你们派来的、又一个‘冯秋白’？然后看着他，要么被吞得骨头都不剩，要么……变成下一个我？”
胡歪嘴的脸色变了，他猛地站起身：“冯秋白！你想抗命？你知不知道你在说什么？你这十年，是在为党国效力！”
“党国？”我打断他，也站了起来，慢慢踱步到他面前。
我比他高半个头，这些年的江湖沉浮，让我身上自然带着一股压迫感。
胡歪嘴不由自主地后退了半步。
“胡队长，这十年，党国给过我什么指示？除了最初那几年几句不痛不痒的‘继续潜伏’，你们管过我的死活吗？袁九爷杀人的时候，你们在哪？我差点被对头砍死在码头的时候，你们在哪？现在我好不容易坐稳了这个位置，能接触到你们想要的‘核心’了，你们来了，要我拍拍屁股走人？”
我的声音依旧不高，但每个字都像冰珠子，砸在胡歪嘴脸上。
“你们要的，从来就不是铲除忠义社，对吧？你们要的，是一个听话的、能掌控这条财路和这条人脉的‘自己人’。以前是袁九爷不听话，现在，你们觉得我‘成熟’了，可以用了，所以来摘桃子了，是吗？”
胡歪嘴的脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“你……你胡说！你这是背叛！”
“背叛？”我猛地凑近他，几乎能闻到他身上那股子从北方带来的、混合着尘土和廉价烟叶的陌生气息，与我这里雍容却腐朽的环境格格不入。
“胡队长，你告诉我，我该背叛谁？背叛那个十年对我不闻不问的‘上峰’？还是背叛这些年来，虽然刀口舔血，却真给了我一碗饭、一个位置，甚至几分虚假‘义气’的帮会兄弟？”
我直起身，走回书桌后，重新坐下，仿佛刚才的激动只是幻觉。
“你回去告诉派你来的人。”我拿起那份调令，看也没看，轻轻撕成了两半，四半，碎片像雪一样落在光洁的地板上。
“冯秋白，早就死了。死在他穿上这身绸衫的那一天。现在这里的，是忠义社坐馆，白砚书。”
我抬起眼，目光冰冷地刺向浑身发抖的胡歪嘴。
“白某的生意，都在明面上，合法合规。与官面上的朋友，也素有往来。以后，大家井水不犯河水。若是有人觉得白某碍眼……”
我顿了一下，手指敲了敲桌面。
书房的门无声地开了，两个穿着黑色短褂、面无表情的壮汉走了进来，一左一右，站在了胡歪嘴身后。
“……那就别怪白某，不讲昔日那点微末的香火情了。”
胡歪嘴瞪大眼睛，难以置信地看着我，又看看身后那两个煞神，脸上的肌肉剧烈抽搐，最后，那股强撑的气势彻底垮了，只剩下灰败和恐惧。
他一句话也说不出来，被那两个壮汉“客气”地“请”了出去。
书房里又只剩下我一个人。
我靠在椅背上，看着地上那些碎纸片，看了很久很久。
夕阳的余晖透过雕花窗棂照进来，把房间分割成明暗交织的格子。
也把我整个人，切割得支离破碎。
我成功了吗？
我好像成了最大的卧底，坐到了敌人最高的位置。
我也好像成了最大的叛徒，亲手撕毁了回归的通行证。
一天是卧底，一辈子都是。
这话真他妈对。
我早就回不去了。
我不是官，也不是匪。
我是活在无间缝隙里的鬼，顶着白砚书的皮，装着冯秋白的魂，守着忠义社的业，哪边都不是家。
窗外传来隐约的梆子声，和报童嘶哑的叫卖。
天津卫的夜晚，又要开始了。
属于白砚书的夜晚。
而我，只能在这座华丽的囚笼里，继续把这出荒诞的戏，唱到死。
或许，这就是对我当初穿上那身黑皮，最大的讽刺和惩罚。
我点燃一支雪茄，烟雾升腾，模糊了眼前的一切。
也模糊了，我究竟是冯秋白，还是白砚书。
或许，从来就没有区别。