各位爷们娘们儿，把手里瓜子儿点心都放放！
今儿这故事，保管您听了之后，三年不敢进戏园子！
话说大清乾隆年间，咱们直隶保定府有个戏班子，唤作“庆喜班”。
班主姓黄，胖得像个发面馒头，可那双小眼睛一瞪，班子里谁都打哆嗦。
我呢，嘿嘿，是班子里唱武生的，贱名唤作金小楼。
这名儿听着雅致是吧？呸！班主说了，这名儿能唬住那些附庸风雅的土财主！
咱这行当，台上一分钟，台下十年功。
天天五更天爬起来吊嗓子、翻跟头、练把式，骨头断了都得自己接上！
可您要说苦？那您可小瞧了这行。
真正苦的在后头呐！
咱们戏班子最红的那位，台柱子，唱青衣的，艺名“玉芙蓉”。
那身段儿，那嗓子，啧啧，一开口能勾走全城老爷们儿的魂儿！
玉芙蓉本姓白，叫什么不知道，我们都叫她白师姐。
这白师姐有个怪癖——戏台子底下，永远摆着她那口樟木戏箱。
谁都不许碰，谁都不许看，上锁加封条，封条上还用朱砂画着鬼画符。
有一回有个新来的愣头青，好奇摸了摸那箱子。
您猜怎么着？当晚那小子嗓子就哑了，哑得像破锣，第二天卷铺盖走人了！
班主对这事儿睁只眼闭只眼。
为啥？白师姐能挣钱啊！她一场堂会的赏钱，够全班人吃半个月肉！
可我心里头总犯嘀咕，那箱子里到底装的啥？
有一回半夜起来撒尿，瞧见白师姐蹲在戏台子底下，对着那箱子嘀嘀咕咕说话。
月光惨白惨白的，照着她身上那件水袖戏服，袖口垂在地上，像两条僵死的白蛇。
她说话的声音又轻又柔，可那调子……那调子根本不是人说话的调子！
倒像是……像是在唱戏，可又没个正经戏文，咿咿呀呀的，听得我后脊梁发毛。
我缩回被窝，一宿没合眼。
第二天扮上戏，唱《长坂坡》里的赵云。
锣鼓点儿一响，我提枪上台，一个鹞子翻身，眼角的余光瞥见台侧幕布后头，白师姐正掀开戏箱一角。
箱子里黑咕隆咚的，可好像……好像有什么东西动了一下！
我心神一乱，脚下打滑，差点从高台上栽下去！
满堂倒彩声像冰雹子似的砸过来，班主的脸黑得像锅底。
散了戏，白师姐悄没声儿地走到我身后。
她身上那股子桂花头油的香味儿，混着一股说不清道不明的、像是陈年霉布裹着烂木头的怪味，直往我鼻子里钻。
“小楼师弟。”她嗓子又软又糯，可听着让人起鸡皮疙瘩，“台下的东西，莫要看，莫要问。”
她凑近我耳朵，气息凉飕飕的：“看多了……魂儿就留在台下了。”
我吓得当晚做了噩梦。
梦见自己掉进个无底的黑窟窿，窟窿壁上全是戏服，水袖像活过来的白绫子，一条条缠住我的脖子，越勒越紧！
醒来一身冷汗，褥子都湿透了。
打那以后，我留了心。
我发现白师姐每唱完一场大戏，必要独自在空戏台上再“加演”一段。
没有观众，没有锣鼓，就她一个人，对着那口黑黢黢的戏箱唱。
唱的词儿听不清，调门儿却凄厉得能划破夜空。
有一回我大着胆子，躲在戏台子底下的杂物堆里偷看。
这一看，差点把我的苦胆吓破！
白师姐唱到动情处，竟从戏箱里……捧出个东西！
那东西用大红绸子包着，四四方方，大小像个妆匣。
她对着那东西边唱边流泪，眼泪啪嗒啪嗒掉在红绸子上，洇开一团团暗色的水渍。
唱到最后，她揭开红绸一角。
月光刚好移过去，我清清楚楚看见，绸子底下是个……是个木头雕的人头！
眉眼口鼻栩栩如生，那模样，竟有七八分像白师姐自己！
只是木头人头的嘴角，刻着一抹极诡异极僵硬的笑，笑得人心里发寒！
我魂飞魄散，连滚带爬逃回住处，蒙着被子抖到天亮。
第二天，白师姐破天荒地没来吊嗓子。
班主支支吾吾，只说师姐染了风寒，歇几日。
可戏班子还得运转，顶替白师姐唱压轴戏的，是班主的亲闺女，小名唤作黄莺儿。
这黄莺儿嗓子甜，模样俊，可到底火候不够，压不住场。
头一晚就出了岔子，唱《贵妃醉酒》忘了词儿，在台上干站着，脸臊得像块红布。
散了场，班主在后台发了好大一通脾气，摔了俩茶碗。
黄莺儿哭得梨花带雨，捂着脸跑了。
半夜里，我起来解手，听见班主房里传出压低了的争吵声。
是黄莺儿带着哭腔的嗓音：“爹！那箱子……那箱子在动！我听见里面有抓挠的声音！像……像老鼠在刨木头！”
班主的声音又急又怒：“闭嘴！不想死就别瞎说！那是你白师姐的命根子！”
“什么命根子！”黄莺儿尖叫起来，“我看是邪祟！是妖怪！自打她来了，咱们戏班子死过多少猫狗了？您忘了？王麻子怎么哑的？刘秃子怎么疯的？”
接着是啪的一声脆响，像是耳光。
然后只剩黄莺儿压抑的抽泣。
我心里像揣了十五只吊桶，七上八下。
又过了三五日，白师姐回来了。
人瘦了一大圈，眼窝深陷，可那双眼睛却亮得吓人，像两簇幽幽的鬼火。
她看人的时候，直勾勾的，看得你浑身发毛。
更怪的是，她回来头一晚，就主动找班主，说要传黄莺儿几手绝活。
班主自然是千恩万谢。
传授绝活的地儿，就选在夜深人静的空戏台上。
我多了个心眼，提前藏到戏台子底下那堆破锣烂鼓后头。
子时一到，白师姐和黄莺儿来了。
白师姐手里，赫然捧着那个红绸包裹的木头匣子！
她把匣子放在台中央，示意黄莺儿跪下。
“唱戏的，靠的是嗓，是身段，是眼神。”白师姐的声音在空旷的戏台上回荡，带着空洞的回音，“可要成角儿，靠的是台下这‘根’。”
她拍了拍那木头匣子。
匣子里突然传出“咚”的一声闷响，像是什么东西在里面撞了一下！
黄莺儿吓得一哆嗦。
“别怕。”白师姐嘴角弯起，可眼里一丝笑意都没有，“这里面啊，装着‘戏魂’。”
“祖师爷赏饭吃，可饭得一口口吃。想一步登天？”她盯着黄莺儿，眼神狂热，“就得借‘魂’！”
她揭开红绸，打开木匣。
月光下，我看得真真切切，匣子里铺着黑丝绒，上面端端正正摆着那个木头雕的人头！
只是这人头……好像比上次看见时，更鲜活了些？
木头的纹理似乎柔和了，嘴角那抹笑，似乎……似乎更生动了，甚至带着一丝贪婪的意味！
白师姐让黄莺儿对着木头人头唱。
唱《牡丹亭》里杜丽娘游园那段。
黄莺儿战战兢兢开了口，起初声音发颤，可唱着唱着，竟越来越圆润，越来越动听！
那声音……那声音简直不像黄莺儿自己的了！
倒像……倒像是白师姐巅峰时的嗓子，可又混着点别的、更腻人更勾魂的调子！
我听得如痴如醉，可心里头的寒意却越来越浓。
黄莺儿唱到“原来姹紫嫣红开遍”这句时，异变陡生！
那木头人头的眼睛，突然睁开了！
不是雕刻的眼睛，是真真切切地睁开了！
两个黑洞洞的眼窝，深不见底，直勾勾地盯着正在唱戏的黄莺儿！
黄莺儿的唱腔猛地一顿，像被人掐住了脖子。
她脸上露出极惊恐的神色，想停，可嘴巴却不受控制地继续张合，声音依旧流淌出来，只是调子变得又尖又利，像铁丝刮过玻璃！
白师姐在一旁看着，脸上露出一种混合着狂热、痛苦和满足的扭曲表情。
木头人头的嘴巴，也慢慢咧开了。
不是雕刻的线条，是实实在在咧开了一道缝！
缝里没有牙齿，只有更深邃的黑暗。
一股难以形容的气味飘散开来，不是桂花头油，也不是霉味，而是一种……一种像是无数种香料混合着腐肉，又在阴沟里沤了十年的、浓烈到令人作呕的怪香！
那香味直往人脑仁里钻，钻得我头晕目眩！
黄莺儿的声音越来越弱，脸色越来越白，身子摇摇欲坠。
而那木头人头，却似乎……似乎变得饱满了一些？
原本干硬的木质，仿佛有了一丝血色，嘴角那抹笑，越发鲜活，甚至带上了一丝餍足！
我再也忍不住，尖叫一声从台底下钻了出来！
“住手！妖孽！”我也不知道哪来的勇气，抄起旁边一根挑幕布的竹竿，就朝那木头人头捅去！
白师姐发出一声非人的尖啸！
她猛地扑过来，动作快得像一道鬼影，一巴掌把我扇倒在地！
我半边脸火辣辣的，嘴里尝到一股子咸腥，像是铁器在嘴里放久了的那种带着锈蚀感的血腥气。
竹竿脱手飞出去，啪嗒掉在台板上。
那木头人头……竟然自己转动起来，黑洞洞的眼窝对准了我！
我被那“目光”钉在地上，动弹不得，浑身血液都冻僵了！
一股冰冷的、滑腻的、带着无限恶意的感觉，顺着那“目光”爬遍我全身，像有无数条湿冷的舌头在舔舐我的皮肤！
白师姐喘着粗气，死死瞪着我，眼神像要吃人。
黄莺儿瘫软在地，已经昏死过去，脸色白得像纸，呼吸微弱得几乎看不见。
木头人头慢慢转了回去，嘴巴缓缓闭上，眼睛也重新“阖”上，又变回一个死气沉沉的木雕。
只是那嘴角的笑，似乎更浓了，透着说不出的邪性。
“你……坏了我的好事！”白师姐的声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的，“你看见了……你就得填上！”
她一步步朝我逼来。
我想跑，可四肢不听使唤，像被无形的丝线捆住了。
戏台周围的黑暗仿佛活了过来，从四面八方涌来，挤压着我，那些悬挂的戏服无风自动，水袖飘摇，像极了梦中索命的吊死鬼！
就在白师姐枯瘦的手指要掐住我脖子的时候，戏台子底下，那口一直静静待着的樟木戏箱，突然剧烈地震动起来！
箱盖砰砰作响，像是里面有什么东西急着要出来！
封条上的朱砂符咒，发出暗红色的、如同将熄未熄炭火般的光。
白师姐脸色大变，猛地转头看向戏箱，眼中第一次露出恐惧的神色。
“不……时候还没到……你不能出来！”她扑向戏箱，用整个身子压住箱盖。
箱盖的震动更猛烈了！
咯吱……咯吱……是木头不堪重负的呻吟。
咔嚓！一声脆响，箱盖裂开一道缝！
一股比刚才浓烈十倍的恶臭喷涌而出，那味道简直无法用言语形容，像是打开了埋藏千百年的尸坑，混合着浓郁的、甜得发腻的脂粉香气，瞬间充斥了整个戏台！
我胃里翻江倒海，哇地吐了出来。
吐出的秽物里，竟然夹杂着几缕黑色的、像是头发丝一样的东西！
裂缝里，伸出一只手。
一只灰白色、皮肤紧贴在骨头上、指甲又长又黑的手！
它抓住了白师姐按在箱盖上的手腕。
白师姐发出一声凄厉得不似人声的惨叫！
那只手轻轻一拽，白师姐整个人就被拖向裂缝，她的身体以不可思议的角度扭曲着，像是没有骨头，硬生生往那道狭窄的裂缝里挤！
骨骼发出令人牙酸的碎裂声，皮肉撕裂，鲜血喷溅！
可流出的血……竟然是黑色的，粘稠得像浆糊，散发着刺鼻的腥臭！
我被这地狱般的景象吓得彻底傻了，瘫在地上，连眼皮都忘了眨。
白师姐最后回头看了我一眼，那张曾经倾倒众生的脸上，只剩下极致的痛苦和……一种诡异的解脱。
她的嘴巴无声地开合，看口型，说的是：“下一个……就是你……”
噗嗤一声闷响，像是一个装满液体的皮囊被挤爆。
白师姐整个人被拖进了戏箱，裂缝合拢。
戏箱停止了震动。
一切重归死寂。
只有地上那一大滩粘稠发黑的血迹，和空气中令人作呕的混合恶臭，证明刚才发生的一切不是噩梦。
不知过了多久，我才找回一点力气，连滚带爬地扑向昏迷的黄莺儿。
一探鼻息，还有气，只是微弱得很。
我想把她拖下戏台，眼角余光却瞥见，那个红绸木匣还在地上，匣盖大开，里面的木头人头……
不见了！
我头皮轰然炸开，猛地抬头四顾。
空荡荡的戏台，飘荡的戏服，幽暗的角落……
哪里都没有那人头的影子！
它……它自己跑了？
我和黄莺儿被闻声赶来的班主等人救下。
黄莺儿昏迷了三天才醒，醒来后痴痴呆呆，问什么都不知道，只是偶尔会无意识地哼唱《牡丹亭》的调子，声音干涩难听。
我把那晚所见原原本本告诉了班主。
班主听完，脸白得像死人，半晌不说话，最后长叹一声，仿佛老了十岁。
“造孽啊……都是造孽……”他喃喃自语，“那箱子……那箱子根本不是白芙蓉的……”
“那是咱们庆喜班祖师爷传下来的‘聚魂箱’！”
“班子里每出一个名角儿，临死前都要把自己最得意的‘戏魂’，封一缕进这箱子，保佑后世弟子。”
“可传着传着，法子错了……供奉变成了索取，‘戏魂’饿了……就得吃新的魂儿来补……”
“白芙蓉……她不是第一个，也不会是最后一个……”
班主下令，秘密处置了那口戏箱，把它沉进了城外最深的河底。
庆喜班也散了，各奔东西。
我离开了保定府，再也没碰过戏。
我以为这事儿就算完了。
可有些东西，一旦沾上，就像跗骨之蛆，甩不掉的。
我去了南方，在一个小县城落了脚，开了间茶馆，勉强糊口。
日子平淡，可那晚的噩梦，还有白师姐最后那句“下一个就是你”，像根毒刺，扎在我心里。
直到一年后的某个雨夜。
我打烊关门，清点茶钱。
铜板堆里，混着一个东西。
一个核桃大小、用红绳系着的木雕挂件。
雕的是个简化的人头，眉眼模糊，可那嘴角……那嘴角刻着一抹僵硬诡异的笑！
和我那晚在戏台上看到的木头人头，一模一样！
我手一抖，挂件掉在地上，发出清脆的嗒的一声。
屋外电闪雷鸣，惨白的电光透过窗纸，照亮了茶馆的地面。
地上除了那个木雕挂件，还多了一双湿漉漉的脚印。
小小的，女人的脚印，从门口一直延伸到柜台前。
脚印里，渗出一种暗红色的、粘稠的液体，散发出淡淡的、混合着水腥气和陈旧脂粉的怪味。
墙角阴影里，传来咿咿呀呀的唱戏声。
是白师姐的嗓子，唱的正是《牡丹亭》。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
声音越来越近，越来越清晰。
我看见柜台对面的茶座上，不知何时坐了个“人”。
穿着水袖戏服，背对着我，正对着墙壁上的一面水银斑驳的旧镜子，一下一下，缓缓地梳着头。
梳子划过头发，发出嘶啦……嘶啦……像是刮擦皮革的声音。
镜子里的倒影慢慢转过来。
不是白师姐的脸。
是那个木头人头！
它嵌在一个穿着戏服的、没有脖子的身体上，嘴角咧开，黑洞洞的眼窝“盯”着我。
然后，它抬起手，对我招了招。
手里拿着的，正是那把梳子。
梳齿间，缠绕着几缕长长的、带着血丝的黑发。
我知道，河底的箱子关不住它。
散了伙的戏班也摆脱不了它。
它顺着“戏”的味儿，顺着恐惧的味儿，找来了。
它饿了。
它需要新的“戏魂”，新的供奉。
而看过它，知道它，害怕它的我……
正是最新鲜、最合适的祭品。
我坐在柜台后，没有跑。
跑不掉的。
茶馆外风雨大作，屋里戏音袅袅。
我慢慢给自己倒了杯冷茶，手稳得出奇。
看着镜子里那个越来越近的诡异身影，我忽然咧嘴笑了笑。
好啊，来呀。
老子虽然不唱戏了，可当年翻跟头的功夫，还没丢光呢。
这出戏啊，谁吃谁，还不一定呢……
得嘞，故事到这儿，正好打住。
奉劝各位爱听戏的爷，台下看戏就看戏，别瞎琢磨台底下的事儿。
那黑洞洞的台底下啊，指不定藏着什么等着“上台”呢！
您要是不信邪，哪天夜里散了戏，一个人去空戏台子底下蹲蹲？
嘿嘿，保不齐啊，就能听着“加演”了！