列位老饕，放下筷子，漱净口舌，听我讲一桩舌尖上的诡事——不是米其林，是阎罗殿的菜单。
我叫蒋肴，是个美食评论家，舌头上了八位数保险，笔锋比解牛刀还利，能让三星餐厅主厨当场哭爹喊娘，也能让巷尾小店一夜暴富。
圈内人送我浑号“毒舌判官”，我自封“人间食神”。
直到我遇见了“无相斋”，才明白我这根舌头，判的从来不是菜，是命。
那是个雾霾沉沉的冬日下午，一个没有署名、只印着一枚暗红色唇印的请柬，塞进了我公寓门缝。请柬上就一行字：“戌时三刻，无相斋，恭候食神品鉴‘人间至味’，过期不候。”
地址是个我从未听过的老城区巷弄，地图上搜不到。
我本不想搭理，这种装神弄鬼的私厨我见多了。
但请柬背面，用极细的银粉勾勒着一道菜的简笔图——那不是任何我见过的菜式，而是一团纠缠蠕动的线条，看久了竟有些头晕，舌根却条件反射地渗出一丝津液，带着莫名其妙的渴望。
有点意思。
我那该死的好奇心，和食神不容挑衅的尊严，驱使我去了。
巷子深得像是肠子尽头，两侧是民国时期的老骑楼，墙面斑驳，爬满枯死的藤蔓。空气里弥漫着一股老旧灰尘混合着某种……类似陈年中药柜最底层、又似干涸血痂捣碎后的复杂涩味。
无相斋的门脸极小，黑漆木门，无窗，门楣上挂着一块无字乌木匾。
我刚抬手，门便无声滑开一道缝，刚好容一人侧身进入。
里面是条极窄的甬道，墙壁触手冰凉滑腻，像是某种动物的腔体内壁，壁上每隔几步嵌着一盏幽绿色的壁灯，灯光微弱，勉强照亮脚下深灰色的、带着细微弹性、仿佛活肉般的地毯。
甬道尽头，是一扇月洞门，垂着暗红色的丝绒帘子。
一个穿着黑色立领长衫、面白无须、看不出年纪的男人站在帘边，对我微微躬身，脸上没有任何表情，眼睛像是两颗打磨过的黑曜石，毫无光泽。
“蒋先生，恭候多时。斋主已备好‘初味’。”他的声音平滑得像丝绸，却冷得没有一丝人气。
他掀开帘子。
里面并非餐厅，而是一个极其空旷、挑高惊人的圆形厅堂。
没有桌椅，只有中央一个巨大的、由整块黑色暖玉雕成的圆台，台面光滑如镜，倒映着头顶一片深邃的、缓缓旋转的暗蓝色光影，像是微缩的扭曲星空。
圆台边，等距离放着七个蒲团。
已有六人跪坐其上，男女老少皆有，个个衣着体面，但都面无表情，眼神空洞地望着圆台中央，仿佛沉浸在某种集体冥想中。
领路的男人示意我在最后一个空蒲团坐下。
我刚坐定，圆台中央那片“星空”忽然剧烈旋转起来，光芒扭曲，形成一个深不见底的涡旋。
一股难以形容的气味，从涡旋中弥漫开来。
不是香，不是臭，而是一种……直击灵魂深处的、勾起最原始饥饿感的“信息素”！它像是有形的触手，钻进鼻腔，缠绕舌根，勾得我胃袋一阵痉挛般的抽动，口腔疯狂分泌唾液！
我从未对任何食物产生过如此本能的、近乎贪婪的渴望！
其他六人，喉咙里同时发出低低的、满足的叹息，眼神里爆发出骇人的饥渴光芒。
“初味——‘惘川’。”黑衣男人平滑的声音响起。
涡旋中，缓缓升起七只巴掌大的白玉盏，悬空飞到我们每人面前，自动落下。
盏中是浅浅一汪半透明的、淡灰色的液体，微微晃动，表面浮着几缕极细的、不断扭动的乳白色丝状物，像是活着的神经末梢。
没有任何热气，却散发着刚才那勾魂摄魄的气味。
我盯着那液体，理智告诉我这很诡异，但舌头的渴望几乎要压倒一切。
旁边一个胖胖的中年男人，已经迫不及待地端起玉盏，一饮而尽。
他脸上瞬间爆发出一种极度愉悦又极度痛苦的扭曲表情，眼球上翻，浑身剧烈颤抖，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，几秒钟后，瘫软下去，嘴角却带着一丝诡异满足的微笑，仿佛沉浸在最甜美的梦境里。
其他几人也陆续喝下，反应各异，有的无声流泪，有的痴痴傻笑，但最终都归于一种死寂的平静，只有胸口微弱的起伏证明他们还活着。
轮到我。
黑衣男人黑曜石般的眼睛注视着我：“蒋先生，请。”
食神的骄傲，和对这诡异液体的病态好奇，最终让我端起了玉盏。
液体入口冰凉，没有味道。
但下一秒，一股庞杂、混乱、充满悲伤与迷茫的“情绪洪流”，如同开闸的洪水，顺着食道，不，是直接顺着某种无形的通道，轰然冲进我的大脑！
我“看见”无数破碎的画面：失去孩子的母亲在雨中哭泣，破产商人站在天台边缘，诗人焚烧自己的手稿，初恋在站台告别……无数人的悲伤、失落、怅惘，瞬间淹没了我！
这不是食物！这是在喂食情绪！喂食记忆中的痛苦！
我想吐，但身体却违背意志，贪婪地吸收着这些“味道”，舌头甚至自发地分析着其中“惆怅”的醇厚度，“追悔”的酸涩感，“虚无”的余韵！
盏中液体很快见底。
洪流退去，我浑身冷汗，瘫在蒲团上，精神上极度饱足又极度恶心，像是生吞了一大块腐烂的、却充满能量的情绪淤泥。
“蒋先生果然非凡，能品‘惘川’而不迷。”黑衣男人的声音带着一丝赞许，“接下来，是‘七情宴’。每一味，对应一种极致的‘人之味’。品全者，方有资格见斋主，尝‘人间至味’。”
圆台中央的涡旋再次转动。
第二道“菜”出现，是七颗放在墨玉碟中的、鲜红欲滴的“果子”，微微搏动，像心脏。
“第二味——‘嗔怒’。”
那个胖男人颤抖着拿起一颗红果，放入口中，咀嚼，脸色迅速涨红，青筋暴起，猛地站起来，对着空气无声地咆哮、捶打，最后力竭倒下，呼哧喘气，眼中怒火熊熊。
第三味“狂喜”，是金色烟雾，吸入者手舞足蹈，笑出眼泪，直至抽搐。
第四味“悲恸”，是漆黑冰块，含化者嚎啕大哭，撕心裂肺。
第五味“惊惧”，是不断变幻狰狞面孔的胶质，品尝者缩成一团，屎尿齐流。
第六味“爱欲”，是粉红色散发甜腻气息的粘稠液体，食用者当众做出不堪入目的动作，神色迷醉。
每一道“菜”，都是一种被提炼、被固化的纯粹极端情绪！
其他六人，仿佛已经成了被喂养的动物，机械地吞食着，反应越来越剧烈，也越来越虚弱，仿佛灵魂的某一部分被这些“情绪”取代、消耗。
而我的舌头，我那该死的、专业的舌头，却在最初的震惊和抗拒后，开始不受控制地“工作”起来！
它分析着“嗔怒”的灼烧感和爆发力，像品味最烈的酒。
它分辨着“狂喜”的轻盈与眩晕，如同品尝顶级的起泡酒。
它体会着“悲恸”的沉重与酸楚，仿佛咀嚼未熟的橄榄。
它甚至能比较不同人“产出”的同一种情绪，“纯度”和“风味”的细微差别！
我在品尝他人的灵魂碎片！而我，竟在专业地“鉴赏”！
恐惧和一种堕落的兴奋交织在一起，让我浑身发抖，却又……欲罢不能。
轮到第七味——“贪婪”。
这次出现的，是七把小小的、骨质雕成的勺子，勺心有一滴不断旋转、仿佛内藏星云的暗银色液体。
黑衣男人：“此味需慎品，量力而行。”
一个干瘦的老者，眼中闪烁着极度的渴望，抢过一把骨勺，将那一滴液体倒入口中。
瞬间，他瘦削的身体像吹气般膨胀起来，不是血肉，而是一种诡异的、半透明的银色光泽充满了他，他脸上露出极度满足、却又更加饥渴的神情，双手疯狂抓挠着圆台，喉咙里发出“给我……更多……”的嘶哑气音。
几秒钟后，“噗”的一声轻响，他整个人像肥皂泡一样碎裂，化作一片银色光尘，被圆台吸收，消失不见。
其他还活着的几人，吓得魂飞魄散，却依旧被某种力量驱使着，颤抖着拿起了骨勺。
我也拿起了我面前那把。
骨勺触手温润，那滴暗银色液体中，仿佛有无穷的吸引力，勾动着我内心最深处的欲望——对未知美味的探索欲，对“食神”名号的占有欲，对超越凡俗体验的渴求欲……
我知道这很危险。
但尝过前六味的我，精神已有些恍惚，那专业的“鉴赏癖”和食神的傲慢，让我不甘心就此止步。
我想知道，“贪婪”是什么味道的极致。
我舔了下去。
就一滴。
轰——！！！
不是情绪洪流，是欲望的宇宙大爆炸！
无穷无尽的“想要”瞬间充斥我每一个细胞！想要品尝世间一切极致！想要永生永世追寻美味！想要这根舌头成为寰宇的唯一标尺！想要……想要把眼前这一切，包括那黑衣男人，包括这诡异的无相斋，都拆解、品尝、吞噬！
我的身体没有膨胀，但意识却像吹胀的气球，贪婪地攫取着、膨胀着，几乎要撑破脑壳！
就在我即将迷失的瞬间，舌头深处传来一丝尖锐的刺痛，像是一根冰针扎了进去！
是我常年试菜留下的、极其细微的旧伤疤，此刻被这极致的“贪婪”刺激，产生了某种剧烈的排异反应！
剧痛让我猛地清醒了一瞬！
我看到了！
圆台下，那看似实心的黑色暖玉，在吸收了老者的银色光尘后，内部隐约浮现出无数细密繁复的、如同血管神经般的暗红色网络，正在微微脉动，将那些光尘输送到大厅的墙壁、地板，输送到这整个空间的“血肉”之中！
这无相斋，是活的！它在以人的极端情绪为食！我们这些“食客”，才是真正的“食材”！
那六个蒲团上的人，早已眼神涣散，气息奄奄，他们的“情绪”被榨取得差不多了，很快就会像那老者一样，被彻底“吸收”！
而我，因为那一点旧伤疤的“杂质”，因为瞬间的清醒，似乎成了不完美的“食材”？
黑衣男人第一次露出了表情——一丝微微的讶异，随即是更深的玩味。
“有趣。蒋先生的‘味蕾’，竟有‘瑕’。看来，无法直接用作‘主料’了。”他平滑的声音响起，“不过，斋主最喜‘瑕味’。蒋先生，请随我来，斋主亲自为您准备‘人间至味’。”
圆台中央的涡旋裂开，露出一道向下的阶梯，深不见底，散发出比之前强烈百倍的、那种混合了陈药与干血的涩味，还有……一种仿佛亿万人临终叹息汇聚成的、令人灵魂冻结的“终极饥饿”气息。
我知道，下去，可能就是万劫不复。
但此刻，清醒带来的恐惧，竟被一种更疯狂的、被“贪婪”勾起又被剧痛压制的食神之傲所取代！
我倒要看看，这所谓的“人间至味”，这以人情绪为食的“斋主”，到底是什么东西！我的舌头，能不能品出它的“破绽”！
我摇摇晃晃站起来，跟着黑衣男人，走下阶梯。
阶梯很长，盘旋向下，两侧墙壁逐渐从冰凉变得温热，甚至能感觉到微微的搏动，像是巨兽的腔体。
那复杂涩味和终极饥饿感越来越浓。
终于，阶梯尽头，是一个巨大的、半球形的洞窟。
洞窟中央，没有灶台，没有厨具。
只有一“团”东西。
我无法准确描述那是什么。
它像是一颗巨大无比的、缓慢搏动的暗红色肉瘤，表面布满不断开合、流淌着粘稠光泽液体的孔洞，每个孔洞深处，都闪烁着一点冰冷的光，像是眼睛。
无数条粗细细细、半透明或暗红色的“管道”，从肉瘤延伸出去，连接着洞窟的墙壁、穹顶，乃至深入地下，仿佛它是这个空间，乃至更广阔范围的心脏和消化中枢。
肉瘤的“正面”，裂开一道巨大的缝隙，边缘布满层层叠叠、如同花瓣又似牙齿的结构，缝隙深处，是吞噬一切光的、蠕动的黑暗。
这就是“斋主”？
那终极饥饿感的源头！
“欢迎……最后的……食神……”一个非男非女、非老非少，像是亿万声音叠加、又像是直接从灵魂层面响起的混沌低语，从那裂缝中传来，“你的‘瑕’……很特别……有‘挣扎’的鲜味……有‘清醒’的苦味……更有……‘品鉴’的傲慢之甘……”
肉瘤表面的无数孔洞同时转向我，冰冷的光点聚焦在我身上。
“寻常‘食材’……只供饱腹……你的‘味道’……值得……精心烹调……成为‘点睛’之料……”
一条粗大的、顶端裂开成吸盘状、内部布满螺旋利齿的暗红色“管道”，从肉瘤旁伸出，缓缓向我探来。吸盘中央，酝酿着一团不断变换色彩和形态的、散发着致命诱惑力的光芒——那就是所谓的“人间至味”？
我浑身僵硬，舌头却因为极度恐怖和那“至味”的诱惑，而疯狂痉挛，分泌出大量带血的唾液。
逃？无处可逃。
品？品了就是死。
就在那吸盘即将触碰到我的瞬间，我因恐惧而爆发的最后一点灵光，让我做出了一个我自己都没想到的动作——
我猛地伸出舌头，不是去舔那“至味”，而是狠狠一口，咬在了自己的舌尖上！
用尽全力！
剧痛！鲜血狂涌！
但我不管！我将满口咸腥滚烫的鲜血，混合着极致的痛苦和清醒的恐惧，朝着那探来的吸盘，猛地喷了过去！
“呸——！！！”
血液和唾沫，溅在了吸盘中央那团“至味”光芒上，也溅在了吸盘内壁的利齿上。
“滋滋——！！！”
一阵极其刺耳、仿佛滚油泼雪、又似强酸腐蚀的声响猛地爆发！
那团“至味”光芒剧烈扭曲、黯淡！
吸盘内壁的利齿疯狂开合，发出金属摩擦般的尖叫！
整个肉瘤“斋主”都剧烈地痉挛起来，无数孔洞喷出混乱的气流和粘液，那混沌的低语变成了痛苦的、暴怒的嘶吼：“痛！陌生的痛！反抗的腥！破坏的秽！你……你竟敢污染‘至味’！污染……我！”
它似乎对我的血，对其中包含的“自我伤害的痛楚”和“决绝反抗的意志”，产生了极其剧烈的排斥和痛苦反应！
这大概就是它所谓的“瑕”？无法被它顺利消化吸收的“杂质”？
趁它痛苦痉挛，洞窟连接的那些“管道”也出现紊乱波动，整个空间的搏动变得不稳。
我看到了洞窟边缘，有一条细小得几乎看不见的裂缝，似乎通往外界，有极其微弱的、正常的风的气息透入。
求生的本能压倒了一切！
我转身，连滚带爬，朝着那条裂缝扑去！
身后，是“斋主”暴怒的咆哮和更多舞动抓来的“管道”。
我挤进裂缝，不顾尖锐岩石刮破皮肉，拼命往外钻！
裂缝外面，是冰冷的夜风，和普通老旧巷道的石板路。
我出来了！从那个活体地狱般的无相斋里出来了！
我不敢回头，没命地狂奔，直到彻底远离那片老城区，瘫倒在车水马龙的大街上，才敢停下来，咳出带着血丝的唾沫，浑身抖得像秋风里的落叶。
舌尖剧痛，但活着。
后来，我多方打听，那巷子还在，但“无相斋”的门面消失了，变成了一堵实心的、长满青苔的老墙。
那晚的其他六位“食客”，再也没有出现在他们的社交圈里，仿佛人间蒸发。
我知道他们去了哪里。
我的舌头，彻底坏了。
不是失去味觉，而是变得……诡异。
我再也尝不出普通食物的好坏，再精美的珍馐入口，也味同嚼蜡。
但每当夜深人静，或者经过人群密集又充满情绪波动的地方（比如医院急诊外、股票交易所、吵闹的宴席），我的舌根就会泛起各种古怪的“味道”——悲伤的酸涩，愤怒的灼辣，虚伪的甜腻，绝望的苦咸……
我能“尝”到周围人的情绪，被动地，无法控制地。
尤其是痛苦、恐惧、贪婪这些负面情绪，味道格外“浓郁”“鲜明”。
我成了一个行走的、被动接受的情绪品尝器。
这比失去味觉更恐怖。
我再也写不出任何美食评论，闭口不言，迅速从圈子消失。
我尝试了各种治疗，甚至看了精神科，毫无用处。
直到一天夜里，我在镜子里检查自己总是隐隐作痛的舌头。
张开嘴，伸出舌。
在灯光下，我惊恐地发现，我的舌苔表面，不知何时，浮现出一些极其细微的、暗红色的、仿佛有生命般微微蠕动的纹路。
那纹路的图案……隐隐约约，有点像无相斋里，那黑色暖玉圆台内部浮现的、如同血管神经般的网络。
我的舌头，被“污染”了，或者说……被“标记”了，被“改造”了？
它现在品尝的，是情绪。
那它……会不会有一天，也开始“渴望”品尝？像那“斋主”一样？
我猛地闭上嘴，巨大的恐惧扼住了喉咙。
食神？
我成了个笑话。
不，我成了一个……尚未完成的、行走的“食材”，或者一个微型的、被诅咒的“品鉴工具”。
那“斋主”还在某个维度存在着，以情绪为食。
而我这根变了异的舌头，是通往它那个恐怖世界的、一个微小的、不稳定的“孔”。
也许，它还在“看”着我，等着我这块有“瑕”的料，在尘世的情绪浸泡中，慢慢“成熟”，变成它菜单上另一道“别致”的菜肴。
又或者，我这根能“品鉴”情绪的舌头本身，就是它播种下来的、一颗扭曲的“种子”？
谁知道呢。
列位，还追求极致美味吗？
小心点。
你渴望品尝世界。
也许世界之外，有更贪婪的东西，正把你，连同你的七情六欲，一起列入它的食谱。
珍馐美馔，固然诱人。
但最昂贵的代价，往往不在账单上，而在……你的舌头上，你的魂儿里。
得了，漱口水没了，我得再去买点。
现在，我连白开水，都得品出点“无聊”的寡淡味了。
这日子，真他娘“有滋有味”。