话说前朝万历年间，江浙一带有个落魄书生，姓莫名远山。
这名儿听着挺雅，人却穷得叮当响，裤裆破了都得用浆糊粘！
我便是那莫远山，十年寒窗苦读，换来满腹酸臭文章，还有一屁股催命债。
那一日债主堵门，扬言再不还钱就要拿我瘦胳膊瘦腿去喂狗。
我抱着仅剩的几本破书溜出后门，心里凄惶得像秋后的蚂蚱。
忽然想起城北荒山有座废观，据说是前朝某位真人的修行处，早没了香火。
琢磨着去那儿躲几天清净，顺带看看有没有前贤遗留的“黄金屋”。
荒山野岭，乱坟堆子比石头还多。
那座“白云观”破得没了形，屋顶漏得像筛子，供桌下头一窝耗子正开家族大会。
我唉声叹气，摸到后殿，借着破窗棂透进来的月光瞎瞅。
您猜怎么着？真让我在神龛底下摸到个暗格！
那暗格里头不是金银，是整整齐齐码着的书卷。
书皮是某种灰白色的皮子，摸上去温吞吞滑腻腻，不像羊皮更不像宣纸。
我心里咯噔一下，这触感倒像……像极了剥了皮的肉！
可穷书生哪管这些，点上随身带的半截蜡烛，迫不及待翻开第一卷。
书里写的不是经文也不是诗词，竟是各种珍奇药方！
什么“七日生发膏”、“夜视明目散”，最稀奇的是有个“状元及第丸”的方子。
底下小字注解：取新科状元眉心汗三滴，混合辰砂、雄黄，于子时吞服，可开文窍。
我呸！这他娘不是扯淡么？
正要扔掉，忽然瞥见书页角落有行蝇头小楷。
“此卷三百方，皆经真人亲验，然天道忌满，每用一方，需以自身一物相抵。”
我乐了，这编书的还挺会故弄玄虚。
蜡烛快烧完了，我随手把书塞进怀里，倒在供桌下睡了过去。
怪事就从那天夜里开始。
我梦见自己站在空旷的考场，手里捏着支笔，笔尖滴下的不是墨，是黑红色的浓浆！
醒来时天已大亮，怀里那书卷竟自己翻开到某一页。
上面写着一个“止鼾方”：取檐下蜘蛛网三钱，混合露水服下。
巧了，我打小鼾声如雷，在书院没少挨同窗的臭鞋砸。
鬼使神差地，我竟真按方子做了。
您别说，当晚我睡得死沉，据后来庙里住进个逃荒的老汉说，那夜静得能听见老鼠放屁。
可第二天清晨，我照例去山涧洗脸，水里倒影把我吓得一屁股坐进水里！
我的鼻子！鼻孔里竟长出一层薄薄的、近乎透明的膜，像极了蜘蛛网的纹路！
我连滚带爬翻出那卷书，哆嗦着找到那页。
方才看见底下还有一行之前没注意的小字：“以气换气，鼻窍生网，百日自消。”
也就是说，我这鼻子得当一百天的蜘蛛精？！
我气得想把书撕了，可手刚碰到书页，那些灰白色的皮子忽然收缩了一下，像活物打了个寒颤！
从那天起，我跟这邪书杠上了。
白天我拼命想扔掉它，夜里它总又回到我枕头边。
有一回我把它丢进山涧，看着它沉底，可第二天它湿漉漉摊在供桌上，页角都不带卷的！
更邪门的是，我开始不由自主地翻看那些方子。
有个“夜读不倦散”，说是用猫头鹰的眼珠晒干磨粉，混合童子尿服用。
我穷疯了也读疯了，想着秋闱在即，竟真去坟地逮了只猫头鹰。
按方配药，那味道臊得我差点把肠子吐出来。
可当晚神了，我精神抖擞读到天亮，眼里看字儿个个清晰得像刻在脑仁上！
代价呢？代价三天后才来。
我的眼珠子开始不受控制地转动，白天还好，一到夜里就自动往上翻，露出大片的眼白！
看东西全是倒着的，走路得摸着墙，有一回差点栽进茅坑吃个饱！
我怕了，真怕了。
我想把书送走，可这荒山野岭连个鬼影都没有。
直到那天山里来了个采药的老汉，我像见着救命稻草，编了个谎说这是祖传医书，白送给他。
老汉乐得合不拢嘴，揣着书下了山。
我长舒一口气，觉着这事儿总算完了。
可当晚，我被一阵细细碎碎的翻书声吵醒。
月光下，那卷书好端端放在供桌上，页角正被一只灰白色的、半透明的手一页页翻动！
那只手是从书脊里长出来的，五指俱全，指甲盖是暗黄色的，像陈年的骨头！
我嗷一嗓子，连滚带爬冲出破观，在山里乱窜了一夜。
天亮时又饿又累，不知不觉竟走回破观前。
鬼使神差地，我又进去了。
那书还在桌上，翻到全新的一页。
这页没有药方，只有一幅图。
画的是个人，盘腿坐着，天灵盖处画了朵莲花，莲花上托着个发光的小人。
旁边注解：“阴神出窍法，阅尽三千卷，神游万里，寿增一纪。”
一纪是十二年啊！我心跳如鼓。
底下小字写着修习之法：每日子时，滴血于书页，静观其图，四十九日可成。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我挣扎了三天，第四天夜里，咬破了手指。
血滴在书页上，竟被那灰白色的皮子吸了进去，发出滋滋的轻响，像饿鬼吮吸骨髓！
图上的莲花忽然鲜活了，花瓣微微颤动。
从那夜起，我着了魔。
每天雷打不动地滴血、观想。
说来也怪，我的精神头一天比一天好，眼睛不翻了，鼻子里的膜也褪了。
甚至有一回打坐时，我感觉自己轻飘飘的，好像真要离开身体！
第四十八天夜里，变故来了。
我刚滴完血，那书忽然自己合上，又自己翻开到第一页。
我这才注意到，第一页的角落有一行极小极小的字，墨色和皮子几乎融为一体：
“三千皮卷，皆为人蜕；以血饲之，以神养之；待汝功成，替吾受缚。”
我浑身冰凉，猛地想起这书的触感，那温吞吞滑腻腻的皮子！
人蜕！这是人皮！
我发疯似的想扔掉它，可手刚碰到，书脊处忽然裂开一道缝！
缝隙里不是纸张，是鲜红的、还在微微搏动的肉膜！
肉膜深处，一颗浑浊的眼珠缓缓转过来，死死盯住了我！
我魂飞魄散，转身想逃，双腿却像灌了铅。
供桌上的蜡烛啪地爆了个灯花，火光变成幽幽的绿色。
整座破观的墙壁上，渐渐浮现出无数模糊的影子，都是盘腿打坐的人形！
那些人形的天灵盖处都开着口子，里面空空荡荡！
那本书发出嗬嗬的怪笑，笑声像破了的风箱。
“莫远山……莫远山……”
它居然开口叫我的名字，声音是男女老幼混在一起的杂音！
“你看了四十八日……该还了……”
书页无风自动，哗啦啦翻到最后一页。
那页上画的不再是莲花，而是一个蜷缩的胎儿，蜷在书页正中央。
胎儿的眉眼……竟有七分像我！
我喉咙里发出嗬嗬的抽气声，想喊救命，却喊不出声。
那书缓缓立起来，像一个人站起身。
灰白色的书皮开始膨胀、变形，渐渐显出四肢和头颅的轮廓。
它变成个灰扑扑的人形，没有五官，只有书页层层叠叠构成的脸皮！
“我等你……等了六十年……”
它一步步挪过来，身上的书页哗啦作响。
“上一个看书的人……成了我这身皮……”
“现在轮到你了……”
我瘫软在地，眼睁睁看着它伸出书页构成的手，按在我天灵盖上。
冰凉！刺骨的冰凉！
然后是一种诡异的吸力，好像要把我的脑髓从头顶抽出去！
生死关头，我不知哪来的力气，猛地咬破舌尖！
剧痛让我清醒了一瞬，我抓起供桌上的蜡烛，狠狠捅向那书人！
蜡烛插进它书页构成的身体，发出嗤嗤的烧灼声，一股难以形容的焦臭味弥漫开来！
那味道像烧焦的头发混着腐败的甜腥气，钻进口鼻直冲脑门！
书人发出凄厉的尖叫，声音像千百个人同时在哀嚎！
它疯狂地拍打身体，书页四处飞散。
每一片落地的书页都迅速变黑、蜷缩，最后化成一小撮灰白色的灰烬，灰烬里还夹杂着碎骨渣似的细小颗粒！
我趁机连滚带爬冲出破观，没命地往山下跑。
身后传来隆隆的响声，回头一看，整座白云观都在坍塌！
烟尘弥漫中，似乎有无数灰白的人影在尘土里挣扎、扭曲，然后化为飞灰。
我跑回城里，大病一场。
病中浑浑噩噩，总梦见自己变成了一本书，被人一页页翻开，每一页都写满了我一生的羞耻和秘密。
病好后，我绝了科举的念头，在街边摆个代写书信的摊子，勉强糊口。
本以为这事儿就这么过去了。
直到三个月后，我在摊子上打盹，忽然有人敲了敲我的桌子。
抬头一看，是个干瘦的老道，三角眼，山羊胡，眼神锐利得像刀子。
他盯着我看了半晌，阴恻恻开口。
“小子，你身上有股子‘书蠹’的味儿。”
我心头一跳，装傻充愣。
老道也不恼，从怀里摸出个东西放在桌上。
是我的那枚祖传玉佩，病中当给了当铺，怎会在他手里？
“白云观那卷《皮相经》，你看到第几页了？”
我浑身冷汗直冒，支支吾吾说不出话。
老道嘿嘿一笑，露出满口黄牙。
“那书是前朝妖道炼的邪物，专骗读书人。”
“每有一个人照方修炼，书就吸走他一部分魂魄，补全自身。”
“等吸够三千个读书人的魂儿，那妖道就能借书还阳！”
我如遭雷击，结结巴巴问：“那书……不是烧了吗？”
老道眼神古怪：“烧？那是人皮掺了骨粉压制的，水火不侵！”
“你看见的坍塌，是它吸够了魂魄，自己蜕皮走了！”
“至于去哪儿了……”老道凑近我，呼出的气带着一股腐烂药草的味道，“它变成了一本新书，正等着下一个‘有缘人’呢。”
我瘫坐在椅子上，半晌才颤声问：“您……您怎么知道这些？”
老道捋了捋山羊胡，三角眼里闪过一丝诡异的笑意。
“六十年前，第一个发现那书的人……就是在下。”
“我耗了三十年，才从书里挣脱出来，可一身皮肉早就和书页长在了一起。”
说着，他掀开了道袍的下摆。
袍子底下不是腿，而是层层叠叠、密密麻麻的书页！
那些书页随着他的动作哗啦作响，页角泛着和那邪书一模一样的灰白色！
页缝里，隐约可见暗红色的、血管似的纹路在微微搏动！
我尖叫一声，掀翻了桌子，没命地逃。
身后传来老道幽幽的叹息：“逃吧……逃吧……等你也变成书的时候，就明白了……”
那天之后，我离开了江浙，一路往北逃。
我不敢在任何地方久留，不敢接触任何书本，甚至看见读书人都躲着走。
可那邪书就像个诅咒，我总能感觉到它在靠近。
有时候在客栈睡觉，枕头下会莫名出现一页灰白色的纸。
有时候走在路上，路边乞丐会忽然抬头，用男女混音对我说：“莫远山，该还债了。”
最恐怖的是有一回，我在河边洗脸，水里倒影忽然变成了那本书的模样，书页一开一合，像在对我说话！
我知道，我逃不掉了。
昨晚投宿在一座破庙，半夜听见窸窸窣窣的翻书声。
睁眼一看，庙里的破帷幔上，月光投下一个端坐着的人影。
人影缓缓转头，脸上没有五官，只有层层叠叠的书页纹路。
它对我招了招手。
我的身体就不受控制地坐起来，走到月光下。
从怀里摸出那支秃了毛的笔——这支笔我早就扔了，可它总回到我身边。
笔尖自动裂开，渗出血珠。
我的手不听使唤地在铺开的破僧衣上写字，写的是那些药方，一个字一个字，工工整整。
我知道，等我写完三千个方子，我就会变成一本新的人皮书。
等着下一个“路漫漫其修远兮”的傻瓜。
所以啊各位看官。
读书是好事，可别读那来路不明的书。
求知是正道，但也得问问，那知识想从你身上拿走什么。
您要是哪天在荒山野岭捡到本书，皮子是温吞吞滑腻腻的灰白色……
听我一句劝：赶紧跑！头也别回地跑！
因为那书可能不想被你读。
它可能……想读你啊！