各位爷们儿姐们儿，今儿咱讲段我自己个儿的臊皮事儿！
我，孔乙己的远房侄孙，姓孔名方，人送外号孔方兄。
干的嘛营生？嘿嘿，说出来您别笑——我在济南府开了个“代写书信摊”，专替那些睁眼瞎的苦哈哈写家书。
您要说这有啥恐怖？哎哟喂，恐怖就恐怖在我那摊子隔壁，是家百年棺材铺！
这事儿得从乾隆五十三年的腊八说起。
天冷得邪乎，护城河冻得梆硬，我缩在摊子后头，怀里揣着个汤婆子还直哆嗦。
棺材铺的吴掌柜，搓着手凑过来，嘴里喷着白气：“孔先生，帮个忙，给我爹写个祭文。”
我笔杆子一撂，眼皮子翻上天：“祭文？您爹不是死了三十年了吗？”
“这不又到忌日了嘛。”吴掌柜堆着笑，递过来一卷泛黄的纸，“用这个写，我爹生前最爱这纸。”
我展开那纸，心里咯噔一下。
那纸薄如蝉翼，却重得压手，对着光一照，纸浆里竟掺着丝丝缕缕的头发！
纸面泛着诡异的青灰色，凑近了闻，有股子陈年棺材板的霉味混着淡淡的腥气。
“这啥纸？”我眉头皱成疙瘩。
“老家特产，叫‘寿衣纸’。”吴掌柜眼神躲闪，“您就写‘不孝子吴有财叩祭’，简单几句就成。”
我蘸饱了墨，笔尖刚触到纸面，怪事来了！
那纸竟像活物似的，微微一颤，把墨汁全吸了进去，一滴不剩！
更邪门的是，写上去的字，自己会慢慢变淡，最后消失得无影无踪，纸面又恢复光洁如新。
我连写三遍，遍遍如此。
吴掌柜的脸，在昏黄的灯笼光里，渐渐变得青白。
他一把抢过纸卷，喉咙里咕噜一声：“算了，不写了。”
说完扭头就走，脚步踉跄，像是被鬼撵着。
我孔方虽是个穷酸书生，可好奇心比猫还重。
当夜翻来覆去睡不着，脑子里全是那吃墨的怪纸。
腊月十八，棺材铺出殡，吴掌柜扶着他爹的棺材，哭得那叫一个撕心裂肺。
可我从人群缝隙里瞥见，那棺材板竟然没钉死，露出条黑黢黢的缝！
更怪的是，送葬的队伍刚出城门，吴掌柜就折回来了，急匆匆钻进铺子后院。
我舔破窗户纸偷瞧，这一瞧，差点把苦胆吓破！
后院摆着那口本该下葬的棺材，盖子敞着，里头空空如也。
吴掌柜从怀里掏出那卷“寿衣纸”，小心翼翼地铺在棺材底。
然后他咬破中指，滴了三滴血在纸上。
那纸见了血，竟像饿鬼见了肉，瞬间把血珠吸干，纸面泛起一层妖异的红光！
吴掌柜对着空棺材磕了三个响头，嘴里念念有词：“爹啊爹，再忍忍，儿子快成了……”
我屁滚尿流逃回摊子，灌了半壶劣酒才压住惊。
自那以后，我留了心眼，暗中盯着棺材铺。
发现每逢初一十五，吴掌柜就关门歇业，后院总传来窸窸窣窣的怪响，像是有人在撕纸，又像是咀嚼声。
有回我趴墙头，瞧见他端出一盆黑乎乎的糊状物，蹲在院里，用那“寿衣纸”一张张蘸着吃。
吃得满嘴乌黑，还咂吧嘴，脸上露出陶醉的表情！
转眼到了开春，我的生意突然火爆起来。
不少街坊找我写信，指定要用一种“特制信纸”。
那纸我一看就炸了毛——正是掺着头发的“寿衣纸”！
我问他们哪儿来的，都支支吾吾说是吴掌柜免费送的，还说这纸写信特别灵验，收信人看了一遍就能倒背如流。
我硬着头皮写了几封，果然，字迹永不褪色，墨香里还带着股奇异的甜味。
可夜里我开始做噩梦，梦见那些信纸上的字，全变成黑乎乎的虫子，从信封里爬出来，钻进收信人的耳朵眼！
清明那天，城里出了件大事。
西街卖炊饼的武大郎，收到老家来信后突然疯了！
他抱着那封信又哭又笑，然后冲进厨房，把刚蒸好的炊饼全塞进嘴里，活活噎死了。
仵作验尸，掰开他嘴巴，发现喉管里塞满了纸团，展开一看，正是我代写的那封家书！
而武大郎的老家，三年前就遭了瘟疫，全村死绝了，这信根本没人能寄出！
我吓得魂飞魄散，跑去质问吴掌柜。
他正在后院糊纸人，惨白的脸，鲜红的腮，黑洞洞的眼睛。
见我来了，他慢悠悠抬起眼皮，嘴角扯出个诡异的弧度：“孔先生，您知道‘学而不思则罔，思而不学则殆’吗？”
我被他问懵了。
“这话啊，还有下半句。”他拿起个未完工的纸人，轻轻吹了口气，“学而思，思而学，，代代不绝。”
话音刚落，那纸人的眼睛，突然骨碌碌转了一下，直勾勾盯着我！
我连摊子都不要了，撒丫子逃回租住的小院。
当晚，所有用“寿衣纸”写过信的人家，全出了事。
东巷的王寡妇，读完信后把自己吊死在房梁，脚下摆着个咧嘴笑的纸人。
南市的张铁匠，一头扎进打铁炉，烧得只剩骨架，手里还紧紧攥着封信。
更恐怖的是，这些死了的人，棺材全由吴掌柜操办，下葬时，棺材里都铺着厚厚一层“寿衣纸”！
官府来人查了，可吴掌柜一口咬定纸是祖传手艺，死人纯属巧合。
案子成了无头公案，而我因为代写书信，被苦主家属追打，躲在家里不敢出门。
五月端午，我实在饿得慌，半夜溜出来找食吃。
经过棺材铺后巷，听见里头传来朗朗读书声！
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
声音尖细稚嫩，像一群孩童在诵读。
可这深更半夜，棺材铺里哪来的孩子？
我扒着墙头一看，浑身的血都凉了！
后院摆着十几口薄皮棺材，棺盖全开着。
每个棺材里，都坐着一个纸人，捧着本纸做的书，摇头晃脑地念着！
吴掌柜坐在太师椅上，眯着眼，手里捧着个陶罐，时不时用木勺从罐里舀出黑糊糊的东西，喂给那些纸人。
纸人张开空洞的嘴，接过黑糊，嚼得嘎吱作响，嘴角渗出墨汁般的液体！
念完一段，纸人齐刷刷转过头，用画上去的眼睛“看”向吴掌柜。
吴掌柜满意地点点头，从袖子里抽出一张“寿衣纸”，撕成碎片，撒向空中。
纸人们争先恐后地跳起来抢食，肢体关节发出咔嚓咔嚓的脆响！
我再也忍不住，哇地吐了出来。
这一吐，惊动了院里。
所有纸人猛地定格，脖子僵硬地转向我这边。
吴掌柜缓缓起身，灯笼映着他半边脸，笑得慈眉善目：“孔先生，既然来了，就帮老夫个忙吧。”
他拍了拍手，棺材里又爬出两个纸人，一左一右架住我胳膊。
那纸手冰凉刺骨，力气却大得惊人，我像只小鸡崽似的被拎进后院。
“您……您到底在干什么？”我牙齿打颤。
“教书育人啊。”吴掌柜舀起一勺黑糊，递到我嘴边，“尝尝，上好的‘思墨’，用读书人的脑髓混着陈年棺液，熬了七七四十九天。”
那糊状物散发着腐臭的墨香，我胃里翻江倒海。
“吃了它，你就能跟它们一样，永世读书，永世思考。”吴掌柜指了指那些纸人，“多好，再不用为功名发愁，为衣食奔波。”
我拼命挣扎，纸人的手指却抠进我肉里。
眼看那勺黑糊就要灌进嘴，我急中生智，大喊：“且慢！你说学而思，思而学，可它们只是纸人，如何能思？”
吴掌柜动作一顿，眼神陡然变得阴森。
“问得好。”他放下勺子，走到一口棺材前，轻轻抚摸棺沿，“它们确实不能思，所以需要‘养料’。”
他掀开棺盖，里面躺着的，竟是武大郎！
不，不是完整的武大郎，而是一具被掏空脑壳的尸身，颅腔内塞满了密密麻麻的“寿衣纸”！
那些纸在缓缓蠕动，吸收着残存的脑髓，纸面上渐渐浮现出模糊的字迹。
“看见没？”吴掌柜语气狂热，“人死之后，执念不散，尤其是读书人的执念！我把这些执念封在纸里，纸人吃了，就能代他们思，代他们学！”
他越说越激动：“等它们吃够九百九十九个读书人的执念，就能开口说话，下笔成文，甚至参加科考，中举人，中进士，光宗耀祖！”
“那……那你爹……”我猛然想起那口空棺材。
吴掌柜的脸瞬间扭曲：“我爹？那个老废物，考了一辈子童生都没中！我把他做成了第一个纸人，喂了他自己的执念，现在，他天天在棺材里背《四书》，比活着时用功多了！”
疯子！
这是个彻头彻尾的疯子！
我趁他癫狂，一脚踢翻陶罐，黑糊洒了一地。
纸人们发出尖锐的嘶鸣，扑在地上疯狂舔食。
吴掌柜勃然大怒，抄起糊纸刀向我砍来。
我抓起墙角的灯笼砸过去，火苗点燃了散落的“寿衣纸”。
轰地一声，火焰猛地窜起！
那纸极易燃，火舌瞬间吞没了纸人，烧得它们吱哇乱叫，在院里乱窜。
可更恐怖的事情发生了——
燃烧的纸人身上，飘出无数灰烬，灰烬里隐约浮现出扭曲的人脸，有武大郎的、王寡妇的、张铁匠的……
他们张着嘴，发出无声的哀嚎，随着火焰升腾，消散在夜空中。
吴掌柜见状，竟不救火，反而仰天大笑：“烧得好！烧得好！执念散了，正好重头再来！”
他冲进堂屋，抱出一大卷“寿衣纸”，就要往火里扔。
我扑上去抢夺，两人扭打在一起。
混乱中，那卷纸散开，将我裹了个严严实实。
纸页贴住皮肤，瞬间开始吸吮，我感觉自己的力气、体温、甚至意识，都在被快速抽走！
吴掌柜压在我身上，眼珠子凸出，口水滴在我脸上：“孔先生，您不是好奇纸为什么吃墨吗？因为墨里有魂，字里有念！您写了那么多信，攒了多少执念啊，正好给我的新纸人当养料！”
就在我要昏过去时，院门被撞开了。
街坊们举着火把冲进来，原来是我刚才的呼救声惊动了人。
众人看见满地燃烧的纸人和扭打的我们，都吓傻了。
吴掌柜见状，猛地松开我，抱起一卷未燃的纸，想从后门溜走。
可那些纸人烧剩下的灰烬，被风一卷，全扑在他脸上。
他惨叫一声，捂着脸倒下，浑身抽搐。
我挣扎着扯开身上的纸，爬过去一看，倒吸一口凉气——
吴掌柜的脸，正在慢慢变平、变薄，皮肤呈现出纸张的纹理！
他的眼睛、鼻子、嘴巴，像是被一只无形的手抹去，逐渐变成画上去的粗糙线条。
不到一炷香时间，活生生的吴掌柜，变成了一个扁平的、等人高的纸人！
只有那双眼珠子还在转动，充满了惊恐和绝望。
火被扑灭了，官府的人再次赶来。
这次证据确凿，吴掌柜的罪行曝光。
可怎么处置这个“纸人”，却成了难题。
最后，知县老爷一拍惊堂木：“妖人作祟，纸偶惑众，当街焚毁，以儆效尤！”
行刑那天，全城百姓都来看热闹。
吴掌柜变成的纸人被绑在木桩上，刽子手点燃了火把。
火焰吞没纸人的瞬间，它突然张开画出来的嘴，发出吴掌柜凄厉的惨叫：“我不甘心！我还要教我的纸人中状元——”
声音戛然而止，纸人烧成一团灰烬。
风一吹，灰烬里飘出无数细小的纸屑，落在围观人群的头发上、衣服上。
没人注意，那些纸屑沾了人气，悄悄渗了进去。
事情好像了结了。
棺材铺被封，我继续摆摊代写书信。
可渐渐地，我发现城里的人变了。
卖菜的赵大爷，突然能背整本《论语》，却记不得自家菜价。
绣楼的春妮姑娘，张口就是之乎者也，却忘了怎么穿针引线。
就连县学的教书先生，也开始用纸片蘸墨汁吃，说是能“滋补文思”。
而我，孔方，代写书信的穷酸书生。
现在我摊子上用的纸，都是我自己造的。
纸浆里掺了什么？
嘿嘿，不告诉您。
反正这纸写出来的字，特别鲜活，像是会自己往外蹦。
昨儿个给刘财主写祭文，刚写完“呜呼哀哉”四个字，那纸就微微发烫，墨迹边缘长出细密的绒毛，像在呼吸。
刘财主看了，激动得直搓手：“孔先生，这纸好！有灵性！我爹在地下肯定喜欢！”
送走他，我揉了揉发酸的手腕。
摊子底下，压着一本《论语》，书页间夹着片薄薄的东西。
那是从吴掌柜纸人灰烬里，悄悄藏起来的一角残纸。
纸片上，画着个咧嘴笑的小人，旁边有一行歪歪扭扭的字：
“学而不思则纸人，思而不学则吃墨。”
我盯着那行字，看了很久。
然后提起笔，蘸饱了墨，在那小人旁边，添了个更小的我。
我们手拉着手，站在纸上，对着看信的你，笑得很开心。
您要代写书信吗？
保证字字鲜活，句句贴心。
对了，用我特制的纸，不加钱。