大明嘉靖爷炼丹修玄最上劲的年月，那会儿牛鼻子满天飞，符箓比擦屁股纸还寻常，可您要问我信不信这个？
嘿，我言非道，行不更名坐不改姓，就冲这名儿您也猜得出，我对那些云山雾罩的玩意儿，向来是鼻孔里插大葱——装个鸟象！
我干啥营生？
说出来您别笑，裱褙匠，专伺候那些故纸堆里的老字画，给它们延寿换皮，挣点手艺钱。
我爹当年给我起这大名，本想我读书明理，谁知我一看圣贤书就脑仁疼，反倒对那些古旧字画上的霉斑虫眼、还有藏头露尾的题跋印章，嗅得出三分真七分假，摸得出百年风雨的筋骨。
我常挂在嘴边的话是：“道可道，非常道？狗屁！能标价儿的才是硬道理，裱一回五钱银，爱裱不裱！”
您说我俗？
哎，我就这么个俗人，在城南开个“遗古斋”小铺面，生意不温不火，倒也饿不死。
我以为这辈子就跟糨糊、绫绢、老宣纸打交道了，直到我收了一件“活儿”，才晓得有些东西，真他娘的不是银子能衡量的！
那是个秋雨敲瓦的黄昏，店里冷清得能听见耗子啃糨糊盆的声儿。
门帘一挑，带着股子湿冷的潮气，进来个主儿。
这人瞧着有些古怪，一身青布道袍洗得发白，却不是道士打扮，没戴冠，头发用根木簪松松挽着，面皮黄瘦，眼窝深陷，可那眼神，清亮得像两汪寒潭水，直愣愣看人时，能把你心底那点龌龊都照出来。
他腋下夹着个长条形的青布包袱，裹得严严实实，滴滴答答往下渗水，不是雨水，是种粘腻的、带着土腥和奇异陈旧墨香的液体。
“掌柜的，裱画。”他将包袱小心翼翼放在我那张掉了漆的枣木案上，声音干涩，像是很久没开口说过话了。
“成啊，您先把画心请出来，我瞧瞧品相，估个价儿。”我搓着手，凑上前。
他却不急着解开包袱，那双寒潭眼盯着我：“掌柜的，看过……‘无字画’么？”
无字画？
我乐了：“爷，您逗我呢？没字没画，我裱个啥？裱空气啊？”
他嘴角似乎极细微地扯动了一下，像笑又不像：“有画，也无画。有道，亦非道。你看得见，便是你的造化，看不见，便是你的福分。”
这话云山雾罩的，听得我后脖颈子有点发凉。
“您先让我瞧瞧东西成不？光说不练假把式。”
他这才缓缓解开青布包袱。
里面露出一截乌沉沉、非金非木的卷轴，轴头像是某种漆黑的兽骨雕成，入手冰凉刺骨，比深井水还凉。
徐徐展开，是张颜色暗黄、质地奇特的“纸”，说纸不像纸，更像某种极薄的皮质，触手光滑中带着细微的颗粒感，韧性惊人。
上面果然空空如也，一片昏黄，别说字画，连个墨点霉斑都没有。
“就这？”我抬头看他，“爷，您这‘无字天书’，打算让我怎么伺候？镶个边？加个牙子？还是给您重新托层底？”
他却不答，只伸出右手食指，那手指瘦长，指甲修剪得异常整齐干净。
他用指尖，在距离画心上方约莫一寸的虚空处，极慢、极郑重地，由上至下，虚虚一划。
说来也怪，就在他指尖划过的轨迹上，那空白的画心，竟然如同被无形之笔舔舐过的熟宣，悄无声息地，浮现出了一道“竖”！
不是写上去的，不是画上去的，更像是那皮质本身纹理的汇聚、光线的折射，或者……那“竖”原本就藏在皮质的肌理深处，此刻被他的动作“唤醒”了！
那“竖”的色泽难以形容，非黑非墨，带着一种沉郁的暗金，边缘有些许氤氲，盯着看久了，竟觉得它在微微蠕动，如同有生命一般！
更邪门的是，这“竖”一出现，我店里那点子昏黄的烛光，仿佛暗淡了好几分，空气也凝滞了，雨声似乎被隔在了另一个世界。
一股极其古老、浩瀚、冰冷又带着莫名吸引力的气息，从画轴上弥漫开来。
我嗓子眼发干，舌头有点打结：“这……这是……”
“道。”青袍人收回手指，那“竖”便又缓缓隐去，画心重归空白，仿佛刚才只是我的幻觉。“或者说，是‘道’的一点影子，一缕痕迹。”
他转向我，眼神灼人：“此物名，非纸非帛，乃‘道殇之皮’所制。传闻上古有大能，欲以言语缚道，镌刻永恒，终遭反噬，身魂俱灭，唯存一点不甘执念，化为此皮质。它能映照‘近道之言’，显化其形，亦能……吞噬言者之‘神’，固其形骸。”
我听得半懂不懂，但“吞噬”、“形骸”这几个词儿，让我心里直突突。
“您……您要我裱这玩意儿？这活计太玄，我手笨，怕糟践了好东西……”我下意识想推脱，这玩意儿看着就邪性。
青袍人却将几锭亮闪闪的银子按在案上，那银子的成色，比我过年给祖宗上供的元宝还好。
“寻常裱法即可，勿用杂色绫绢，以素白宣纸托底，乌木为杆，天地留宽。三日后，我来取。”他语气平淡，却有种不容置疑的味道，“记住，裱褙之时，勿观，勿思，勿语，尤其……勿念‘道’字。”
说完，他竟不再多看那诡异画轴一眼，转身走入渐渐沥沥的秋雨中，青布背影很快消失在昏黑的巷口，像个不真实的幽灵。
留下我，对着案上那冷冰冰的银子和更冰冷的漆黑画轴，还有空气里残留的那一缕奇异墨香，发了半天呆。
勿观勿思勿语？还勿念“道”字？
我裱了一辈子画，头回听说这么多讲究！
可那几锭银子实在烫手……不，是烫眼！
妈的，撑死胆大的，饿死胆小的！
不就裱个画吗？还能把我吃了不成？
第二天，我关了店门，摆开阵势，准备对付这。
屋里就我一人，静得能听见自己的心跳。
我牢记那青袍人的话，尽量眼观鼻鼻观心，不去细看那空白画心，更不去琢磨什么狗屁的“道”。
可人这玩意儿，越是禁止，那念头越是像春天的杂草，疯了一样往外冒。
我一边调着上好的鹿筋糨糊，一边心里就忍不住嘀咕：道？啥是道？老子只知道门道、坑道、歪门邪道！哦，还有我爹念叨的圣贤之道，可那玩意儿能当饭吃？
刚想到“圣贤之道”这四个字，我眼角余光似乎瞥见，案上那空白的画心，极轻微地……波动了一下？
像平静的水面被风吹皱了。
我吓得一激灵，赶紧收摄心神，暗骂自己没出息。
开始托底了，我用排笔蘸了稀释的糨糊，均匀刷在准备好的素白宣纸上，动作尽量轻缓平稳。
可就在我准备将画心覆上去的刹那，门外忽然传来隔壁王婆子那破锣嗓子：“张家的！你家的猫又偷我家咸鱼啦！缺大德的，还有没有点‘人道’啦！”
“人道”二字，像两根针，猛地扎进我耳朵里。
与此同时，我手中那空白的画心上，毫无征兆地，浮现出两个字——“人道”！
正是王婆子那口音浓重、泼辣尖利的语调所指向的那个“人道”！
两个字歪歪扭扭，不像书写，更像用扭曲的血管、痉挛的筋肉盘结而成，色泽暗红近黑，透着一股子市井泼皮的蛮横与烟火俗气，死死“烙”在昏黄的皮质上！
而且，这两个字一出现，我就觉得屋里光线又暗了一截，温度也降了，一股子难以言喻的憋闷感堵在胸口，像是被关进了腌咸鱼的闷缸里。
我手一抖，差点把画心扯破。
冷汗唰地就下来了。
这鬼东西，真能“听见”？还能把听见的“道”字显形？
我连忙屏住呼吸，心里把满天神佛包括灶王爷都求了一遍，求他们让王婆子赶紧闭嘴，求左邻右舍今天都当哑巴。
战战兢兢继续干活，好不容易把画心托上底纸，用棕刷轻轻排实，赶走气泡。
过程中，我大气不敢出，脑子里拼命想些乱七八糟的东西，什么东街酒馆的烧刀子，西巷暗门子的小桃红，就是不敢沾半个跟“道”有关的念头。
待到上墙绷平，阴干，我都快虚脱了，后背衣裳湿透，贴在身上冰凉。
接下来两天，我过得那叫一个提心吊胆。
时不时就凑到绷画板前，瞅一眼那画心。
还好，除了最初那俩丑陋的“人道”，再没多出别的鬼画符。
“人道”二字也渐渐“干涸”，颜色愈发暗沉，像是陈旧的血痂，但依然刺眼。
我松了口气，看来只要我自己管住脑子，别人偶尔蹦出一两个“道”字，问题不大？
第三天，青袍人没来。
第四天，也没来。
那幅诡异的就静静绷在我的作坊墙上，像一只沉默的、昏黄的眼睛。
我起初还绕着走，后来见它没啥动静，胆子又慢慢肥了。
偶尔还会凑近了端详那“人道”二字，越看越觉得那笔画别扭，透着一股子说不出的邪性，看久了，眼前甚至会出现幻觉，仿佛看到无数市井小民在奔波争吵，为一口饭、一句闲话争得面红耳赤，那纷纷扰扰、碌碌营营的俗世气息，几乎要透过这两个字喷涌出来。
到了第七天夜里，我做了个怪梦。
梦见自己站在一片无边无际的昏黄虚空里，面前是那幅巨大的。
图上不再空白，而是布满了大大小小、奇形怪状、各种字体的“道”字！
有的仙气飘飘，有的鬼气森森，有的正气凛然，有的歪斜扭曲……它们都在蠕动、挣扎、互相撕咬吞噬，发出无声的咆哮。
而图的正中央，一个无比巨大、由无数暗淡星辰和扭曲经络构成的“道”字，正缓缓旋转，散发出吞噬一切的引力，将周围所有的小“道”字，一点一点拉扯进去，碾碎，融合……
我被吓醒了，一身冷汗。
坐起来喘了半天，才惊觉不是梦！
我听见了！
死寂的深夜里，从我作坊的方向，传来极其轻微、却又清晰无比的……咀嚼声！
嘎吱……嘎吱……
缓慢，粘腻，令人牙酸。
还有细微的、仿佛无数人在痛苦呻吟、又仿佛在争辩嘶吼的混杂回音，隐隐约约，似有似无。
我汗毛倒竖，抄起门闩，点上油灯，蹑手蹑脚蹭到作坊门口。
推开一条缝，举灯往里一照——
绷画板上，依旧在那里。
但上面，多出了东西！
不止最初的“人道”二字。
在“人道”旁边，多了一个铁画银钩、充满肃杀之气的“兵道”！
下面一点，是个圆融诡谲、透着算计的“诡道”！
角落里，还有个歪歪扭扭、稚气未脱的“孝道”！
大大小小，足有七八个不同的“道”字，分散在画心各处，颜色各异，气息迥然，但都透着一种诡异的“活性”，像是在微微呼吸。
而整张画轴的“气息”，比我刚接手时，更加沉重、更加粘滞，也更加……“饥饿”？
刚才那咀嚼声，难道是这些“道”字在互相吞噬？还是这画轴本身在“吃”东西？
我猛地想起青袍人那句话：“吞噬言者之‘神’，固其形骸。”
难道这些“道”字，就是被它吞噬的“言者之神”显化的形骸？
那这几天，附近到底有多少人，在无意中说了、想了、甚至梦到了带“道”字的话，被这鬼东西“听”去，吸走了一丝神魂，变成了画上的一个字符？
我感到一阵彻骨的寒意。
这哪儿是什么古画，这分明是个以“言语”为食、以“概念”为囚笼的怪物！
我必须把它弄走！立刻！马上！
我冲到绷画板前，想把它扯下来，可手刚碰到那冰凉的乌木卷轴，画心上所有的“道”字，同时剧烈地扭曲、震颤起来！
一股混乱狂暴的意念洪流，顺着我的指尖猛冲进我的脑海！
“杀！以战止战！兵者凶器！”
“瞒天过海，笑里藏刀，成王败寇！”
“父要子亡，子不得不亡……”
“人之初，性本善……”
无数相互矛盾、冲突、嘶吼的“道理”、“道路”、“道义”，在我脑子里炸开，吵得我头痛欲裂，眼前发黑，几乎要疯掉！
我惨叫一声，松开手，踉跄后退，一屁股坐在地上，耳朵里嗡嗡作响，鼻端似乎有温热的液体流下。
抹一把，是血！
再看那画，似乎又“饱”了一点，昏黄的底色仿佛更深沉了。
而我，仅仅是一触之下，神魂就像被狠狠剐了一层，虚弱得直冒冷汗。
我连滚带爬逃回卧房，用被子蒙住头，瑟瑟发抖，直到天明。
我知道，我摊上大事了。
这鬼画在我这儿多留一天，就可能多“吃”掉附近不知多少人的一丝神魂，变得更强大，更诡异。
而那个青袍人，一去不回，是忘了？是死了？还是……他本就是故意把这祸害留在这儿的？
我不敢再待在店里，锁了门，跑到城外荒庙躲了两天。
可无论躲到哪里，一闭眼，就是那幅布满蠕动“道”字的昏黄画轴，和那细微却清晰的咀嚼声。
我甚至能隐约感觉到，它还在“吃”，通过某种我无法理解的方式，捕捉着更远处人们言语思绪中飘散的“道”念。
不能再躲了！
我得回去，想办法毁了它，或者……找个更倒霉的接盘侠？
第三个念头冒出来时，我自己都打了个寒颤。
我可真不是个东西。
但死道友不死贫道，自古皆然。
我硬着头皮回到遗古斋。
铺子外瞧着一切如常。
可一打开门锁，那股子沉滞、阴冷、混杂着无数陈旧墨香和隐约嘶嚎的气息，便扑面而来。
作坊里，绷画板上的，已经变得“琳琅满目”。
大大小小、形态各异的“道”字，几乎布满了整张画心！
仁义礼智信，黄老墨法兵，三教九流，诸子百家，甚至还有“歪道”、“邪道”、“屁道”这类俚俗乃至污秽的字符，挤挤挨挨，互相倾轧，有的光芒炽烈，有的暗淡欲熄，共同构成一幅疯狂、混乱、令人窒息的“万道争鸣”图景。
画轴的乌木杆子，摸上去不再仅仅是冰凉，而是透着一股子吸噬生机的阴寒。
画心本身的昏黄皮质，似乎也“厚实”、“饱满”了一些，微微隆起，下面的素白宣纸被撑得有些变形。
最中央，一个模糊的、由所有“道”字气息汇聚而成的、巨大漩涡雏形，正在缓缓转动。
那就是青袍人说的，“道殇之皮”原主那点不甘执念的本体？它在吸收、消化这些被吞噬的“道”？
我站在这幅恐怖的“画”前，腿肚子直抽筋。
毁了它？
怎么毁？火烧？水浸？撕碎？
我毫不怀疑，任何粗暴的破坏，都可能引发无法预料的恐怖反噬，说不定第一个被“吃”掉的就是我。
找接盘侠？
谁能接手这玩意儿？谁敢接手？
我急得像热锅上的蚂蚁，在店里团团转。
忽然，我瞥见墙角堆着的一卷老旧佛经，那是前阵子一个穷书生抵债的，我还没来得及处理。
佛……佛家讲“空”，讲“悟”，好像不怎么提“道”？
或许……
一个极其冒险、甚至堪称疯狂的念头，钻了出来。
既然这鬼东西以“道”为食，那如果喂给它一个足够“大”、足够“空”、足够“矛盾”的“道”，会不会……把它撑死？或者噎住？
我想到了一句现成的话——道可道，非常道！
这句本身就是对“道”的终极质疑和解构！
说出这句话，等于在它面前摆了一面镜子，让它“吃”下它自身存在的悖论！
这念头让我兴奋得发抖，也恐惧得发抖。
我知道，一旦我开口念出这六个字，就等于主动向这怪物“投食”，而且是最猛烈的毒饵。
我的神魂，很可能被第一个卷入那恐怖的吞噬漩涡。
但不试，难道等它越来越强，最后把整条街、整个城的人都变成画上的字符？
妈的，拼了！
死也死个明白！
我深吸一口气，走到那幅令人窒息的前，死死盯着画心中央那个模糊的漩涡，用尽全身力气，一字一顿，清晰无比地念出了那六个字：
“道！可！道！非！常！道！”
最后一个“道”字出口的瞬间，画面上所有的“道”字，如同被投入巨石的滚油，轰然炸开！
疯狂地旋转、碰撞、扭曲、哀鸣！
那中央的漩涡猛地膨胀、加速，散发出恐怖的吸力，仿佛要吞噬一切！
六个崭新的、巨大无比的字符，由我的声音和意念牵引，带着一种自我否定的、撕裂般的矛盾力量，强行在画心中央显形！
“道可道，非常道”！
这六个字，每一个笔画都在剧烈震颤，散发着耀眼却又虚无的光芒，它们彼此冲突，又相互依存，构成一个极其不稳定、却又牢不可破的悖论牢笼！
画轴上原本所有的“道”字，像是遇到了天敌克星，惊恐万状地想要逃离，却被中央那六个字散发的矛盾引力死死拉住，不由自主地被拖向漩涡，然后……被那六个字本身蕴含的“否定”力量，寸寸瓦解、崩碎！
“不——！！！”
一声超越人耳极限、直接响彻灵魂深处的、充满无尽愤怒与不甘的尖啸，从画轴深处爆发！
那是“道殇之皮”原主最后执念的哀嚎！
它渴望吞噬万道，成就唯一，却被我喂下了这枚彻底否定“可言之道”的毒丸！
它自身的悖论被引爆了！
昏黄的画皮质地，开始出现无数蛛网般的裂纹，那些裂纹中迸射出刺目的、混乱的光。
所有的“道”字，包括我那六个，都在光芒中扭曲、消散。
乌木卷轴“咔嚓”一声断裂。
绷着画的板子也发出不堪重负的呻吟。
恐怖的吸力消失了，取而代之的是一种向内塌缩、毁灭一切的死寂。
我眼睁睁看着那幅诡异的，连同上面无数挣扎的字符，如同被一只无形巨手揉捏，急速缩小、暗淡，最后化为一小撮毫无光泽的、灰白色的细灰，簌簌落在满是尘埃的地面上。
作坊里令人窒息的气息，潮水般退去。
烛光恢复了正常的昏黄，屋外久违的市井嘈杂声，隐约传来。
我虚脱般地瘫倒在地，浑身汗出如浆，耳朵、鼻孔、嘴角都残留着干涸的血迹，脑袋像是被掏空后又塞进了棉花，空空荡荡地疼。
过了许久，我才挣扎着爬过去，用手指捻起一点那灰白色的细灰。
入手细腻，冰冷，没有任何特异之处，就像最普通的纸灰混着尘土。
那青袍人再也没出现。
遗古斋的生意，慢慢又回到了从前的冷清。
只是我落下个病根，不能再听人认真讨论什么“道理”、“道路”、“大道”，一听就脑仁疼，眼前发花，仿佛又能看见无数扭曲的字符在挣扎。
我只能继续守着我的糨糊绫绢，裱些寻常字画。
偶尔夜深人静，看着空白的墙壁，会冷不丁想起那幅，和那六个同归于尽的字。
道可道，非常道。
真正的道，或许真的不可言说。
而那些试图言说它、束缚它、甚至吞噬它的人或物，最终得到的，可能只是一撮冰冷的余烬，和一段永远说不清、道不明，却又让人后怕无穷的记忆。
就像我，言非道，终究非了一回道，也差点成了那画上，一个再也发不出声音的字符。
这买卖，真他娘的亏到姥姥家了。