列位看官，您且把怀里那报时辰的怀表、瞧日头的晷针都揣好了，今儿这故事，专治各种着急赶路的毛病，保管让您以后看见驿马腿肚子都转筋！
话说这事儿出在大明万历年间，云南边陲，瘴疠之地。
鄙人姓安，单名一个“远”字。
听听这名儿！安远！我爹是个老驿卒，给我起这名儿，本意是“安宁致远”，盼我别跟他似的，一辈子在驿路上颠簸，把性命拴在马蹄子上。
嘿，结果呢？安宁没捞着，“远”倒是真“远”了——远得差点把命丢在见不着人影的鬼路上！
我干的是祖传的营生——驿卒，官话叫“急递铺兵”，老百姓喊我们“跑死马的”。
三百六十行，行行出状元，我们这行里的状元，就是比谁腿快、谁命硬、谁能在豺狼虎豹和剪径山贼手里，把那一封封轻飘飘、却比脑袋还重的公文，准时准刻送到下一个驿站。
我安远，就是这行里出了名的“无影脚”！
不是轻功了得，是跑起来不要命，两腿抡得像风车，专拣最险的近道，趟最深的河，翻最陡的崖。
靠的是什么？三分腿脚利索，七分路线熟稔，外加十二分对阎王爷的蔑视！
我觉得自己简直是朝廷血脉延伸出去的毛细血管，专司在蛮荒之地泵送那些维系天朝体面的文书墨汁。
饷银嘛，微薄得只够糊口，但那份把无数人命运攥在手里的虚飘快感，让我上瘾。
直到我接了那趟“红翎加急，水火无阻”的差事。
那是腊月里一个阴惨惨的傍晚，冻雨夹着细碎的冰粒子，抽在人脸上生疼。
我刚刚从百里外的腾越卫所跑回来，浑身泥浆，两腿像灌了铅，正蹲在驿站灶膛边，就着一点残火，啃着硬得像石头的荞麦饼。
驿丞老黄头，一张脸皱得像风干的橘皮，趿拉着破棉鞋，吧嗒着旱烟，踱到我身边。
“安小子，”他吐了口浓痰，混着烟油子味儿，“歇够没？有趟‘红翎’，指明要你跑。”
红翎？那是十万火急的军情或廷寄才用的标识，插在信筒上，沿途所有车马行人必须避让，延误一刻都要掉脑袋。
我舔舔干裂的嘴唇，哑着嗓子：“哪条线？多远？”
“雾露河，走‘一线天’，送到‘黑井驿’。”老黄头把烟锅在鞋底磕了磕，火星子四溅，“三百里，给你……两天两夜。”
我嘴里的饼渣子差点喷出来！
“黄头儿！您老糊涂了？一线天那条路，猴子摔死过多少！这个天儿，冻雨封山，两天两夜？神仙也跑不到！”
“呸！”老黄头浑浊的眼睛瞪着我，“要不是看在你爹份上，这掉脑袋的差事，老子还不给你呢！知道为啥指名道姓要你？人家说了，就信你那‘无影脚’！酬劳……这个数。”他伸出三根黑乎乎的手指头。
三十两？顶我三年饷银！
我心动了，可看着门外如织的冻雨，想起一线天那陡峭的悬崖和深不见底的雾气，心里直打鼓。
“信呢？我瞧瞧。”我想看看是什么要命的东西。
老黄头从怀里摸出一个尺来长的、裹着层层油布和火漆的铜皮信筒，末端果然插着三根鲜艳欲滴的、不知用什么鸟毛染红的翎毛。
信筒沉甸甸的，触手冰凉。
火漆封口上，盖的印纹模糊不清，不像常见的官府大印，倒像是个扭曲的、张牙舞爪的图案。
“规矩你懂，路上不许拆看。”老黄头把信筒塞进我特制的、防水防撞的牛皮褡裢里，拍拍我的肩膀，力道很重，“小子，命是自己的，银子也是自己的。跑成了，够你娶房媳妇儿。跑不成……”他咧开缺牙的嘴，露出个比哭还难看的笑，“驿路边的乱坟岗，不差你一个。”
我掂了掂褡裢，一咬牙，把剩下的饼子塞进怀里，紧了紧绑腿，抓起靠在墙角的竹杖和斗笠。
“给我备足炒米、肉干，还有……酒，最烈的烧刀子。”我头也不回地扎进雨幕里。
身后传来老黄头幽幽的、仿佛叹息的声音：“小子……一线天里，听见什么动静，别回头……只管往前跑……”
冻雨如刀，山路泥泞得像泼了油。
我凭着记忆和对近道的熟悉，在漆黑的夜幕和雨帘中穿行。
“一线天”是横断山脉里一条极其险峻的峡谷裂缝，最窄处仅容一人侧身而过，脚下是奔腾咆哮的雾露河，头顶是一线灰蒙蒙的天光。
平日大晴天走都腿软，何况这种鬼天气。
但我没得选。
跑了大半夜，天色微明时，我浑身湿透，手脚冻得麻木，终于望见了“一线天”那如同巨斧劈开的狰狞入口。
谷口弥漫着浓得化不开的白雾，像是有生命般缓缓翻滚，冻雨在这里变成了细密的冰晶，打在脸上针扎似的疼。
我灌了一大口烧刀子，火辣辣的液体滚下喉咙，勉强驱散一丝寒意，紧了紧褡裢，埋头钻了进去。
峡谷内光线昏暗，两侧刀削斧劈般的崖壁高耸入云，几乎遮蔽了所有天光。
脚下是湿滑的、仅容半只脚踩实的天然石阶，旁边就是轰隆作响、水汽弥漫的深渊。
水声、风声、还有我自己粗重的喘息和心跳声，在狭窄的空间里被放大、扭曲，形成一种令人心烦意乱的噪音。
我全神贯注，盯着脚下方寸之地，不敢有丝毫分神。
走了约莫一个时辰，前方雾气似乎更浓了，还夹杂着一股奇怪的、像是烂木头混合了铁锈的腥味。
忽然，我眼角余光瞥见，右侧崖壁的阴影里，好像蹲着个什么东西。
黑乎乎的，一动不动。
是石头？还是……
我握紧了竹杖，脚步不停，装作没看见，心里却绷紧了弦。
又走了几十步，左侧的雾气里，似乎也影影绰绰，有个类似人形的轮廓，依偎在岩壁上。
接着，第三个，第四个……
越往前走，两侧崖壁的阴影里，那些模糊的、蹲踞或倚靠的“人影”就越多。
它们毫无声息，隐藏在浓雾和阴影中，只有个大概的轮廓，看不清面目。
但我能感觉到，无数道冰冷、麻木、又带着某种难以言喻的“注视”，从四面八方落在我身上。
不是活人的注视。
是那种……空洞的，仿佛已经凝固了千百年的“看”。
我想起老黄头的话：“听见什么动静，别回头……”
我现在不止想回头，简直想撒腿就跑！
可我跑不了，前后都是绝路，脚下是深渊。
我只能硬着头皮，加快脚步，试图从这片诡异的“人影”区域穿过去。
就在我经过一处特别狭窄、两侧“人影”几乎伸手可及的地段时——
“嗒。”
一声轻微的、像是水滴落进石头的声响，从我左边极近的地方传来。
不是水声，更清晰，更……粘稠。
我脖子后的寒毛瞬间全部竖起！
但我牢记着告诫，死死盯着前方，绝不转头！
“嗒……嗒……”
又响了两声，这次在右边。
接着，前后左右，那“嗒、嗒”的轻响，开始此起彼伏，越来越密，像是无数个藏在暗处的“东西”，在同时滴落着什么。
空气里那股烂木铁锈的腥味，骤然浓烈起来，还混合了一丝……微甜？
像是陈年的、快要凝固的血。
我头皮发麻，心脏狂跳得快要从嗓子眼蹦出来。
褡裢里的铜皮信筒，不知何时变得异常沉重，隔着牛皮都能感到一股刺骨的冰凉，正顺着我的脊背往上爬。
更可怕的是，我感觉自己的影子，在身后崖壁上那惨淡的天光映照下，似乎……变淡了？
不，不是变淡，是边缘开始模糊、扭曲，像是要脱离我的身体，被周围的黑暗和那些“人影”吸走！
我不敢细想，咬紧牙关，把竹杖当成第三条腿，拼命往前挪。
每一脚都踩在生死边缘，每一次呼吸都带着冰碴子。
那“嗒嗒”声如影随形，腥甜味挥之不去，两侧的“注视”也越来越清晰，几乎能“听”到它们无声的、贪婪的吞咽。
就在我感觉自己快要崩溃，影子几乎要脱离脚踝飘走的时候——
前方雾气豁然开朗！
一线微弱的、真正的天光透了进来。
我连滚爬爬，手脚并用，终于冲出了那段最狭窄、最恐怖的区域。
回头望去，浓雾依旧封锁着来路，那些模糊的“人影”和“嗒嗒”声，都消失在翻涌的白色后面。
我瘫坐在一块稍微干燥的岩石上，大口喘着气，冷汗早已浸透内衫，被冷风一吹，冻得直哆嗦。
低头看看脚下，影子虽然淡薄，但总算还老老实实地跟着我。
褡裢里的信筒，依旧冰凉。
我歇了不到半刻钟，不敢久留，爬起来继续赶路。
后面的路虽然依旧险峻，但再没遇到那种诡异的人影和声响。
两天一夜不眠不休，我几乎是凭着最后一口气，在第二天日落时分，望见了黑井驿那面破烂的、在寒风中摇晃的旗子。
黑井驿是个小得可怜的驿站，依着一口据说深不见底的黑水井而建，只有两间歪斜的土屋和一个快要塌掉的马棚。
驿卒是个独眼的老头，姓乌，看人的时候那只独眼总斜着，透着股说不出的阴鸷。
我踉跄着冲进驿站，把那个沉甸甸、冰凉刺骨的铜皮信筒，重重拍在乌老头那张吱呀作响的破木桌上。
“红……红翎急递……雾露河一线天……安远送到……”我嗓子干得冒烟，话都说不利索。
乌老头慢吞吞地放下手里正在补的破皮袄，独眼扫了扫信筒，又扫了扫我，嘴角咧了咧，露出被烟叶熏得焦黄的牙齿。
“哟，‘无影脚’安远？名不虚传啊，这种天儿，一线天，两天跑到？”他声音沙哑得像砂纸磨石头，“信呢？拿来俺瞧瞧。”
我把信筒往前推了推。
乌老头伸出枯瘦如鸡爪的手，拿起信筒，掂了掂，又对着昏暗的油灯，仔细看了看火漆封印。
他那只独眼里，闪过一丝极其古怪的神色，像是惊讶，又像是……恐惧？
“这印……”他咕哝了一句，声音低得几乎听不见。
“咋了？印不对？”我心头一紧，可别白跑一趟，还惹上麻烦。
“对……对得很。”乌老头抬起头，独眼直勾勾地盯着我，那眼神让我很不舒服，“安小子，送这信……路上没遇到啥……怪事？”
我犹豫了一下，想起一线天里那些“人影”和“嗒嗒”声，还有那诡异的腥甜味，但最终还是摇摇头：“没有，就是路难走。”
乌老头定定地看了我几秒，忽然笑了，笑得更加难看：“没有就好，没有就好。这信……是送给井老爷的。你任务完成了，歇着吧，明儿给你回执。”
井老爷？黑井驿这鬼地方，哪来的什么老爷？
但我实在累得脱了形，也懒得追问，只想找个地方倒头就睡。
乌老头指了指隔壁那间更破的屋子：“那儿能睡，就是冷点。灶上有热水，自己弄点喝。”
我拖着灌铅的腿，挪到隔壁。
屋里果然冷得像冰窖，只有一张铺着干草的破木板床，和一个快要散架的矮几。
我喝了点热水，啃了几口冰冷的肉干，和衣倒在干草上，几乎瞬间就失去了意识。
睡到半夜，我被一阵奇异的、很有规律的“咚……咚……”声惊醒。
像是有人在用重物，小心翼翼地敲击着什么硬东西。
声音很闷，似乎是从地下传来。
我起初以为是乌老头在捣鼓什么，翻个身想继续睡。
可那“咚……咚……”声持续不断，在这死寂的深夜里，听得人心里发毛。
我睡意全无，悄悄爬起身，凑到土墙的裂缝处，朝乌老头那屋张望。
油灯还亮着，乌老头背对着我，坐在桌前，似乎正伏案写着什么。
那“咚……咚……”声，好像不是从他那里传来的。
是从……地下？或者屋后那口黑井？
我蹑手蹑脚地溜出屋子，绕到驿站后面。
惨淡的月光下，那口传说中的黑井，井口盖着一块厚重的青石板。
而此刻，那“咚……咚……”声，正清晰地从井盖下传来！
仿佛井底有什么东西，正耐心地、一下又一下，敲击着石板，想要出来！
我寒毛倒竖，猛地后退几步！
就在这时，我眼角瞥见，井台旁边的泥地上，似乎有什么东西在月光下微微反光。
我壮着胆子凑近一看，是几滴暗红色的、半凝固的液体，散发着熟悉的、微甜的铁锈腥味！
和一线天里闻到的一模一样！
而这几滴“东西”旁边，还有几个模糊的、湿漉漉的脚印，不大，像是孩子的，从井台方向，一直延伸到驿站土屋的墙角，消失了。
脚印尽头的墙角阴影里，似乎有一小片颜色更深的、粘稠的污渍。
我心脏狂跳，一个可怕的念头不可抑制地冒出来：乌老头给我的回执呢？那封“红翎急递”……真的送出去了吗？送给那个所谓的“井老爷”？
我转身冲回驿站，猛地推开乌老头那屋的破门！
“乌老头！那信……”
屋里空无一人！
油灯还亮着，火苗跳动。
桌上，我送来的那个铜皮信筒，竟然还放在原地，纹丝未动！
而乌老头刚才伏案书写的地方，摊开着一张皱巴巴的、发黄的纸，纸上用某种暗红色的、像是干涸血液的颜料，歪歪扭扭画着一些完全看不懂的符号和线条。
根本不是回执！
窗户大开着，冰冷的夜风灌进来，吹得油灯明灭不定。
乌老头不见了。
后院井底的敲击声，不知何时也停止了。
死一般的寂静。
只有我剧烈的心跳声，和桌上油灯芯子燃烧的哔剥声。
我冲到桌前，一把抓起那个铜皮信筒。
入手依旧冰凉刺骨，但似乎比来时……轻了一点？
我盯着那扭曲的火漆印，一个疯狂的念头驱使着我——管他娘的规矩！我要看看里面到底是什么！
我用随身的小刀，小心翼翼地撬开火漆。
信筒里，没有预想中的绢帛或纸张。
只有一撮灰白色的、像是香灰的东西。
以及一张卷起来的、薄如蝉翼的、暗黄色的皮。
我颤抖着手，展开那张皮。
上面没有字。
只有用更加暗红的“颜料”，勾勒出的一个极其简单的、却让人看一眼就头晕目眩的图案——一个没有五官的人形轮廓，伸着手，指向下方。
而在人形轮廓的脚下，画着一口井。
井的旁边，写着两个小字，不是汉字，是那种扭曲的、和火漆印类似的符文。
但我莫名地“看懂”了那符文的意思——“替脚”。
替脚？替谁的脚？
我猛地想起一线天里那些模糊的“人影”，想起那试图吸走我影子的诡异感觉，想起乌老头问的“路上没遇到啥怪事”，还有井底那规律的敲击声和孩子的湿脚印……
一个冰冷彻骨的猜想，如同毒蛇，缠住了我的心脏！
这根本不是什么军情廷寄！
这是一封“聘书”！或者“契约”！
聘用我安远的“脚程”，甚至我的“影子”，去替某个困在井底或者别的什么地方的“东西”，完成某种“传递”或者“置换”！
那个“井老爷”，或许根本不是活人！
而乌老头，可能就是上一个“驿卒”，或者……“中介”？
他现在不见了，是因为我的“脚程”送到了，“契约”开始生效了？
那我现在算是什么？完成了任务的驿卒？还是……祭品？或者下一个“乌老头”？
就在我惊骇欲绝，脑子乱成一团麻时——
“咚！”
一声比之前任何一次都沉重、都清晰的敲击声，猛地从后院井底传来！
紧接着，是“喀啦啦……”石板被缓缓推移的、令人牙酸的摩擦声！
井盖……被从下面推开了！
一股浓烈的、混杂着淤泥、水腥和那股特有甜腥味的阴冷气息，顺着夜风，从大开的窗户灌了进来！
我魂飞魄散，扔下信筒和那张皮，转身就想从门口逃跑！
可刚一转身，我就僵在了原地。
只见门口的地上，不知何时，印着一串湿漉漉的、小小的脚印。
从门外延伸进来，停在屋中央，正对着我。
脚印的尽头，空无一物。
但在油灯跳动的光影下，那串湿脚印上方的空气，似乎在微微扭曲、荡漾，形成了一个模糊的、孩童般的透明轮廓。
轮廓慢慢抬起“手”，指向我，又指了指地上那张画着井的皮。
一个细弱游丝、仿佛直接在我脑子里响起的童稚声音，带着无尽的疲惫和渴求：
“脚……给我……”
“你的脚……快……”
“我要……出去……”
我低头，看向自己的脚。
油灯光下，我投在地上的影子，从脚踝开始，正变得如同烟雾般稀薄、飘散，一丝丝地被吸向门口那串湿脚印和透明的轮廓！
而我的双脚，传来一阵阵冰冷刺骨、同时又麻木僵硬的刺痛，仿佛正在失去知觉，失去……属于我的“存在”！
“不——！！！”
我发出绝望的嘶吼，不知道哪来的力气，猛地抓起桌上那盏油灯，朝着门口那透明的轮廓和湿脚印狠狠砸去！
油灯摔碎，火苗“轰”地一下，蹿上了干燥的墙皮和地上的干草！
火焰瞬间升腾起来，暂时阻隔了门口那诡异的存在。
灼热的气浪扑面而来，也驱散了一些我脚上的冰冷麻木。
我趁机，用尽最后的气力，不是冲向门口，而是扑向那扇敞开的窗户，纵身一跃！
“噗通！”
我摔在屋后冰冷的泥地上，摔得七荤八素，但求生的本能让我立刻爬起，没命地朝着来时的、漆黑的山路狂奔！
身后，黑井驿的方向，火光渐起，隐约传来木材燃烧的噼啪声。
没有追赶的脚步声。
只有那细弱的、充满不甘和怨毒的童音，被山风拉长，远远地飘来，钻进我的耳朵：
“你的脚……跑不掉……”
“驿路……还长……”
“我们……还会再见……”
我不敢回头，一直跑到肺像破风箱一样嘶吼，喉咙里满是血腥味，直到天色微明，彻底看不见黑井驿的影子，才敢瘫倒在一条冰冻的小溪边。
我还活着。
但我低头看向自己的双脚。
它们还在，能走，能跑。
但皮肤的颜色，似乎比别处更苍白一些，尤其是在晨光下，透着一种不健康的、死寂的青灰色。
脚踝处，依稀可以看到几缕极淡的、暗红色的纹路，像是血管，又像是被什么冰冷的东西缠绕过的痕迹。
最让我恐惧的是我的影子。
在清晨清晰的阳光下，我的影子比往常淡了许多，边缘模糊，尤其是双脚的部分，几乎快要看不见了。
仿佛有一部分“影子”，永远留在了黑井驿，或者，被那井里的“东西”拿走了。
我不知道那封信到底是什么，那个“井老爷”究竟是何物，乌老头是死是活。
我只知道，我“安远”的脚程，似乎真的被“雇用”了，代价是我的影子和一部分“存在”。
我挣扎着回到原来的驿站。
老黄头看到我活着回来，独独少了影子一截，脸色变得极其难看，什么都没问，默默给我结了那三十两银子，然后把我赶出了驿站，说我这辈子不能再吃驿卒这碗饭了。
我用那笔钱，在远离驿路的小镇安了家，娶了媳妇，开了个卖杂货的小铺子。
我不敢再跑远路，甚至不敢在阳光下待太久——我的影子越来越淡，越来越怕光。
每逢阴雨天，或者夜深人静时，我的双脚总会传来那种熟悉的、冰冷刺骨的麻木感。
偶尔，我会在梦里回到那条一线天，两侧挤满了模糊的“人影”，它们齐刷刷地“注视”着我，发出“嗒嗒”的轻响。
也会梦到那口黑井，井盖被缓缓推开，一只湿漉漉的、苍白的小手伸出来，朝着我轻轻勾动手指。
更可怕的是，我发现小镇上，偶尔会出现一两个脸色特别苍白、脚步虚浮、眼神空洞的人。
他们走路时，身后的影子也淡得可怜。
每当看到这样的人，我们都会下意识地避开彼此的目光，仿佛心照不宣地明白，我们都曾是，或者依然是……被“驿路”吞噬过一部分的可怜虫。
我不知道那条诡异的“驿路”到底有多长，连通着多少像黑井驿那样的“节点”，又有多少像我这样的“驿卒”在奔跑、在迷失。
我只知道，我那“无影脚”的名号，怕是再也摘不掉了。
只不过，无的不是速度，而是……脚下那本该实实在在、却已然残缺飘忽的“影”。
而驿路漫漫，黄泉幽幽。
或许某一天，当我的影子彻底消失，当我的双脚完全冰冷麻木时，那口黑井里，或者另一条诡路上的“驿站”中，就会多出一个新的、沉默的“乌老头”。
等待着，下一个不知深浅、贪图银两或虚名的“安远”，送上门来。
为他，或者为它们，跑完那永远也跑不完的下一程。