话说在前朝光绪年间，世道乱得像一锅杂碎汤，我这行当倒是稀奇古怪地兴旺起来。
我是个，不是画山水花鸟，专画人像，而且只画一种——给死人画遗容，也叫“追影”。
这手艺讲究快、准、像，赶在尸身僵硬变色前，留下最后一点“活气儿”在纸上，让主家有个念想。
我叫孟徒手，名儿糙，手却巧，一张宣纸，半碟彩墨，三笔两勾，就能把死人画得跟睡着了似的。
我自负眼神毒，心思静，见惯了生死离别，心肠比那老井沿还凉。
可津门沽上镇这一单活儿，差点把我这双眼、这双手，连带着这颗自以为硬邦邦的心，都给折进去。
那日黄昏，细雨绵绵，沽上镇的保正，一个满脸褶子像风干橘皮的老头，亲自找到我暂住的客栈。
他身后还跟着两个穿长衫的汉子，一个精瘦，眼神飘忽，一个富态，面皮白净，都挎着个鼓囊囊的褡裢。
保正咳嗽两声，从怀里摸出个沉甸甸的布包，摊在桌上，是十锭雪花银，白花花晃眼。
“孟师傅，久仰大名，有桩急活，酬金加倍，只求您走一趟。”
我掂量着银子，眼皮都没抬：“哪家？什么时辰走的？停放几天了？”
保正和那两人交换了一下眼色，精瘦汉子接过话头，声音尖细：“不是哪家，是我们东家，罗有财罗老爷。人……还在。”
我手一顿：“还在？活人画什么遗容？咒他早死？”
富态汉子连忙摆手，胖脸上挤出笑：“孟师傅别误会，是我们东家……得了怪病，容貌一日一变，变得……家里人都不认得了。请遍名医，束手无策。东家自己发话，趁着他还能喘气，请高手画师，把他‘原来’的样子画下来，留给子孙，免得……免得以后连张正经脸都没留下。”
这倒是奇闻。
容貌一日一变？还变得亲人不识？
我来了点兴趣，不是同情，纯粹是画师的职业病——想见识一下这“活着的变脸”。
“人在哪儿？现在什么模样？我得先瞧瞧，才能说画不画得了。”
保正压低声音：“就在镇东头罗家大院。模样……唉，您去了就知道。只是有一样，见了东家，无论看到什么，听到什么，只画画，莫多问，更别……别细瞧他的眼睛。”
又是这种神神叨叨的嘱咐。
我收了银子，背上画箱，跟着他们三人，踩着湿滑的青石板路，往镇子深处走去。
沽上镇不大，却透着一股子说不出的憋闷。
时近傍晚，街上行人稀少，偶有几个探头探脑的，看见我们这一行，尤其是保正和那两个长衫客，都像见了鬼似的，忙不迭缩回屋里，“啪”地关上窗板。
空气中除了雨水的土腥气，还隐隐浮动着一丝若有若无的、像是铁锈混合着劣质熏香的怪味。
罗家大院气派，但死气沉沉，门口连个灯笼都没挂，黑魆魆像张大了的嘴。
进得院来，更是寂静得可怕，只有雨滴敲打瓦片的声响，连声狗叫都没有。
丫鬟仆役个个低眉顺眼，脚步轻得像猫，脸色在昏暗中一片惨白。
我们被引到正厅，一个穿着锦缎、但身形佝偻的老妇人被搀扶着出来，是罗有财的发妻，罗老夫人。
她眼神浑浊，看了我一眼，嘴唇哆嗦着，却没说出话，只是挥了挥手，示意我们进去。
保正和那两个长衫客停在了厅外，神色凝重，仿佛里面是龙潭虎穴。
我被一个老仆领着，穿过几道回廊，来到后院一间独立的上房前。
老仆颤抖着手打开门锁，一股浓烈到呛人的药味和那种铁锈熏香味扑鼻而来。
他指了指里面，便像被烫了手似的缩回去，远远躲开了。
我定了定神，迈步进去。
屋里只点着一盏豆大的油灯，光线昏暗，勉强能看清陈设。
家具都是上好的红木，却蒙着一层薄灰，显得毫无生气。
最里面是一张宽大的雕花拔步床，帷帐低垂。
“可是……画师来了？”一个嘶哑、干涩、仿佛两块粗砂纸摩擦的声音从帐子里传出来。
“在下孟徒手，受雇前来为罗老爷画像。”我走到屋子中央，放下画箱。
“好……好……点上灯，近些……让我看看你。”那声音透着一种急迫，还有一丝……诡异的期待。
我挑亮了桌上另一盏油灯，端着，慢慢靠近床榻。
灯光驱散了些许黑暗。
帷帐被一只枯瘦、布满深褐色斑点的手从里面掀开一道缝。
我看清了帐内的人。
只一眼，我后脊梁的寒毛“唰”地一下，全立了起来！
那确实是一张人脸，但又绝不是一张正常的、甚至不是一张完整的“脸”！
五官的位置大致还在，但比例完全失调，像是被人用手随意捏过，又丢在烈日下晒得半融。
眼睛一只大一只小，大的那只眼球浑浊发黄，几乎要凸出眼眶，小的那只则深陷在皱褶里，只露出一条缝。
鼻子歪斜，鼻翼不对称地翕动着。
嘴巴咧向一边，嘴角不受控制地流着涎水，露出参差不齐的黄黑色牙齿。
皮肤的颜色更是诡异，一块块深褐、暗红、青灰交错斑驳，像打翻了调色盘，又像……像很多张不同肤色、不同年龄的脸皮，被粗暴地缝合、熨烫在了一起！
最让人头皮发麻的是，这张“脸”的轮廓边缘，似乎有些模糊不清，灯光照上去，仿佛有极淡的、其他面容的虚影在重叠、晃动，眨眼再看，又似乎只是光影错觉。
这哪里是“容貌一日一变”，这简直就是……很多张脸在同时争夺这一副皮囊的所有权！
我强迫自己稳住呼吸，握紧了灯台，脸色惨白。
“罗……罗老爷？”我的声音有点抖。
“是我……也不是我……”帐子里的人发出嗬嗬的怪笑，那笑声里充满了痛苦和一种难以言喻的混乱，“他们都这么说……说我不是罗有财……可我就是罗有财！我只是……有点记不清自己原来什么样了……”
他那只凸出的大眼睛，死死地盯住我手里的灯光，或者，是盯住我。
“画师……你眼神好……你告诉我……我原来……长什么样？”
我喉咙发紧，避开他那令人极度不适的注视，尽量让语气平稳：“罗老爷，我只是画师，按您此刻的样貌，尽力还原您平日的神韵。您……您平日里最惯常的表情是怎样的？喜欢穿什么颜色的衣裳？”
“平日？神韵？”他喃喃重复，那只深陷的小眼睛里忽然闪过一丝极其怨毒的光芒，“我平日……就是被他们气死的！一个个，都在背后说我！编派我！无中生有！三人成虎！众口铄金！”
他的声音陡然拔高，变得尖利刺耳，整张扭曲的脸都激动地颤抖起来，那些不同颜色的斑块仿佛要挣脱皮肤飞溅出来！
“他们说我侵吞族产！说我苛待伙计！说我逼死佃户！说我扒灰偷腥！没有一句是真的！可他们说的人多了，连我自己都快信了！连我的脸……我的脸都不要我了！”
他猛地抬起双手，捂住自己那团混乱的五官，枯瘦的手指深深掐进皮肉里，喉咙里发出野兽般的呜咽。
我被这突如其来的爆发惊得后退半步，油灯火焰剧烈摇晃。
那些话语里的恨意、委屈、疯狂，浓烈得几乎化为实质，混合着屋里古怪的气味，让我胃里一阵翻搅。
“罗老爷，您冷静。”我勉强开口，“我先为您勾勒个草稿，您看看哪里需要调整。”
我必须开始工作，用专业的流程来对抗这令人窒息的诡异。
他慢慢放下手，那只凸出的大眼睛又恢复了那种空洞和迷茫，仿佛刚才的爆发耗尽了力气。
“画吧……快画吧……在我彻底忘了自己之前……”
我回到桌边，铺开宣纸，研磨调色，强迫自己进入画师的状态。
但我无法像往常那样专注于“形”。
我的眼睛，总是不由自主地被那张脸上不断变幻的细微表情，那些斑驳色彩下似乎涌动的其他轮廓所吸引。
画着画着，我笔下勾勒的线条，不知不觉间，竟隐隐超出了帐中人所展现的“脸”的边界，在脖颈、额角、腮边，多出了一些我自己都没意识到的、极其淡的、属于其他面容特征的影子。
仿佛我的笔，我的手，比我这个人更“听”到了那些重叠的“诉说”。
汗水顺着我的鬓角流下。
屋里除了我的画笔声、罗有财时而粗重时而微弱的喘息，还有一种极其轻微的、持续的“沙沙”声，像无数张纸在摩擦，又像很多人在同时压低声音窃窃私语。
那声音似乎来自床底，来自墙壁，来自屋梁的阴影里。
我咬着牙，加快速度。
终于，一幅草稿完成。
虽然尽力捕捉了罗有财此刻的形态，但画中人透出的那股混乱、痛苦、以及难以言喻的“非唯一性”，让我自己看了都心头发冷。
我拿起草稿，走到床前：“罗老爷，您看……”
帐子里伸出一只颤抖的手，接过了画纸。
他看了很久，久到我都以为他是不是昏过去了。
然后，他发出一种长长的、满足又绝望的叹息。
“像……真像……这就是我……现在的我……”他的声音忽然变得平静，甚至带着一丝诡异的温柔，“画师，你很好……你的眼睛，看到了‘他们’……”
“他们？”我心头一凛。
“那些说我的人……那些话……每一句，都像一根针，扎在我脸上……扎得多了，就留下了印子……就成了‘他们’……”他轻轻地、爱抚般摩挲着画纸，那只凸出的眼睛却透过帐缝，死死锁定了我，“你也听到了，是不是？‘他们’在说话……”
我后背瞬间被冷汗湿透。
那“沙沙”的窃窃私语声，在这一刻陡然变得清晰了一些！
仿佛就在我耳边呢喃，内容模糊不清，却充满了恶意、讥诮和冰冷的指责！
“我没有！我没听到！”我矢口否认，声音却带着颤。
罗有财低低地笑了起来，那笑声像漏气的风箱。
“你会听到的……每个看清我的人，都会慢慢听到……因为‘他们’……需要新的耳朵，新的嘴巴……”
他顿了顿，语气忽然变得急促而诡异：“画师，这幅画我很满意。但我还想再要一幅……画我‘应该’变成的样子。”
“应该变成的样子？”我愣住了。
“对……等我死了，埋了，烂了以后……‘他们’最终会商量出一个样子，一个所有人都‘认为’我应该是的样子……那才是我在这世上，最后、也最真实的‘脸’……”他的声音里充满了疯狂的期待，“你留下来，等我断气，等我入土，等流言蜚语有了结果……然后，把它画出来！酬金，我再给你十倍！不，把我剩下的家产都给你！”
我毛骨悚然，连退几步：“罗老爷，您说笑了！我只画遗容，不画……不画那种东西！”
“不画？”他的声音骤然转冷，那只枯瘦的手猛地攥紧了画稿，纸张发出不堪重负的呻吟，“由不得你！你看了‘他们’，‘他们’也记住你了！你以为你还能干干净净地走出去？”
随着他话音落下，屋子里那“沙沙”的私语声猛然放大！
不再是模糊的背景音，而是变成了无数个男女老少重叠在一起的、充满恶意的清晰低语！
“孟徒手……沽名钓誉……”
“他的手沾了死人气，不干净……”
“他以前画错过像，害得人家祖坟都迁错了……”
“他偷看主家女眷……”
“他昧了主家的谢银……”
一句句肮脏的、凭空捏造的指控，如同冰冷的毒蛇，从四面八方钻进我的耳朵！
我头痛欲裂，心脏狂跳，捂住耳朵，那声音却直接在脑子里炸响！
更恐怖的是，在昏暗摇曳的灯光下，我看到房间的墙壁上、地板上、甚至空气中，开始浮现出一个个极其淡薄的、扭曲的人形轮廓！
他们没有清晰的面目，只有一张张不断开合、喷吐着恶言的嘴巴！
这些都是“他们”？是那些流言蜚语凝聚成的……东西？
罗有财在帐子里发出快意的、嘶哑的笑声：“看啊！‘他们’来了！‘他们’喜欢新鲜的养料！你的名声，你的清白，很快也会成为‘他们’的一部分！留下来！给我画！”
我魂飞魄散，再也顾不上什么画箱、酬金，怪叫一声，转身就朝房门冲去！
手刚碰到冰凉的门板，那些墙上的模糊人形，竟如同烟雾般飘荡过来，堵在门口，一张张无形的嘴咧到不可思议的角度，无声地咆哮！
私语声变成了尖锐的、充满恨意的集体嘶鸣！
我眼睛赤红，求生的本能压倒了一切，抡起手里还没放下的油灯，朝着那团烟雾狠狠砸了过去！
“砰！”
油灯碎裂，灯油泼洒，瞬间被灯芯引燃，腾起一团火焰！
火焰似乎对那些烟雾人形有克制作用，它们发出无声的尖啸，向后缩去，轮廓变得越发淡薄。
我趁机用尽全身力气，撞开房门，连滚带爬地冲进了冰冷的雨夜中。
身后传来罗有财凄厉不甘的嚎叫，还有无数窃窃私语汇聚成的、潮水般的怨恨音浪，但都被我远远抛在了那间鬼气森森的上房里。
我一口气跑出罗家大院，跑过死寂的街道，直到回到客栈，插紧门栓，瘫倒在地，还在不住地发抖。
那一夜，我噩梦连连，耳边始终回荡着那些恶毒的私语，眼前晃动着罗有财那张混乱的脸和墙上飘浮的嘴。
天亮后，我发起了高烧，胡言乱语。
客栈老板请来的郎中束手无策，只说我邪气入体，心神受损。
我在床上昏沉了三天，靠着一点参汤吊命。
第四天早上，热度稍退，我挣扎着起来，只想立刻离开这个鬼地方。
我收拾好所剩无几的行囊，跌跌撞撞下楼结账。
客栈大堂里，几个本地茶客正围在一起，压低声音议论着什么，神色惊惶。
“……听说了吗？罗老爷昨夜子时，殁了！”
“唉，也是解脱，那样子活着，比鬼还吓人。”
“谁说不是呢！不过你们听说了另一桩怪事没有？罗家那些原先跟着老爷的管事、伙计，还有几个平日里最爱嚼东家舌根子的婆娘，从昨晚开始，一个个都犯了癔症！”
“对对对！我也听说了！都说自己脸疼，照镜子说镜子里的人不是自己，胡言乱语，说的尽是些……尽是些他们以前编排罗老爷的腌臜话！像是那些话长了腿，从别人嘴里跑回他们自己身上了！”
“可不是！保正和那天请来的两个画师中间人，今天都没露面，家里人说他们也魔怔了，把自己关在屋里，不让点灯，说灯光下有别人的影子跟着他们！”
“邪门！太邪门了！都说罗老爷死的冤，带着一身‘口业’走的，这是……这是把那些脏话都带走了？还是……还是分给那些说过他的人了？”
我听着这些议论，浑身的血液都凉了。
罗有财死了。
而那些曾经用言语伤害过他的人，正在被“反噬”？
那些窃窃私语，那些烟雾人形，那些恶毒的“声音”……离开了罗有财这个宿主，开始寻找新的“听众”和“传声筒”？
保正和那两个长衫客……他们也中招了？
那我呢？我也看清了“他们”，也被“他们”记住了！
一股巨大的恐惧攫住了我。
我丢下房钱，几乎是逃也似的离开了沽上镇。
我不敢走大路，专挑偏僻小径，总觉得身后有若隐若现的私语声跟着，回头看却只有风吹过荒草的呜咽。
我的脸也开始不对劲。
不是像罗有财那样变形变色，而是总感觉皮肤下面有什么东西在轻轻蠕动，像是有细小的虫子在血管里爬。
照镜子时，偶尔会恍惚觉得，镜中人的表情，有那么一瞬间不像我自己，嘴角会下意识地撇出一个讥诮的弧度，眼神会闪过一抹陌生的恶意。
我知道，“他们”并没有完全放过我。
我逃离了沽上镇，但那些由众口铄金凝聚成的、无形的恶毒，或许已经像种子一样，借着我对罗有财的“观看”和恐惧，埋进了我的意识深处。
从此，我再也画不了人像。
一提起笔，眼前就会浮现罗有财那张混乱的脸，耳畔就会响起那无尽的私语。
我的“眼神”坏了，“手”也坏了。
我改行做了纸扎匠，给死人扎房子车马童男童女，再也不触碰任何与“面容”、“肖似”有关的东西。
只是夜深人静时，我仍会从噩梦中惊醒，摸着自己的脸，怀疑这副皮囊之下，是否也正在悄悄孕育着另一张、由他人之口塑造的、我全然陌生的“脸”。
沽上镇后来如何，我再也没有打听过。
罗有财最终被“众口”塑造成了什么样子，我也永远不想知道。
我只明白了一个道理，这世上有些“虎”，三人未必能成。
但有些“金”，众口绝对可以铄蚀，铄蚀的不是金子，是活生生的人，是他们的脸，他们的名，他们的魂。
而更可怕的是，当你凝视那只由众口铄成的“怪物”时，你的一部分，也已经在不知不觉中，成了锻造它的炉火，或者……它下一道渴望吞噬的食粮。
得，扎纸人的浆糊开了，我得去搅和搅和。
至少这些纸糊的脸，不会变，也不会说话。
省心。