各位爷们儿姐们儿，您可坐稳当了，今儿这故事，它不炸耳朵，专掏心窝子，还带剜肉。
话说就在那大明朝永乐年间，北京城根底下胡同串子里，有这么一位奇人，姓屠，单名一个亮字，人送外号“屠大缸”。
为啥叫这个？
不是他长得像缸，也不是他能吃，是说他这人呐，邪性，专门“装”倒霉事儿，还是替别人装！
走街上，邻居家房檐掉片瓦，准砸他肩膀上；朋友酒局里有人下毒，第一口准是他尝了吐白沫；就连窑子里争风吃醋动了刀子，那飞出来的瓷片，都能拐着弯儿崩他脑门上。
可他呢，嘿，瓦片砸肩，哎呦两声拍拍土，骨头没事儿；毒酒下肚，抠嗓子眼吐个昏天黑地，灌两瓢凉水，第二天照旧活蹦乱跳；瓷片崩头，血流如注看着吓人，裹上破布躺三天，伤口结痂比谁都快。
久而久之，街坊四邻发现了，这屠亮不是倒霉，他他妈是个“人形避雷针”！专吸晦气，替人挡灾！
我？我就是屠亮本尊，如假包换的“人间避雷针”。
起初我也纳闷，老子是刨了阎王爷祖坟还是咋的？怎么啥破事儿都冲我来？
后来慢慢咂摸出味儿了，但凡我跟谁走得近点，甭管是酒肉朋友还是点头之交，他们身上那点潜在的糟烂事儿，什么走路崴脚、吃饭噎着、买卖赔钱、媳妇偷汉……嘿，只要我在场，或者近期有过接触，那霉运的“头啖汤”，准保先紧着我尝！他们呢，顶多喝点剩下的涮锅水，屁事没有，最多虚惊一场。
一开始我也骂娘，可架不住身边人乐意啊！
张三要出远门做买卖，先请我喝顿大酒，美其名曰饯行，实则让我“趟趟道”；李四相看新宅子，死活拽着我一起去，说是让我“掌掌眼”，其实就是拿我当人肉风水探测仪；王二麻子更绝，娶媳妇前愣是让我去他准岳父家吃了顿饭，席间我果然被鱼刺卡了喉，憋得脸通红，他倒好，事后拍着我肩膀，红光满面：“亮子！哥哥这婚事，稳了！你这雷挡得好！”
我成了个什么玩意儿？行走的瘟神？还是免费的灾祸品尝师？
心里憋屈，可看着他们劫后余生般感激涕零的脸，还有时不时塞过来的几钱散碎银子、半只烧鸡，我那点可怜的自尊和肚子里的馋虫，也就默默认了。
好歹，也算有“用”不是？总比当个彻头彻尾的废物强。
真正让我这“避雷针”名号响彻半个京城的，是两件大事。
头一件，是替东城绸缎庄的葛老板挡了一场“血光之灾”。
葛老板得罪了人，仇家买通他车夫，在马车轴里做了手脚，想让他车毁人亡。
偏巧那天葛老板非要拉我去城外寺庙上香，说是给新铺子求个平安，其实就想让我这“避雷针”跟着，保他一路顺风。
结果马车刚出城不久，果然轴断了，车厢侧翻，顺着山坡就滚！
您猜怎么着？葛老板肥得像头猪，却鬼使神差在翻车瞬间，被甩出了车厢，掉进路边一个积了水的泥坑，除了呛几口脏水，扭了肥腰，屁事没有。
我呢？跟着破车厢滚了十几圈，被甩出来时，左腿以一个诡异的角度别在断木茬子里，疼得我差点当场见了祖宗。
腿断了，接上后瘸了三个月。
葛老板拎着十两银子和一堆补品来看我，眼泪汪汪，说我救了他全家性命，以后他的铺子就是我屠亮的半个家。
第二件，更邪乎。
兵马司的一个小旗官，姓朱，不知怎么卷进了一桩掉脑袋的贪墨案里，证据眼看就要被查出来。
他急得火上房，也不知从哪个茅坑里听来的损招，居然半夜摸到我家，噗通跪下，求我“帮”他。
怎么帮？
他说上头要来查的前一天，请我去他衙门存放卷宗的后堂“喝喝茶”，坐上个把时辰。
我起初不干，这他娘的是要拿我顶雷啊！
朱小旗抱着我的瘸腿哭得鼻涕一把泪一把，说他老娘八十了，孩子还没断奶，要是他出事，一家都得死。
又说他已经打点好了，就算查，最后也就是些无关痛痒的小过失，最多挨几板子，绝牵连不到我头上，事后给我五十两雪花银。
五十两！我这辈子没见过那么多钱！
再加上他哭得实在凄惨，我心一横，妈的，富贵险中求，干了！
第二天，我瘸着腿，战战兢兢去了他那后堂，如坐针毡地喝了半个时辰冷茶。
果然，查案的人来了，气势汹汹，翻箱倒柜。
您猜怎么着？
真邪门了！原本藏得好好的几本要命的账册，竟然莫名其妙出现在了我坐的椅子垫子底下！
我当场就被摁住了，人赃并获。
朱小旗一脸“震惊”和“痛心”，指着我鼻子骂：“屠亮！我拿你当兄弟，你竟敢偷换卷宗，陷我于不义！”
得，我成了主犯。
一顿好打，夹棍都上了，我咬死了就是自己贪财，想偷了账本去敲诈，跟朱小旗无关。
最后判了我个流放三千里，遇赦不赦。
朱小旗屁事没有，还因为“及时察觉、大义灭亲”得了上司两句口头夸奖。
流放路上，押解我的差役都看不下去，偷偷告诉我，那账册就是朱小旗自己塞垫子底下的，这孙子早就想好了找替死鬼，不知怎么就打听到我这“避雷针”的名头，觉得我最合适。
我心凉了半截，不是为挨打流放，是为这人心，比毒蛇还毒。
可命不该绝，流放队伍走到黄河边，遇上了百年不遇的决堤，洪水滔天，差役和囚犯死伤大半。
我被一个浪头卷走，冲出去十几里，竟奇迹般抱着一根浮木活了下来，还被冲到了河南地界一个荒村旁。
大难不死，我隐姓埋名，在河南落了脚，靠着身上那点朱小旗“预付”的十两银子（剩下的四十两自然是喂了狗），做点小买卖，倒也活得下去，只是腿瘸得更明显了，阴天下雨就钻心地疼。
这事儿让我明白，我这“避雷针”，不仅能挡天灾，还能替人扛“人祸”，可人心这玩意儿，比天灾人祸加起来还他妈难防。
在河南混了几年，我那点“特异”似乎也跟了过来，只是没那么张扬了，毕竟人生地不熟。
直到我认识了开豆腐坊的崔福，一个老实巴交，总愁眉苦脸的汉子。
他媳妇病恹恹的，儿子又是个药罐子，豆腐坊生意半死不活，日子过得紧紧巴巴。
许是同病相怜，我常去他那儿买豆腐，偶尔聊两句。
崔福知道我腿脚不便，有时还多给半块。
一来二去，算是成了朋友。
有一天，崔福愁容满面地跟我说，他唯一的妹妹，嫁到了百里外的一个村子，最近托人捎信来，说家里不太平，总觉得有脏东西，妹夫也莫名其妙病倒了，郎中都瞧不出毛病，眼看就不行了。
妹妹求他这个大哥去看看，想想办法。
崔福自己胆子小，又不懂这些神神鬼鬼，急得嘴上起泡。
我当时也不知哪根筋搭错了，或许是漂泊久了，想抓住点人情温暖，又或许是我这“避雷针”的本能作祟，竟脱口而出：“崔哥，要不……我替你走一趟？我这个人吧，命硬，或许能镇镇邪。”
崔福像抓住救命稻草，紧紧握住我的手，眼泪在眼眶里打转：“屠……屠兄弟！这怎么好意思！那可是……”
“嗨，没事，”我拍拍瘸腿，“我光棍一条，无牵无挂，就算真有什么，大不了也就是这条贱命。你家里还有嫂子侄子要照顾，不能出事。”
这话一半是真心，另一半，连我自己都分不清，是不是又在扮演那个“有用”的“避雷针”了。
按照崔福给的地址，我瘸着腿，走了三天，才找到那个叫“洼子村”的地方。
村子不大，依山而建，透着一股子说不出的沉闷。
空气里飘着一股淡淡的、像是烂泥塘和香灰混合的怪味。
崔福的妹妹崔秀，是个瘦弱憔悴的妇人，见了我，听说我是大哥派来的朋友，眼泪就下来了。
她家院子倒还整齐，可一进正屋，那股怪味就更浓了，还夹杂着一丝病人特有的衰败气息。
她男人，叫田有根，躺在里屋炕上，盖着厚被子，面色蜡黄，眼窝深陷，气息微弱，嘴里时不时含糊地嘟囔两句，听不清内容。
崔秀抹着眼泪：“请了好几个郎中了，药吃了不少，就是不见好，反而越来越虚。夜里还总说胡话，说什么‘来了’、‘在土里’、‘要我的命’……村里老人说，怕是冲撞了‘地公’，被收了魂。”
我哪懂什么驱邪收魂？只能硬着头皮，说先住下看看。
崔秀千恩万谢，给我收拾了厢房。
晚上，我躺在陌生的炕上，听着外头风吹过山坳的呜咽，还有隐约传来的、田有根断续的呻吟，心里直打鼓。
我这“避雷针”，能避明枪暗箭，能扛官司流放，可这鬼神之事……它能管用吗？
别没替人避了雷，先把自己折在这鬼地方。
正胡思乱想，忽然，我听见院子里有动静。
很轻，像是有人用脚尖在地上慢慢拖行，沙……沙……沙……
声音由远及近，停在了我厢房门口。
我屏住呼吸，浑身汗毛都竖起来了。
门板纹丝不动，但那沙沙声，却仿佛透过了门板，直接响在我耳边。
紧接着，一股浓烈的土腥气，混合着某种难以形容的、像是陈年棺木腐朽的味道，从门缝里丝丝缕缕钻了进来。
我猛地想起田有根的胡话——“在土里”！
我吓得缩进被窝，用被子蒙住头，心脏狂跳。
那沙沙声在门口徘徊了足有一炷香的时间，才渐渐远去，消失在院子深处。
一夜无眠。
第二天，我顶着黑眼圈，仔细观察田家的院子，尤其是昨晚声音消失的方向。
那是院子最里侧，靠近山墙根的地方，有一小块地，土色比别处深，寸草不生。
我问崔秀，那是做什么用的。
崔秀眼神躲闪，支吾着说以前是个小粪堆，早就不用了。
可我看那土，不像是粪堆，倒像是……经常被翻动？
我心里疑窦丛生，白天在村里转了转，旁敲侧击打听田有根的事。
有老人含糊地说，田有根前几个月，在后山自家地里，好像挖出过什么东西，具体的就不肯说了，眼神里带着畏惧。
后山？挖出东西？
我隐隐觉得，问题的关键，恐怕就在田有根自己身上，或者……在那块被挖出来的“东西”上。
当晚，我留了个心眼，没真睡。
等到夜深人静，果然，那沙沙声又来了！
这次，我壮着胆子，悄悄挪到窗边，舔破窗纸往外看。
月色昏暗，只见一个模糊的、微微佝偻的黑影，正用极其缓慢的动作，在那块寸草不生的地上……挖土！
不是用工具，就是用双手，一下，一下，刨着坚硬的地面，动作僵硬而执着。
看身形，有点像田有根，可田有根明明躺在里屋炕上，气息奄奄！
我头皮发麻，再看那黑影挖土的地方，隐约有暗红色的、微弱的荧光，从土缝里透出来！
随着他的挖掘，那股土腥和腐朽棺木的气味更加浓烈了。
我忽然明白了，这不是鬼，也不是田有根梦游，这他妈是“怨”或者“煞”，附在了田有根身上，驱使着他的躯体，在挖那个被埋下去的“东西”！
田有根的病，根本不是寻常病症，是他挖了不该挖的，被缠上了！这东西不挖出来，或者不处理掉，田有根就得一直被耗到死！
可这东西挖出来，会怎样？谁知道那土里埋的是什么邪门玩意儿！
作为一个合格的“避雷针”，替朋友趟雷是我的“天职”。
可这次，雷明显是颗炸起来能崩死所有人的大地雷！
我犹豫了。
看着崔秀红肿的眼睛，想起崔福那愁苦的脸和递给我豆腐时厚道的样子，我一咬牙。
妈的，就当还崔福那几块豆腐的人情！反正老子命硬，流放都死不了，再赌一把！
第三天夜里，我提前准备了一把旧柴刀，一包随身带着、说是辟邪的朱砂（其实也不知道有没有用），还有一壶烈酒。
等到那沙沙声再次响起，黑影开始挖土时，我灌了两口酒壮胆，猛地拉开门，冲了出去！
“什么东西！给我住手！”我大吼一声，瘸着腿，却爆发出惊人的速度，挥着柴刀就朝那黑影……旁边的空地虚砍一下，主要是想吓阻。
那黑影挖土的动作一顿，缓缓转过头。
月色下，我看到一张惨白浮肿、属于田有根的脸，但那双眼睛，却是完全浑浊的灰白色，没有瞳孔，直勾勾地“盯”着我，嘴巴咧开，露出一个极其诡异的、仿佛泥土塑成的笑容。
同时，他身下那块被挖开一小半的土里，暗红色的荧光大盛，一股阴寒刺骨的气息猛地爆发开来，吹得我遍体生寒，手里的柴刀都差点握不住。
“嗬……多事……一起……埋了……”
一个沉闷的、仿佛直接从地下传来的声音，从“田有根”的喉咙里挤出。
他丢下挖土的手，摇摇晃晃地朝我扑来，动作僵硬，速度却不慢！
我魂飞魄散，转身就想跑，可瘸腿不给力，一个踉跄差点摔倒。
眼看那冰冷僵硬的手就要抓住我的后颈，我情急之下，把手里的那包朱砂胡乱朝后一扬！
朱砂粉扑了“田有根”一脸，他发出一声痛苦的嘶嚎，动作一滞，脸上冒出滋滋的白烟，那灰白的眼睛似乎恢复了一丝清明，露出极度痛苦和恐惧的神色。
趁这机会，我连滚带爬，扑到那块发光的土坑边。
土已经被挖开一尺多深，下面埋着的，不是什么金银财宝，也不是尸骨，而是一个黑乎乎、表面粗糙、像是陶土烧成、却又布满暗红色诡异纹理的瓮！
那令人心悸的荧光和阴寒气息，正是从这瓮里透出来的！
瓮口用同样的暗红色“泥”封着，封泥上，还按着一个清晰的手印，看大小，正是田有根的！
我瞬间明白了，田有根挖出了这邪门瓮子，不知出于贪婪还是好奇，打开了，或者用手碰了封泥，结果就被里面的东西缠上了！这瓮子和里面的东西，想要回到土里，或者需要更多的“养分”，所以驱使他每夜来挖，要彻底把自己埋进去，或者……把我这个多事的也埋进去！
毁了它！必须毁了这瓮！
我举起柴刀，用尽全身力气，朝着那散发不祥荧光的陶瓮狠狠砍去！
“铛！”
一声脆响，柴刀崩了个口子，陶瓮却只裂开一道细缝！
一股粘稠的、暗红色的、散发着刺鼻腥臭的液体，从裂缝中涌了出来，瞬间浸湿了周围的泥土。
同时，那阴寒气息暴涨，几乎冻结了我的血液！
身后的“田有根”发出更加凄厉的嚎叫，不顾脸上的朱砂灼烧，再次扑来！
完了！
我心头一凉，以为自己这次真要交代了。
就在这千钧一发之际，我脖子上挂着的、当年葛老板送的、据说是高僧开过光（我估计是假货）的一颗木珠子，突然“啪”地一声，自己炸裂了！
一股温热的、微弱的暖流瞬间流遍我全身，暂时驱散了那刺骨的阴寒。
我福至心灵，想起老人说过，舌尖血至阳，能破邪！
也顾不上疼了，我狠命一咬舌尖，一股咸腥的热流涌入口中，我“噗”地一口，混合着嘴里残余的烈酒，将满口带着阳气的血酒，狠狠喷在了那裂缝涌出暗红液体的陶瓮上！
“嗤——！！！”
如同烧红的铁块丢进冰水，一阵剧烈的、仿佛无数人哀嚎的嘶鸣从瓮中爆发出来！
暗红色液体疯狂涌动，试图抵抗，但在血酒喷溅下，迅速变得灰败、干涸。
陶瓮上的裂缝咔咔蔓延，最终“哗啦”一声，彻底碎裂！
里面没有实体，只有一团浓得化不开的、翻滚着的暗红黑气，在血酒和破碎木珠残留的微弱暖意冲击下，发出最后一声不甘的尖啸，猛地炸开，化作无数缕黑烟，四散消融在夜风中。
身后扑来的“田有根”，随着陶瓮碎裂，身体一僵，直挺挺向后倒去，摔在地上，一动不动了。
院子里那股土腥腐朽的怪味，也迅速变淡、消散。
我脱力地瘫坐在冰冷的泥地上，舌头火辣辣地疼，浑身冷汗涔涔，像是刚从水里捞出来，心脏还在狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。
田有根昏迷了一天才醒，身体极度虚弱，但对夜里发生的事毫无记忆，只说自己做了很多噩梦。
调养了半个月，总算能下床了，虽然后遗症是身体大不如前，常年畏寒，但命好歹保住了。
崔秀对我千恩万谢，简直要把我当活菩萨供起来。
我离开洼子村时，她塞给我一个沉甸甸的小布包，里面是几块散碎银子和一对她当年的银镯子，说是全部家当了，让我务必收下。
我没全要，只拿了一小块银子当盘缠。
回到河南，我把经历跟崔福一说，他后怕不已，又感激涕零，豆腐坊的豆腐，从此对我终身免费。
经此一役，我这“人间避雷针”的名头，在有限的圈子里，更加神秘了。
甚至有人传言，我不仅能挡灾，还能“破煞”。
找我“帮忙”的人，心思也更加复杂。
我表面上依旧来者不拒，嘻嘻哈哈，谁叫都去，可心里那根弦，越绷越紧。
田有根的事让我看清，我这“避雷针”，吸收转移的，可能不光是普通的“霉运”，而是一些更诡异、更接近“本源”的负面东西。
每次“避雷”成功，我自己看似无大碍，但断过的腿阴疼更频繁，身体很容易疲惫，夜里噩梦连连，梦里总有无尽的黑暗和土腥味。
我就像个破了洞的麻袋，别人的灾厄漏进来，虽然大部分又漏走了，可总有些脏东西的“渣滓”，沉淀在了我这个破袋子里，越积越多。
我不知道哪天这个袋子会彻底撑破，或者被里面沉积的“东西”从内部蚀穿。
后来，我又“帮”了一个被仇家下慢性奇毒的朋友，他痊愈了，我则整整腹泻了三个月，瘦得脱了形，吃什么拉什么，大夫都查不出原因，最后自己莫名其妙好了，但从此肠胃极弱。
我还“帮”一个怀疑祖坟风水的商人，去他家坟地坐了一下午，当晚就发高烧，胡话连篇，说看见许多黑影在坟头跳舞，病好后，左耳听力下降了一大半。
每一次“帮忙”，我身体的某个部分，似乎就会付出一点隐性的、永久的代价。
我不是避雷针，我是个“”——代替他人承受厄运的仓库，而且这个仓库，正在被那些转移进来的“厄运残渣”慢慢腐蚀、朽坏。
去年冬天，崔福的儿子，那个小药罐子，得了急症，眼看不行了。
郎中都摇头。
崔福跪在我面前，一个老实汉子哭得撕心裂肺，求我救救他儿子，他愿意把豆腐坊、把命都给我。
我看着他那张因绝望而扭曲的脸，仿佛看到了当年跪在朱小旗面前、那个同样绝望的我自己。
也看到了我自己日渐衰败的身体和越来越沉重的梦境。
我扶起他，没说话，去看了那孩子。
孩子烧得迷迷糊糊，小脸通红。
我坐在他床边，握着他滚烫的小手，就像握住一块烧红的炭。
我知道，如果我这次再“帮”，代价可能就不是腹泻耳聋那么简单了。
可我更知道，如果我不帮，崔福会恨我一辈子，我自己心里那点可怜的、作为“有用之人”的慰藉，也会彻底崩塌。
我沉默地坐了一夜。
第二天天亮，孩子的烧奇迹般退了，虽然依旧虚弱，但命保住了。
崔福喜极而泣。
而我，在离开崔家豆腐坊，走到寒风凛冽的街上时，突然感到一阵天旋地转，眼前发黑，咳出了一口带着黑丝的浓痰。
从那以后，我就落下了心口疼的毛病，不能累，不能激动，夜里呼吸总是不畅，仿佛有块冰冷的石头压在胸口。
郎中号脉，只说是忧思过度，心血亏损，开了些补药，吃了也不见好。
如今，我依旧瘸着腿，揣着越来越不顶事的心口，住在河南这个小县城里。
找我“避雷”的人少了，因为传言说我“法力”不如从前，代价却越来越大。
我也乐得清静。
只是偶尔，在胸口闷疼、辗转难眠的深夜，我会忍不住想，我这辈子，到底算是帮了人，还是专门收集世间晦气的垃圾桶？
那些被我“挡”掉灾祸的朋友们，如今过得怎样？
葛老板的绸缎庄开了分号，朱小旗听说升了百户，崔福的豆腐坊生意好了些，儿子也慢慢壮实起来……他们都好好的。
只有我，像个用旧的、遍布裂痕的陶瓮，装着他们倒出来的“残渣”，在无人注意的角落，慢慢被侵蚀，慢慢走向最终的碎裂。
也许等到我彻底撑不住那天，这些年来积攒的所有“厄运残渣”会一次性爆发出来，那景象，恐怕比任何我替他们挡过的灾祸，都要恐怖得多。
到那时，又会是谁，来替我挡这一劫呢？
呵，怕是没人了。
得了，炉子上的药罐子噗噗响了，这保命的苦水儿，又该灌了。
您几位啊，也悠着点，这世上没有白吃的午餐，更没有白挡的灾。
人情债，命来偿，古人诚不欺我。