在下唤作牛得草，正德年间在京城“瑞昌隆”绸缎庄当二掌柜。
我这人别的不行，就擅长做账，能把三文钱买卖做成三十两的流水。
东家夸我是点石成金手，哪晓得这点石成金，真他娘能点出精怪来！
话说那年腊月盘账，东家要拿账本去钱庄抵贷。
可铺子实际亏空得像个漏底瓢，老鼠进来都得含着泪出去。
大掌柜把我叫进里屋，搓着手满脸堆笑。
“得草啊，今年这账……得做得漂亮些。”
我懂，不就是往脸上扑粉抹胭脂嘛。
连夜熬了三个通宵，硬是把亏空五百两做成了盈余八百两。
那些丝绸库存早被虫蛀成了渔网，我在账上却写成“江南新进云锦百匹”。
伙计们的工钱欠了半年，账面倒显示“已预支来年分红”。
最后一笔落下时，账房里的油灯忽然爆了个灯花。
火星子溅到账本上，竟没烧着纸，反倒渗了进去。
那页墨迹像活过来似的，微微蠕动起来。
我揉揉眼睛再看，又好好的了，只当是熬夜花了眼。
腊月二十三送灶神，按规矩要烧旧账本祭灶王爷。
我抱着一摞真账本往后院火盆去，路过库房时听见里头有动静。
扒着门缝一瞧，吓得我差点尿了裤子——
那堆虫蛀的破丝绸正自己打卷儿，卷成匹匹光鲜亮丽的云锦！
月光从窗棂照进来，照见绸缎上浮出我编的货号数字。
“甲字柒拾叁号……乙字贰拾捌号……”
数字像小虫子似的在布料上游走，发出算盘珠子般的哒哒声。
我腿一软瘫在门外，账本撒了一地。
“得草兄瞧见了？”身后忽然传来幽幽一声。
大掌柜不知何时站在阴影里，脸上挂着古怪的笑。
他弯腰捡起本真账本，随手扔进火盆。
火苗腾起的瞬间，库房里那些假云锦齐刷刷立了起来！
布料像人一样站着，货号数字在月光下泛着绿莹莹的光。
“它们……它们活了！”我牙齿打颤。
大掌柜拍拍我肩膀：“活了好啊，活了才算真业绩。”
他推开库房门走进去，那些布匹竟微微弯腰，像在行礼。
从那天起，瑞昌隆的生意邪门地红火起来。
明明库房空空如也，可客人总能买到想要的料子。
更奇的是，买回去的绸缎头几天光鲜亮丽，七日后就变回破渔网。
客人们来理论，账本上却清清楚楚写着“概不退换”。
东家乐得合不拢嘴，给我和大掌柜封了厚厚的红封。
可我心里越来越毛，因为那些假账上的数字，开始往人身上爬了。
先是账房老刘，他负责抄录我编的销售数目。
那天对账时，他手腕上突然浮现出“贰仟伍佰两”几个墨字。
老刘吓得用刀刮，刮出血了字迹还在，反而更清楚了。
三日后他暴毙家中，仵作验尸时撩开衣袖——
整条胳膊密密麻麻全是账目，连毛孔都变成了铜钱形状。
最后断气时，喉咙里滚出句“本月超额完成三成”。
接着是跑街的伙计小崔，他吹嘘过自己拉来多少客商。
其实十桩里有八桩是胡编的，只为多领赏钱。
那日清晨，他被发现倒在街口，浑身肿胀如鼓。
皮肤薄得像宣纸，底下清清楚楚映着各种客户名号和交易数额。
最吓人的是他那张嘴，还在一张一合背诵销售话术。
“这位客官……本店新到杭绸……包您满意……”
声音干涩得像算盘珠子互相磕碰，直到官差用布堵住才停。
街坊都说小崔是遭了天谴，吹牛吹炸了肺。
我心里明镜似的，这哪是天谴，是账精索命！
想辞工跑路，大掌柜却把我叫到库房密谈。
这回库房里堆的不再是布匹，而是十几口大箱子。
箱盖敞开，里头白花花的全是银子……不对，是银色的纸元宝！
“瞧瞧，这都是你做的账生出来的。”大掌柜拈起个元宝。
那元宝在他手里迅速发黑腐朽，变成团纸灰。
可落入箱中又恢复原样，哗啦啦响着诱人的声音。
“账做得越漂亮，生出来的银钱就越真。”
他掀开墙角一块青砖，下面竟是个黑漆漆的洞口。
洞里伸出无数苍白的手，每只手上都握着账本。
那些手在虚空里扒拉着，像在拨弄看不见的算盘。
“这是咱们瑞昌隆的老祖宗，吃假账吃了三代了。”
我这才知道，东家的曾祖就是个做假账的高手。
靠虚报蚕丝产量起家，养出了这么个靠假账为生的怪物。
怪物平日沉睡在地底，每年腊月靠烧假账唤醒。
喂它吃够了一年份的假数，它就能让铺子明年继续红火。
“可它现在吃不饱了。”大掌柜眼神阴郁。
原来这怪物食量会涨，去年吃十本假账就够，今年得要三十本。
更麻烦的是，它开始挑食，专吃“有灵气”的假账。
“就是你做的那种，假得跟真的一样的账。”
我听得后背发凉，原来我引以为傲的手艺是在喂妖怪。
“那……那会怎样？”我声音发颤。
大掌柜咧嘴一笑，嘴角几乎裂到耳根。
“吃不饱，它就会自己找食吃，先从做账的人吃起。”
话音未落，地洞里突然探出个东西。
那是个由账页糊成的人头，脸上密密麻麻全是数字。
眼眶里没有眼珠，是两把不停拨动的金算盘。
它张开嘴，嘴里吐出的不是舌头，是条沾满墨汁的账本纸带。
纸带像蛇一样游过来，缠住我的脚踝往洞里拖。
我死命抓住箱沿，指甲在木头上抠出深深的沟痕。
大掌柜冷眼旁观，从怀里摸出本崭新的账册。
“得草兄放心，你死了，我会把你的业绩做得漂漂亮亮。”
就在我要被拖进洞的刹那，怀里掉出个东西。
是灶王爷的画像，今早老婆塞给我保平安的。
纸带触到画像，嗤啦一声冒出白烟，迅速缩了回去。
地洞里传来愤怒的嘶吼，像一万把算盘同时摔碎。
我连滚带爬逃出库房，身后传来大掌柜的咒骂。
当夜我没敢回家，躲在城隍庙的供桌底下瑟瑟发抖。
盘算着天亮就带家小逃出京城，这活儿不能干了。
可三更时分，庙门吱呀一声开了。
进来的不是和尚，是东家和他两个儿子。
他们抬着口箱子，箱缝里滴滴答答往外渗墨汁。
东家把箱子放在神像前，扑通跪下连磕三个响头。
“祖宗显灵，再喂一季，就一季……”
箱盖自动弹开，里头涌出洪水般的账本。
那些账本在空中飞舞，页面哗啦啦翻动。
每翻一页，就掉下几个数字，数字落地变成小人。
小人只有巴掌大，浑身漆黑，顶着个算盘脑袋。
它们排着队在庙里转圈，嘴里念念有词。
“毛利三成……净利两成……库存周转五次……”
神像的金漆开始剥落，露出里头泥胎的本相。
泥胎的脸上，渐渐浮现出和地洞怪物一样的数字纹路！
我吓得缩成一团，却见东家的小儿子突然惨叫起来。
那孩子今年才十四，在铺子里学着管账。
此刻他双手抱头，指缝里钻出密密麻麻的算珠。
“爹……脑袋里……有东西在算账……”
他倒在地上抽搐，耳朵眼里流出黑色的墨汁。
墨汁落地变成更多小人，加入游行的队伍。
东家大儿子想拉弟弟，手刚触到身体就僵住了。
他的皮肤迅速变成账本纸的质感，上面浮现出进货明细。
“不够……还不够……”神像的泥胎开口了。
声音干涩沙哑，像陈年账簿在摩擦。
东家跪着往前爬，从怀里掏出本厚厚的总账。
“这儿还有……还有三十万两的虚账……”
泥胎伸出腐朽的手，接过账本塞进嘴里咀嚼。
纸页被嚼碎的嘎吱声在庙里回荡，听得人牙酸。
吃完整本账，泥胎的肚子鼓胀起来，表面浮现出账目内容。
它打了个饱嗝，吐出口黑气，黑气里全是扭曲的数字。
“明天……开始吃真人……”泥胎的眼睛亮起绿光。
东家脸色惨白：“不是说好吃假账就行吗？”
泥胎咯咯笑起来，金漆碎屑簌簌往下掉。
“假账吃多了，想尝尝做假账的人是什么滋味。”
我这才彻底明白，原来东家也是饲料，喂肥了就得被吃。
趁他们狗咬狗，我猫着腰往庙门挪。
刚摸到门槛，脚踝又被纸带缠住了——
是那些账本小人，它们手拉手连成了一条纸索！
“抓住……做假账最好的……”小人们齐声尖叫。
我被拖回庙里，东家看见我，眼中冒出贪婪的光。
“祖宗，这个！这个做假账最拿手！”
泥胎缓缓转头，算盘眼珠咔嗒咔嗒转向我。
千钧一发时，我想起灶王爷画像管用过。
可画像早没了，只剩怀里老婆求的平安符。
死马当活马医，我掏出符纸就往泥胎脸上拍。
符纸粘在泥胎额头，嗤啦烧出个窟窿。
窟窿里没有泥，是层层叠叠的旧账本。
最里面那本已经发黄，封皮写着“瑞昌隆初创账册”。
泥胎发出痛苦的嚎叫，身体开始崩溃。
每崩落一块，就变成漫天飞舞的账页。
东家和他儿子想逃，却被账页裹成了茧。
茧子里传出打算盘的哒哒声，越来越急，越来越响。
最后噗嗤几声，茧子瘪了下去，渗出黑红色的浆液。
浆液落地，凝结成一颗颗血色的算盘珠子。
我连滚带爬逃出城隍庙，头也不回往家跑。
推开门，老婆正在灯下补衣裳，见我狼狈样吓了一跳。
“当家的，这是……”
我扑上去紧紧抱住她，浑身抖得像风中秋叶。
天亮后我去衙门告发，说瑞昌隆闹妖怪。
官差去查时，铺子已经烧成白地，据说火是蓝的。
地窖里挖出几十口箱子，装的都是纸灰和血算盘。
东家全家失踪，活不见人死不见尸。
我大病一场，醒来后落下个怪毛病。
见不得算盘，一听哒哒声就浑身抽搐。
也写不了字，一提笔手腕就浮现墨迹数字。
如今在岳父的豆腐坊帮工，每日磨豆子点卤，倒也踏实。
可去年腊月二十三，怪事又来了。
那晚我睡到半夜，听见磨盘自己在转。
起身查看，磨眼里流出的不是豆浆，是黑乎乎的墨汁。
墨汁在石台上流淌，自动组成一行字：
“新店开张，诚聘账房先生一名，要求擅长做账。”
落款是“通宝隆”，正是瑞昌隆斜对面新开的绸缎庄。
我吓出一身冷汗，连夜把磨盘砸了扔进河里。
第二天听说，通宝隆的东家姓贾，账面做得漂亮极了。
如今我每日烧香拜灶王爷，供品里必有一本真账册。
老婆笑话我魔怔了，她不懂，我这是在保命。
因为上月我去赶集，看见通宝隆的伙计在街上发帖子。
那帖子接到手里，会自己浮现出工钱数目，诱人得很。
更邪门的是，我偶然瞥见贾东家的侧脸。
他笑起来时，嘴角的弧度像极了当年的大掌柜。
而且他总戴着副手套，大热天也不摘。
有回风吹起袖口，我瞧见底下不是皮肤，是账本纸的纹路。
所以列位，您要是遇见特别会做账的能人。
别急着夸，先看看他手腕干不干净。
要是连汗毛都长得像账本格子线，赶紧躲远点儿。
保不齐哪天夜里，他就被地底下伸出的账本手拽走了。
对了，最后奉送一句肺腑之言。
假账这东西，做得再好也是假的。
可它要是好到能成精，第一个吃的就是做账人。
这就叫自作孽不可活，假账终须真命偿。
至于那家通宝隆，听说最近在招学徒。
条件就一条：得会打算盘，打得越响越好。
我劝街坊四邻都把孩子看紧喽。
万一被招进去，学出来的可不是账房手艺。
是把自己做成一本活账本，喂那永远吃不饱的祖宗呢！