您猜怎么着？今儿这段儿，得从北洋政府那会儿说起！
我叫白纸扇，在琉璃厂开代笔铺子，专替人写状纸、抄经文、誊家谱。
可暗地里，我接一桩顶邪门的买卖——替地府抄“生死簿”！
那天下晌，铺子里来个戴墨镜的先生，呢子大衣领子竖得老高。
他撂下根金条，嗓子眼儿挤出一句：“白先生，抄份名录，要朱砂誊写。”
说着从皮包里掏出本蓝皮册子，封皮上仨字儿烫得我眼疼——生死簿！
我手刚碰册子，指尖就像被针扎了似的疼。
掀开一瞧，里头密密麻麻全是人名，每个名字后头跟着生辰死忌。
更邪性的是，那些墨迹在纸上慢慢洇开，像活物在蠕动！
“这……这可是地府的物件儿。”我声音直打颤。
墨镜先生摘下眼镜，露出俩黑窟窿——根本没眼珠子！
“您说得对，所以得找阳间的‘过阴人’抄录，每十年添一批新名字。”
他从怀里掏出管毛笔，笔头赤红赤红的，散着一股子血腥气。
我本想推脱，可那金条沉得压手，够我吃三年。
咬咬牙应下来，约定七七四十九日后交货。
墨镜先生临走前，回头冲我咧咧嘴：“白先生，抄的时候可看仔细喽，保不齐有熟人。”
当夜子时，我关紧门窗，研开那管红笔。
墨汁腥得呛鼻子，像铁锈混着烂肉味儿。
刚抄第一个名字，油灯焰子突然蹿起三尺高，绿幽幽照得满屋鬼气森森！
更吓人的是，我每写一笔，耳边就传来一声惨叫。
有男有女，有老有少，哭的喊的求饶的，吵得我脑仁儿疼。
写到第七个名字时，笔尖突然滞住了——那名字我认得，是隔条胡同卖豆汁儿的杨三！
杨三昨儿个还跟我打招呼，说今儿要给他老娘做寿。
可这生死簿上写得明明白白：今夜丑时，失足落井，卒年四十二。
我手一抖，红墨滴在纸上，那滴墨居然慢慢化开，变成个小人儿形状，朝我拱手作揖！
“白爷……救救俺……”小人儿发出杨三的嗓音。
我吓得往后一仰，连人带椅摔在地上。
再爬起来时，小人儿不见了，纸上多了行血字：“泄天机者，折寿一纪。”
我知道闯祸了，连夜跑去杨三家报信。
可到他家门口，正听见里头吹吹打打——杨三他娘咽气了，全家正办白事！
杨三蹲在门槛上哭，看见我来，红着眼说：“白先生，您说巧不巧，我娘刚走，我就梦见她让我今夜别出门。”
我浑身冰凉，糊弄两句赶紧往回走。
半道上下起雨，雨点打在身上生疼，低头一瞅，哪是雨，是血珠子！
胡同墙根儿底下蹲着个人，正是那墨镜先生，正拿个白瓷碗接血雨呢。
“白先生，泄露天机了吧？”他头也不抬，“按规矩，得罚。”
说着把碗递过来，里头半碗血水，水面上浮着我刚才写的七个名字。
“喝了，这事儿就算了，不然……”他指了指我胸口，“你自个儿的名字，可也在册子上。”
我哆哆嗦嗦接过碗，腥气冲得我直干呕。
正要喝，碗里突然伸出只小手，死死扒住碗沿！
是个婴孩的手，惨白惨白的，指甲盖儿发青。
墨镜先生脸色一变，抢过碗摔在地上。
血水溅到墙上，滋滋冒烟，烫出个人形窟窿。
“好你个白纸扇，敢在墨里掺童子血！”他两个黑窟窿里冒出绿火，“我说怎么抄到一半儿，名字自个儿会动！”
原来我研墨时，不小心割破手指，我的血混进了朱砂墨。
童子血破阴法，那些名字沾了我的血，就能暂时逃过死劫！
墨镜先生暴怒，伸手来掐我脖子，那手枯得像鸡爪子，却力大无穷。
我拼命挣扎，怀里掉出那管毛笔。
笔头沾了地下的血水，突然炸开，炸出满天红雾。
雾里浮现出无数人影，都是生死簿上有名的，齐刷刷跪下来：“谢白爷续命之恩！”
墨镜先生惨叫一声，身子像被抽了筋骨似的瘫软下去。
最后化作滩黑水，渗进青石板缝里。
只剩那副墨镜在地上，镜片咔嚓裂了，从裂缝里往外淌黄脓。
我以为这事儿完了，可第二天，那本生死簿又出现在我案头！
翻开一看，昨儿抄的七个名字还在，可后头跟着新批注：“阳寿已窃，需以抄手寿数抵。”
每个名字底下都连着一根红线，红线那头，赫然是我的名字！
更吓人的是，我的名字后头，死期就在今夜子时！
我吓得魂飞魄散，抱起册子就往广济寺跑。
方丈看了直念佛：“白施主，你这是被‘借寿’了。”
“那墨镜先生根本不是地府阴差，是修炼邪术的‘窃命鬼’，专骗阳寿未尽之人替他抄簿子，抄一个，他就能多活十年。”
“可有解法？”我腿都软了。
方丈叹气：“有是有，可凶险得很——你得找到他的真身，把册子烧在他心口。”
“可他的真身……在‘阴阳界’夹缝里，活人进去，九死一生。”
我横下心，照方丈指的路，夜闯南城的义庄。
那地方是前清刑场，地下埋着无数无主尸骨。
按方丈教的法子，我在子时焚香叩拜，用童子血在地上画了个阴阳鱼。
香烧到第三炷时，地面突然裂开道口子。
里头黑漆漆的，往外冒寒气，还有无数只手在扒拉口子沿儿。
我眼一闭跳进去，再睁眼时，已不在义庄。
这是个古怪地方，天是黄的，地是红的，到处飘着灰蒙蒙的雾。
雾里影影绰绰好些人，都在漫无目的地走，脚不沾地。
我抱着册子往前走，忽然有人拍我肩膀——是杨三！
“白爷，您咋也来了？”杨三脸白得像纸，“这地方叫‘枉死城’，阳寿未尽又横死的人，都得在这儿待到原定的死期。”
他指了指雾深处：“那墨镜先生的本体，就在最里头那口大红棺材里。”
“可白爷，您得留神，他要的可不止您的阳寿……”
我谢过杨三，硬着头皮往深处走。
越走雾越浓，最后简直像在水里趟。
雾里伸出无数只手摸我，摸到的地方立刻失去知觉，像冻僵了似的。
终于看见那口棺材了，大得吓人，通体赤红，棺材盖上刻满符咒。
我刚靠近，棺盖轰地掀开，从里头坐起个人——竟是方丈！
不，不是方丈，是长着方丈脸的怪物，身子像无数条蛇缠在一起！
“等你多时了，白纸扇。”怪物咧嘴笑，嘴里吐出方丈的声音，“广济寺方丈早让我吃了，这些年全靠他的皮囊替我物色‘抄手’。”
“你八字纯阴，血带灵性，是百年难遇的好材料。”
“吃了你，我就能炼成‘活生死簿’，再不用借别人的手添名字了！”
原来从头到尾都是局！
从墨镜先生到方丈，全是这怪物扮的，就为引我入瓮。
我转身想跑，四周的雾突然凝固，像堵墙似的把我困在中间。
怪物从棺材里爬出来，蛇身在地上拖出刺耳的声音。
它张开嘴，嘴里没有舌头，只有本缩小的生死簿，正哗啦啦翻页。
翻到我的名字时，它伸出条蛇信子似的舌头，要来舔那名字！
我知道，只要被它舔到，我就得当场毙命。
情急之下，我咬破舌尖，噗地喷出口血，全喷在怀里的册子上。
册子沾了童子血，轰地烧起来，火焰是金色的！
怪物惨叫，身上的蛇身一条条炸开。
我趁机把着火的册子扔进棺材，棺材里顿时火光冲天。
火里传出无数人的哭喊声，都是被它窃过寿的，此刻全来索命了。
怪物在火里打滚，身子越缩越小，最后变成个干瘪的老头。
他指着我，眼珠子凸得快掉出来：“你……你烧了生死簿……要遭天谴的……”
说完就化成了灰。
我以为赢了，可四周开始崩塌。
黄天碎裂，红地塌陷，那些雾里的枉死鬼全朝我扑来。
他们不是报仇，是求救：“带我们出去……带我们出去……”
我拼命跑，跑到裂口处往上爬。
爬到一半，有只手抓住我脚脖子，低头一看，是杨三。
“白爷，对不住，俺也想投胎……”他眼里流下血泪。
我一脚踹开他，爬出裂缝，外头天已蒙蒙亮。
裂缝在我身后合拢，最后听见里头传来杨三的惨叫声。
我瘫在义庄院子里，浑身像散了架。
如今我还在琉璃厂开铺子，可再不接抄写的活儿。
那本生死簿虽然烧了，可我记得里头所有名字。
每到夜里，那些名字就在我脑子里打转，吵得我睡不着。
上月有个云游道士来买纸，盯着我看了半天。
“这位先生，你身上背着三千六百条命债。”
我苦笑，可不是么，那本册子上，正好三千六百个名字。
道士给我道符，让我每月十五烧一张，连烧十年，或许能超度他们。
昨儿夜里，我梦见杨三了。
他站在奈何桥头冲我招手：“白爷，俺等您十年，您可快点来超度俺们啊。”
我惊醒时，枕边放着张黄纸，纸上用血写着三千六百个名字的第一个字。
得，故事到这儿，您几位听个乐呵就得了。
奉劝各位，命里有时终须有，命里无时莫强求。
有些东西能抄，有些东西啊，抄着抄着就把自个儿抄进去了。
回见吧您呐，我得去准备纸钱元宝了。
唉，今儿又十五了，这三千六百张符，得烧到后半夜去……