列位看官，茶斟满，烟点起，耳朵支棱好喽！
今儿咱说的这桩奇案怪谈，发生在清朝乾隆年间，北京城根儿底下。
您问我是谁？嘿，在下袁寿材，德胜门外“福寿棺”铺子的掌柜兼把式！
祖传三代的木匠手艺，专跟这阴宅里的“房子”打交道。松木柏木楠木柳木，到了咱手里，那都得服服帖帖，变成一副四平八稳、严丝合缝的好寿材！
咱这双手，刨过的木头堆成山，送走的亡人排成队。自诩也算见过阴阳世面，胆儿肥得能跑马。
可就这么一位“睡”过无数棺材板的老把式，愣是被一具没躺进棺材的尸首，吓破了苦胆！
这事儿，得打那年秋末说起。
霜降刚过，天儿就阴得能拧出水。
铺子里来了俩官差，押着辆蒙得严严实实的驴车，车轱辘碾过青石板，声音闷得让人心头发慌。
为首的班头我认识，姓赵，黑着一张脸，像是倒了八辈子血霉。
“袁师傅，有单‘急活儿’。”赵班头掀开车帘一角，一股子难以形容的怪味立刻飘了出来。
不是寻常尸臭，倒像陈年旧木头泡了水，又混着点铁锈和……一丝极淡的甜腥？
“刑部大牢里‘没’的，是个江洋大盗，叫‘穿山豹’，身上背着十几条人命。验明正身，等着秋后处决，谁知昨儿夜里悄没声就咽了气。”赵班头压低声音，“死得蹊跷，浑身没伤口，就是瘦得脱了形，像被什么东西抽干了。上头吩咐，赶紧打副薄棺，拉到乱葬岗埋了，晦气！”
我凑近了些，往车里瞄了一眼。
就这一眼，差点让我把隔夜饭吐出来！
那尸首裹着破草席，只露出个头脸。
脸色不是死人的青白，而是一种诡异的、泛着灰绿色的蜡黄！
两颊深深凹陷，眼窝是两个黑窟窿，但嘴巴却微微张着，嘴角似乎……往上翘？
像是在笑！
一种极其满足、又无比贪婪的怪笑！凝固在死人脸上，比嚎哭还瘆人百倍！
更奇的是，他的头发，竟然不是散乱的，而是整整齐齐梳在脑后，油光水滑，像刚抹了头油！
一个死囚，哪来的闲心梳头？
我心里咯噔一下，这主儿，邪性！
“赵爷，这……这位爷的相，可不普通啊。”我搓着手，想推。
赵班头一把塞过一锭银子，沉着脸：“袁师傅，规矩你懂。这银子够打副上好的杉木棺了。赶紧的，天黑前弄利索，我们哥几个还得回去交差。多嘴的毛病，可别犯。”
得，官家的活儿，推不得。
我喊来徒弟栓子，两人合力把尸首抬进后院工棚。
入手轻飘飘，不像个成年男子，倒像一具空壳。
那股子木头泡水的甜腥味更浓了，直往脑门里钻。
按规矩，我得给死者量身，好定棺材尺寸。
拿过皮尺，我硬着头皮，去量他的身长。
手刚碰到那冰冷僵硬的胳膊，尸首的衣袖里，突然“吧嗒”掉出个东西。
是个小木牌，乌漆嘛黑，巴掌大小，边缘不规则，像是从什么大件上硬掰下来的。
木牌一面光滑，另一面刻着些弯弯曲曲的纹路，不像字，也不像画，看久了头晕。
我捡起来，入手沉甸甸，比铁还重！
那股甜腥味，就是从这木牌上散发出来的！
“师父，这啥玩意儿？”栓子凑过来看。
“少碰！”我喝止他，心里莫名发毛，赶紧把木牌塞回尸首袖中。
草草量完尺寸，我把尸首用白布盖好，和栓子赶工打棺材。
说来也怪，平时干活的顺手的工具，今儿个总出毛病。
刨子推不顺，锯子老走偏，就连墨线都弹不直。
栓子更是毛手毛脚，一会儿砸了手，一会儿划破脚。
工棚里的温度，也比外面低好多，阴冷阴冷的。
好不容易棺材成型，该上底了。
就在我们抬起尸首，要往棺材里放的时候。
盖着的白布，突然滑落了一角。
露出了“穿山豹”那张带着怪笑的脸。
他的眼睛，不知何时……睁开了！
没有瞳孔，只有一片浑浊的、灰绿色的眼白，直勾勾地“望”着工棚的房梁！
嘴角的笑容，似乎更大了些！
“妈呀！”栓子惨叫一声，手一软，尸首半边身子“砰”地摔在地上。
我头皮发炸，强撑着和栓子把尸首胡乱塞进棺材，钉上子孙钉（棺材盖上的长钉）。
钉子砸进去的声音，闷闷的，不像凿进木头，倒像钉进了什么……有弹性的东西里。
总算完活儿，官差来抬走了棺材。
我看着驴车消失在暮色里，长长松了口气。
可那股甜腥的木头味，好像粘在了工棚里，也粘在了我鼻子里，挥之不去。
当晚，我就开始做噩梦。
梦见自己在一片无边无际的、黑色的森林里走。
树木都长得歪歪扭扭，树皮是那种灰绿色，散发着甜腥气。
树林深处，传来“咚……咚……咚……”的声音，像有人在缓慢地、有节奏地敲打着什么。
我想跑，腿却像陷在泥里。
低头一看，脚下根本不是泥土，是无数纠缠在一起的、干枯的人手！
那些手抓住我的脚踝，把我往地下拖……
我吓醒了，一身冷汗。
醒来后发现，右手手掌，昨天抬尸首时不小心被木刺扎到的地方，周围起了一圈淡淡的、灰绿色的斑痕。
不痛不痒，就是看着别扭。
我没太在意，木匠嘛，手受点小伤常有事。
可接下来几天，怪事接踵而来。
先是工棚里的工具，老是莫名其妙挪地方。
今天刨子跑到锯子堆里，明天斧头立在墙角。
接着，我发现自己对木头的感觉，变了。
原本熟悉的各种木材气味、纹理、手感，变得模糊不清。
反倒是那股甜腥的木头味，在我脑子里越来越清晰，甚至……有点好闻？
更邪门的是，我“看”木头的眼光也变了。
以前看一块料，想的是能做啥，怎么下刀省料。
现在看木头，特别是那些年头久、纹理怪的老料，会不由自主地想象，它“吃”过多少雨水，“见”过多少风霜，里面是不是藏着别的什么东西……
有次给客人选棺料，摸着一块老柏木，我竟脱口而出：“这木头……心里空得慌，得用‘实心人’来填。”
客人吓得脸都白了，生意也黄了。
我知道，我撞邪了。
肯定是那具“穿山豹”的尸首，或者那个黑木牌搞的鬼！
我想找赵班头问问那木牌的来历，可听说他自那趟差事后就告病在家，闭门不出。
我又去找相熟的白云观清风道长。
道长听我说完，又看了我手上的绿斑，掐指一算，眉头拧成了疙瘩。
“袁居士，你怕是沾上‘’了。”
“？”
“嗯。”道长神色凝重，“传闻古时有些巫祝方士，能用秘法培育一种‘阴木’。此木非寻常树木，需以特定死者的血肉魂灵为‘种’，埋于极阴之地，吸食地气与过往亡灵残念生长。木成之后，质地如铁，色作灰绿，味带甜腥，能通幽冥。”
“木牌，便是‘’的碎片，也是‘信物’。你碰了它，又沾染了那以身为‘种’的尸首气息，便是与那‘阴木’结了缘，打了‘契’。”
道长指着我的手：“这绿斑，便是‘木痕’。它会慢慢扩大，等到遍布全身，你的神魂气血，便会被那‘阴木’隔着千里万里，一点点‘吸’过去，成为它的养料。最终，你会变得和那‘穿山豹’一样，形销骨立，面带诡笑，魂灵永锢木中！”
我听得魂飞魄散：“道长救我！”
清风道长叹口气：“此契歹毒，破之极难。除非找到那‘阴木’本体，以纯阳雷击木为柴，引天雷地火焚之。或者……”
“或者怎样？”
“或者，找一个八字更硬、气血更旺、与那‘阴木’牵扯更深的人，让他也沾上‘木痕’，分担甚至转移这份‘契约’。”
又是找替身！
我浑浑噩噩回到棺材铺。
看着手上日益明显的绿斑，心里像压了块巨石。
我不想死，更不想变成那种怪物！
找替身的念头，像毒蛇一样再次钻出来。
找谁？
八字硬，气血旺……我猛地想起一个人。
东城骡马市的屠夫，贺莽！
那家伙膀大腰圆，满脸横肉，一身煞气，鬼见了都绕道走。杀生无数，阳气重得能点燃！
就是他！
我开始有意无意接近贺莽，请他喝酒，夸他豪气。
一次灌得半醉，我“无意间”露出掌心的绿斑，唉声叹气，说自己得了怪病，怕是冲撞了哪路阴神。
贺莽瞪着牛眼，拍着胸脯：“袁师傅怕个鸟！老子一身杀气，神鬼避易！明儿带你去我肉铺住一晚，啥脏东西都给吓尿喽！”
我顺水推舟，第二天带着铺盖卷去了贺莽的肉铺。
夜里，我偷偷将那片从“穿山豹”袖中摸出、后来一直藏在身上的黑木牌，塞进了贺莽挂在墙上的鞣皮围裙口袋里。
那围裙浸透了牲口血，腥气冲天。
做完这些，我忐忑地睡下。
后半夜，肉铺里传来贺莽震天的鼾声。
我却听见另一种声音。
极其轻微，像是指甲在慢慢刮擦木头。
“嚓……嚓……嚓……”
声音来自……贺莽睡觉的里屋！
还有一股淡淡的、熟悉的甜腥味，从门缝里飘出来。
我屏住呼吸，凑近门缝偷看。
月光下，贺莽四仰八叉躺在床上，鼾声如雷。
但他裸露的胸膛上，赫然出现了一小块淡淡的、灰绿色的斑痕！
位置和我手上的一模一样！
而那片黑木牌，不知何时，竟跑到了他的枕头边上，在月光下幽幽发着暗光。
成功了！“”转移了！
我既欣喜又愧疚，悄悄溜出肉铺。
接下来几天，我手上的绿斑果然开始变淡。
对木头的怪异感觉也减轻了。
我暗自庆幸，却又忍不住打听贺莽的消息。
听说贺莽依旧生龙活虎，杀猪宰羊，声若洪钟，似乎没受啥影响。
我稍稍安心，看来他阳气是真的足，能抗住。
日子似乎恢复了平静。
直到半个月后的一个清晨。
肉铺伙计连滚爬爬跑来砸我的门，脸无人色。
“袁……袁师傅！不好了！贺……贺爷他……您快去看看吧！”
我心里一沉，冲到肉铺。
只见贺莽瘫坐在他那张巨大的杀猪凳旁，眼神发直，嘴角挂着一丝和“穿山豹”一模一样的、满足又贪婪的怪笑！
他整个人瘦了一圈，脸上却泛着那种诡异的灰绿色。
手里紧紧攥着那片黑木牌。
最恐怖的是，他的周围，散落着好几把豁了口、卷了刃的杀猪刀！
刀刃上，沾着暗红色的、粘稠的东西，不是猪血，更像是……凝固的木质纤维？
地上还有不少木屑，颜色灰绿，带着甜腥味。
“贺爷……贺爷他半夜起来，对着空气又砍又劈，嘴里念叨‘吃木头……好木头……’然后就……就这样了！”伙计哭丧着脸。
我头皮发麻，靠近贺莽。
他缓缓转过头，用那双浑浊的灰绿色眼睛“看”着我，咧嘴一笑，露出白森森的牙齿。
“好木料……香……还要……”
声音沙哑干涩，完全不似人声。
紧接着，更骇人的事发生了。
肉铺的墙壁、地板、梁柱，凡是木头的地方，都开始渗出细密的、灰绿色的水珠！
散发出浓烈的甜腥气！
那些水珠汇聚，竟慢慢朝着贺莽，朝着他手中的木牌流去！
仿佛这整间房子的木头，都在“活”过来，要被他“吃”掉！
我魂飞魄散，拉起吓傻的伙计逃出肉铺。
回头望去，肉铺门窗缝隙里，透出诡异的灰绿色光芒，里面传来贺莽满足的咀嚼声和木头发出的、痛苦的呻吟……
我知道，我错了！
贺莽的阳气非但没能抗住反而像油泼烈火，让这邪物变得更凶猛！
它不再满足于慢慢吸取，而是要主动“吞噬”了！
清风道长的身影再次出现，看着绿光萦绕的肉铺，脸色铁青。
“晚了！‘’已由‘吸’转‘噬’！这贺屠夫气血太旺，成了最好的‘柴薪’，反而助长了阴木凶性！它现在要以这肉铺为起点，吞噬周遭一切木气生机！”
“那……那怎么办？”我声音发抖。
“找到阴木本体！这是唯一生机！”道长咬牙，“那‘穿山豹’是‘木种’，他死前最后接触的人或地方，很可能有线索！”
我猛地想起赵班头！
我和道长立刻赶往赵班头家。
赵家大门紧闭，怎么敲也没人应。
我们翻墙进去，只见赵班头躺在床上，形销骨立，脸上也带着那种怪笑，已经气若游丝。
他手上，也有淡绿色的斑痕！
他断断续续告诉我们，“穿山豹”死前，曾疯癫大叫，说什么“西山……古庙……槐树……还我……”
西山古庙？槐树？
我和道长对视一眼，立刻动身。
在西山深处，我们找到一座破败不堪的古庙，庙前果然有一棵巨大的、半边焦黑的古槐树。
槐树本是阴木，这棵更是大得惊人，树干要五六人合抱。
靠近古槐，那股甜腥味浓得化不开。
树干上，布满了扭曲的纹路，仔细看，那些纹路竟像一张张痛苦呐喊的人脸！
树根部位，泥土松动，露出下面密密麻麻、纠缠如网的根须。
根须间，裹缠着许多白骨！还有未完全腐烂的衣物碎片！
这就是“阴木”本体！它以这座庙的香火（或许还有过往僧侣）为起始，不知吞噬了多少误入此地的生灵！
“就是它！”清风道长神色凝重，从背囊中取出几段颜色深紫、隐隐有雷纹的木头——正是珍贵的雷击桃木。
我们以雷击木为柴，堆在古槐树下。
道长踏罡步斗，念动真言，点燃符箓，扔向柴堆。
雷击木遇火即燃，爆发出炽白的、噼啪作响的火焰，带着一股刚正暴烈的阳气。
火焰舔舐着古槐树干。
树干猛地一震！
整棵大树仿佛活了过来，剧烈摇晃！
树叶（虽然早已枯萎）哗啦作响，树干上那些人脸纹路扭曲蠕动，发出无声的凄厉哀嚎！
甜腥气被灼热的焦糊味取代。
树根处的泥土翻涌，仿佛有无数东西在地下挣扎。
火焰越烧越旺，顺着树干往上爬。
古槐的树皮开裂，里面流出粘稠的、灰绿色的汁液，遇到火焰，发出“嗤嗤”的响声，冒起带着甜腥味的黑烟。
我和道长不断添加雷击木。
火焰由白转金，将整棵古槐吞噬。
烈火中，古槐的形态开始变化，时而像棵巨树，时而又扭曲成无数纠缠的人形，最后在一声仿佛来自地底深处的、悠长绝望的嚎叫中，轰然垮塌！
火星四溅，灰烬飞扬。
那股纠缠我许久的甜腥味，终于彻底消散。
我手上的绿斑，以肉眼可见的速度褪去。
清风道长长舒一口气：“总算……了结了。”
回到城里，贺莽和赵班头在昏迷几日后相继醒来，虽然虚弱，但那种怪笑和绿斑都消失了，只是记忆模糊，对那段时间的事浑浑噩噩。
我的棺材铺照常开张。
只是从此以后，我对来路不明的旧木料，特别是那些带着怪味、纹理诡异的，一概不收，不碰。
偶尔有客人定制棺材，指定要用什么“古庙梁木”、“老宅房椽”，我都把头摇得像拨浪鼓。
宁可用贵点的新料，心里踏实。
那场大火之后，西山那座古庙连同焦黑的树根，被官府派人彻底铲平，洒了石灰，据说还请高僧做了法事。
日子，似乎又回到了刨花飞舞、锯末纷纷的平常。
只有我自己知道，有些东西不一样了。
我现在刨木头，手感格外清晰。
能感觉到木料的“生”与“死”，“燥”与“润”。
偶尔，在极静的深夜里，当手指拂过某些特别老旧的木器时，仿佛还能听到一丝极细微的、风穿过漫长岁月的叹息。
但那不是邪祟。
那是木头自己的记忆。
我不再害怕。
只是学会了敬畏。
敬畏这些沉默的、曾经有生命的木头。
也敬畏那些，我们或许永远无法完全理解的、藏在光阴深处的秘密。
列位，这“”的故事，说到这儿，也算尘埃落定。
说到底，这人世间有些东西，就像那深山的古木，看着沉默，底下却不知盘根错节着多少因果。
别轻易去碰。
碰了，就得担着。
您说是这个理儿不？
得嘞，天色不早，咱这惊堂木一拍……
今日书散，各自归家。
走夜路时，若闻到甜腥木头味儿……
脚下，可得留点神。