各位爷们，茶且满上，瓜子儿嗑起来！
今儿个咱不扯那才子佳人，不讲那王侯将相，单表一桩发生在大明永乐年间，南京城繁华地界儿的邪乎事！
咱是干啥的？嘿，说出来您别笑话！
咱是南京城“五味楼”里掌勺的庖厨，葛老三！
祖传的手艺，八岁掂勺，十五岁独当一面！天上飞的，地上跑的，水里游的，土里钻的，到了咱这口铁锅里头，都能给它调理得服服帖帖，色香味俱全！
咱不敢说御厨的水平，可这南京城里，提起“葛一刀”的名号，老饕们也得挑个大拇哥！
可就是这么一双摆弄人间烟火的手，最后愣是沾上了一股子……阴曹地府的“锅气”！
这事儿，得从那年夏天，五味楼接了一单“私宴”说起。
东家神秘兮兮把我叫到后堂，搓着手，眼珠子放光。
“老三，来大买卖了！城西‘养晦山庄’的邬老爷，后日做寿，点名要咱五味楼出全套席面，银子这个数！”他伸出五根胡萝卜似的手指。
我咂咂嘴：“邬老爷？那个告老还乡的工部侍郎？听说嘴刁得很！”
“再刁，能刁过你的手艺？”东家拍我马屁，随即压低声音，“不过，邬家管家特意嘱咐了，席上要一道‘压轴菜’，叫‘百岁羹’。菜谱……他们提供。”
菜谱客人提供？稀奇！
我接过东家递来的一张洒金笺。
打开一瞧，眉头就拧成了疙瘩。
这哪是菜谱？鬼画符似的！
主料写着：“陈年喜气三两，无根晨露半盏，子夜槐花七朵。”
调料更邪门：“寿终正寝者门灰一撮，初生婴儿胎发一钱，未亡人泪盐半匙。”
做法云山雾罩：“以文心之火煨之，佐以无声之叹，待香气自凝，其味自生。”
我抖着纸笺：“东家，这……这是做菜？这是跳大神吧！”
东家一把捂住我的嘴，脸都白了：“噤声！邬老爷特意交代，食材他们自备，你只需按这法子‘调和’便是！银子……再加三成！”
看在白花花银子的份上，我硬着头皮接了。
心里却像揣了十五个吊桶——七上八下。
做寿的“百岁羹”，用料怎么净是些晦气东西？
到了正日子，我带着全套家伙什儿，来到城西“养晦山庄”。
好大一座宅子，却静得吓人，连声鸟叫都没有。
仆人个个低眉顺眼，走路没声，像影子在地上飘。
邬老爷坐在太师椅上，富富态态，笑容可掬，可那眼神吧，凉飕飕的，看你一眼，像三九天喝了碗冰水，从喉咙凉到肚脐眼。
管家递过来一个锦盒，沉甸甸的。
“葛师傅，所需之物，皆在其中。请移步后厨，专心烹制。成菜之前，莫要打开，莫要多问。”
神神叨叨！
我抱着锦盒，被引到一处单独的小院厨房。
门窗紧闭，就留我一个。
时候还早，我先料理其他菜肴。
可总觉得不对劲。
这厨房……太干净了，干净得像没人用过。
而且有股子味儿，淡淡的，甜丝丝，又带着点腥，像把檀香和鱼内脏一块儿熬了的怪味。
好不容易捱到时辰，该做那劳什子“百岁羹”了。
我洗了手，定定神，打开那锦盒。
里面分了好几格。
第一格，是个小巧的琉璃瓶，装着半瓶清澈液体，想必是“无根晨露”。
第二格，一个玉碟，盛着几朵干瘪发黑的槐花，透着阴气。
第三格，一个小银罐，揭开，里面是灰白色的粉末，微微发潮，有股子老房子里的尘土味，大概就是“门灰”。
第四格，一缕用红绳缠着的、极细软的黑色毛发。
第五格，一个拇指大的水晶瓶，底上有一层薄薄的、带着咸涩气味的结晶。
最后一格，空空如也。
“陈年喜气”呢？
我正纳闷，管家像鬼一样悄没声出现在门口，吓我一哆嗦。
他递过来一个巴掌大的、扁平的紫檀木匣。
“葛师傅，‘喜气’在此。请置于锅上，待其他材料调和，其气自融。”说完，又飘走了。
我接过木匣，轻飘飘的，像空的。
凑到耳边摇了摇，没声响。
狐疑地把它放在灶台边。
按那鬼画符菜谱，我先取了深井水，注入一口崭新的砂锅。
然后依次放入晨露、槐花、门灰、胎发、泪盐。
每放一样，锅里的水就变个颜色。
晨露入水，清亮依旧。
槐花落下，水色转黯。
门灰洒入，水面浮起一层灰蒙蒙的雾气。
胎发放进，几缕黑丝在水里缓缓舒展，像有生命。
泪盐溶解，水面泛起极细微的、带着咸腥味的泡沫。
最后，该用“文心之火”了。
啥叫文心之火？
我琢磨半天，想起老辈人说，读书人灯下苦读，那烛火带着“文气”。
于是，我不用灶膛猛火，单点了一支上好的白蜡，将砂锅架在特制的架子上，用烛火细细地煨。
烛光摇曳，映着锅里诡谲的汤汁。
那股甜腥的怪味，渐渐浓郁起来。
接下来，该“佐以无声之叹”了。
我对着锅，试着叹了口气。
没反应。
这他娘的怎么弄？
正抓瞎，忽然瞥见灶边那个紫檀木匣。
“待其他材料调和，其气自融”？
我犹豫着，把木匣拿过来，小心翼翼打开。
里面铺着厚厚的、丝绒一样的黑色衬垫。
衬垫上，空空如也。
啥也没有啊！
可就在我打开匣子的瞬间！
厨房里的蜡烛火苗，猛地一矮，变成诡异的绿色！
砂锅里原本平静的汤汁，突然“咕嘟咕嘟”翻滚起来！
不是烧开的翻滚，是像有什么看不见的东西在底下搅动！
与此同时，我耳边，真的响起了一声叹息！
悠长，飘忽，充满了疲惫和一种难以形容的……空洞的喜悦？
仿佛有许多人，在极远的地方，同时叹了口气。
这叹息声钻进耳朵，凉意顺着脊椎骨往上爬！
我手一抖，木匣差点掉锅里。
再定睛看那砂锅。
翻滚的汤汁表面，渐渐浮现出一些极淡的、模糊的影子。
像人脸，又像别的什么，扭曲着，舒展着，随着“咕嘟”声起伏。
而那股甜腥味，达到了顶峰，浓得化不开，熏得我头晕目眩，心里却莫名生出一种轻飘飘的、想要咧嘴笑的冲动！
邪门！太邪门了！
我强忍着恐惧和怪异的感觉，死死盯着砂锅。
只见汤汁的颜色，渐渐从浑浊变得……清澈起来？
一种无法形容的、琥珀般的清亮色泽。
里面的槐花、胎发等物，竟然消失无踪了！
水面那些模糊影子也不见了。
只剩下清澈见底的一锅“汤”，散发出一种奇异到极点的香气。
那香味……我干了一辈子庖厨，从未闻过！
它似乎包含了所有你能想到的美好气味——刚出炉点心的甜香，雨后青草的清新，母亲怀抱的温暖，甚至还有童年某个无忧无虑午后的阳光味道……
可这些味道混杂在一起，底下却隐隐透出一丝冰冷的、铁锈般的腥！
让人既沉醉，又毛骨悚然！
“百岁羹”……成了？
我战战兢兢，将汤倒入准备好的极品官窑瓷盅。
汤色澄澈金黄，映着烛光，流光溢彩，美得不似人间之物。
管家准时出现，看了一眼汤盅，面无表情地点点头，端走了。
我瘫坐在灶台边，浑身冷汗，像打了一场大仗。
宴席如何，我不知道。
只听说邬老爷当晚红光满面，精神矍铄，仿佛年轻了十岁，对“百岁羹”赞不绝口。
我得了厚赏，却一点高兴不起来。
那锅汤的诡异，那声叹息，那股香气，像烙印一样刻在我脑子里。
回到五味楼，我就病了。
不是身体上的病，是“嘴”病了。
我再也尝不出寻常菜肴的滋味！
吃红烧肉，像嚼蜡。
品鲜鱼汤，如喝水。
就连我最拿手的“金陵八绝”，吃到嘴里也只剩下咸淡，没了魂儿。
可偏偏，我对那股“百岁羹”的奇异香气，记忆犹新，甚至……越来越渴望！
梦里都在嗅那味道，醒来嘴里满是酸水。
更可怕的是，我发现自己的“手艺”变了。
原本需要精心调配的菜肴，现在我随手一做，味道竟也……不差？
但那种“好”，透着股说不出的怪异，吃下去让人心里空落落的，半晌回不过味。
而且，我开始能“闻”到一些别人闻不到的味道。
从客人身上，我能闻到“贪婪”的酸腐，“虚伪”的甜腻，“暴戾”的铁腥。
这些味道，让我作呕，又隐隐有些……兴奋？
好像我的鼻子，我的舌头，被那锅“百岁羹”打开了一扇通往另一个世界的大门。
那里，调味的不再是油盐酱醋，而是人心的“滋味”！
我吓坏了，找郎中，郎中说我思虑过度。
找和尚，和尚念经让我静心。
屁用没有！
直到半个月后，五味楼来了个怪客。
是个游方的老道士，邋里邋遢，背个破葫芦，进门不点菜，直勾勾盯着我。
“掌柜的，你身上……有股‘烹魂灶’的余味儿。”他抽抽鼻子，浑浊的眼睛里精光一闪。
“烹魂灶？”我心头一跳。
“嗯。”老道自顾自坐下，“专烹七情六欲，魂魄残念的邪灶。看你这模样，怕是沾了‘喜羹’的边儿，开了‘味窍’，却断了‘人味’。”
我像抓住救命稻草，扑通跪下，把“百岁羹”的事一五一十说了。
老道听罢，叹了口气。
“那邬老爷，求的哪是口腹之欲？他求的是‘延寿喜气’！所谓‘陈年喜气’，必是搜集了众多寿终正寝、死时无憾之人的临终一口‘喜悦之气’，封于法器。‘百岁羹’便是以诸般阴秽为引，调和熬炼，将那虚无缥缈的‘喜气’炼成可食之物，吞服下去，窃取他人福寿根基！”
“你为他调和此羹，便是帮凶。邪气入灶，也侵了你这掌勺人的灵台。你开了‘味窍’，能辨人心之味，却也失了尝人间百味之能。长久下去，你这双手，怕是再也做不出给人吃的饭，只能……”
“只能什么？”我声音发颤。
老道瞥了一眼我的双手：“只能做那勾魂引魄、烹煮心念的‘鬼厨’了。到时候，你看人不再是人，是一道道行走的‘食材’。闻香不再是香，是它们魂魄散发的‘佐料’。你做的菜，吃下去夺人气运，伤人心神，与毒药何异？”
我瘫倒在地，如坠冰窟。
“道长，救我！”
“救？”老道摇头，“‘味窍’一开，如江河倒灌，难啊。除非……”
“除非怎样？”
“除非你能找到那‘烹魂灶’的本体——也就是邬老爷家那口用来熬炼‘喜气’的邪灶，将其彻底毁去，断了根源。或者……”
他顿了顿，眼中闪过一丝晦暗。
“或者，你找到一种比‘喜气’更浓烈、更纯粹的人心之味，比如‘痴念’、‘狂欲’、‘深怨’，将其烹制成‘羹’，喂给那邬老爷。邪灶贪新厌旧，或许会转移目标，放你这‘边角料’一马。”
又是找“替身”！
而且这次，是要我去害人，主动烹制更邪门的东西！
我浑身发抖，说不出话。
老道留下几句关于“邪灶特征”的模糊话，晃晃悠悠走了。
我把自己关在屋里，三天三夜。
脑子里两个小人打架。
一个说：毁了邪灶！做回正常人！
另一个说：太难了！邬家高门大户，邪灶藏哪儿？怎么毁？不如……找个更该死的，替了自己……
最后，懦弱和恐惧占了上风。
我想起东城有个姓马的盐商，为富不仁，欺男霸女，贪财好色到了极点，据说夜里睡觉都要抱着金元宝。
他的“贪欲”，一定浓烈纯粹！
一个恶毒的计划，慢慢成形。
我主动找到邬家管家，故作神秘地说，上次“百岁羹”虽好，但我知道一道更妙的“千禧膏”，若能成，功效十倍不止，只是需要一味特殊的“主料”。
管家报告了邬老爷。
很快，我又被请到了养晦山庄。
这次，是在一间更加隐秘的地下室。
房间中央，果然有一座灶台。
非石非铁，黝黑发亮，看不出材质，灶身上刻满了扭曲的符文，隐隐有暗红色的流光滑动。
正是那“烹魂灶”！
灶眼空空，却仿佛能听见无数细微的、满足与痛苦的呻吟从里面渗出。
邬老爷坐在太师椅上，目光热切。
“葛师傅，有何高见？”
我按捺住狂跳的心，躬身道：“老爷，‘百岁羹’取的是寻常寿终之喜，平和有余，冲劲不足。小人听闻，世间有‘至贪’之念，炽热如火，若以此为主料，佐以特定之法，炼成‘千禧膏’，或可直补命火，功效非凡。”
我报上了马盐商的名字和事迹。
邬老爷眯着眼，手指敲着扶手。
“马百万？倒是听说了，一个腌臜盐狗子。”他嘴角露出一丝残忍的笑，“若能物尽其用，也是他的造化。需要老夫如何配合？”
“只需取得他随身之物一件，最好沾染其浓烈执念，小人自有办法，以其为引，隔空‘烹’取其贪念精华。”我按照老道隐晦提示和那邪门菜谱胡诌。
邬老爷深深看了我一眼，那眼神，仿佛能看透我五脏六腑。
“好。三日后，东西给你。”
我冷汗涔涔，退了出来。
我知道，我踏上了更邪的路。
三日后，我得到一枚马盐商常年佩戴的、镶着鸽血红宝石的金扳指。
入手沉甸甸，宝石红光流转，仿佛有血液在内部流动。
更奇的是，这扳指散发出一股浓烈到令人作呕的“味”！
铜臭的腥，混合着脂粉的腻，还有权力欲的灼热，贪婪的酸腐……简直像打翻了五味铺子的下水道！
我忍着恶心，再次进入那间地下室。
面对“烹魂灶”，我依葫芦画瓢，点了白蜡，架上砂锅。
将扳指投入特调的、混合了更多阴秽材料的“汤底”。
然后，我集中精神，想象马盐商那副贪婪嘴脸，心中默念那段扭曲的咒文——是我从“百岁羹”残谱和几次接触中，自己胡乱拼凑的。
这一次，异变更剧！
绿火暴涨！
砂锅里黑红色的汤汁疯狂翻滚，冒出一个个粘稠的气泡，气泡炸开，里面竟然有马盐商虚幻的面容在嘶吼、在狂笑、在数着无形的金银！
浓烈的、混合了所有欲望的恶臭，几乎让我晕厥。
我的“味窍”疯狂运转，贪婪地“品尝”着这“至贪之味”，心里涌起一种病态的满足和强大感。
仿佛我也能拥有那种挥金如土、为所欲为的力量！
不知过了多久，汤汁熬干，凝结成一小块暗红色的、半透明的膏体。
散发着极致的、诱惑的甜香，底下却是万丈深渊般的浊臭。
“千禧膏”，成了。
邬老爷迫不及待地吞服下去。
片刻之后，他果然容光焕发，眼中精光暴涨，甚至头上的白发都似乎转黑了几根。
他满意至极，赏赐了我更多金银。
而马盐商，当晚就在睡梦中暴毙，死状极惨，面目扭曲，双手呈抓挠状，仿佛想抓住什么，怀里还紧紧搂着一箱他根本带不走的珠宝。
消息传来，我把自己灌得酩酊大醉，却压不住心底的寒意和……一丝隐隐的、连自己都害怕的兴奋。
我的“手艺”更“精进”了。
现在，我不需客人点菜，只看他一眼，就能“闻”出他心底最深的渴望、恐惧或执念。
随手做出的菜肴，便能“恰好”迎合那种心思，让人吃了欲罢不能，对我奉若神明。
五味楼的生意，火爆到离谱。
可我越来越不像个人。
我闻不到饭菜香，只闻得到人心的“味道”。
我尝不出酸甜苦辣，只能“品”出情绪的精粹。
我的手，做出的是勾魂的毒药，不是养人的美食。
我知道，我彻底成了“鬼厨”。
邬老爷食髓知味，不断要求我烹制更“刺激”、更“有效”的“念膏”。
目标从富商，到官吏，甚至到一些有特殊执念的文人、武夫。
我的地下厨房，成了吞噬人心、炼制邪药的魔窟。
每次烹制，我的“味窍”就更通达一分，离“人味”就更远一分。
我害怕，却又沉溺于这种扭曲的“力量”和邬老爷赏赐的财富。
直到那天，邬老爷提出了一个让我魂飞魄散的要求。
“葛师傅，”他慢悠悠地说，眼神里有一种疯狂的渴望，“这些‘念膏’，好是好，但终究是凡夫俗子的杂念。老夫听闻，世间有‘至纯至孝’之魂，其念晶莹剔透，若能烹得，或可……真正触摸长生之门？”
他拿出一张纸条，上面写着一个名字，和一个地址。
那是一个以孝廉闻名乡里的年轻书生，名叫郭纯孝，为治母病，卖尽家产，日夜侍奉，其孝感天动地。
他要我……烹了这书生的“孝念”！
我看着那名字，手抖得拿不住纸条。
郭纯孝……这个名字，像一道闪电，劈开了我被贪欲和恐惧蒙蔽的心。
我想起自己早逝的爹娘，想起年少时娘亲在灶台边为我忙碌的身影，想起那虽然清贫却充满烟火气的家的味道……
那是我早已失去、几乎遗忘的“人味”！
不！
我不能！
我不能用这双肮脏的手，去玷污世间最后一点纯净！
积压已久的恐惧、愧疚、恶心、还有那一点点未曾泯灭的良知，轰然爆发！
“老爷……这……这怕是伤天害理，要遭天谴的！”我噗通跪下，涕泪横流。
邬老爷脸色瞬间阴沉。
“天谴？”他冷笑，“老夫吃的就是天谴！你做是不做？”
他身后的阴影里，走出两个目光呆滞、却力大无比的仆役，架住了我。
“把他关进灶房！给他材料！明日此时，我要见到‘孝心羹’！否则……”邬老爷拂袖而去，“你就把自己熬成一锅汤吧！”
我被扔回那间地下厨房。
面前摆着熟悉的邪异材料，还有一张写着郭纯孝生辰八字和贴着其母头发的符纸。
“烹魂灶”幽幽地散发着黑红色的光，仿佛在催促，在嘲笑。
我瘫坐在冰冷的地上，万念俱灰。
毁了它！
老道的话在耳边响起。
对！毁了这邪灶！一切孽缘的源头！
我挣扎着爬起，环顾四周。
没有斧头，没有重物。
只有……火！
对！火！
灶眼里的绿火，是邪火。
但万物相克，或许……
我猛地扯下自己的外袍，又胡乱将那些阴秽材料、符纸，连同架子上一些看不出用途的瓶瓶罐罐，全部扫到一起。
堆在“烹魂灶”下面。
然后，我颤抖着，划亮了身上最后的火折子。
橘黄色的、温暖的人间火焰，在我指尖跳动。
我看着那跳跃的火苗，仿佛看到了娘亲灶膛里的光，看到了五味楼往日热闹的炉火。
“对不住……爹，娘……老三走错了路……”
我喃喃着，将火折子扔进了那堆杂物里。
轰！
普通的火焰，与那些阴秽之物接触，猛地爆燃起来！
火舌窜起，舔舐着黝黑的灶身。
“烹魂灶”剧烈震动起来！
表面的符文疯狂闪烁，发出尖锐的、仿佛无数魂魄哀嚎的嘶鸣！
绿火从灶眼里喷涌而出，与我的凡火纠缠、对抗！
整个地下厨房温度骤升，热浪滚滚，黑烟弥漫。
我被浓烟呛得剧烈咳嗽，眼睛刺痛。
但我死死盯着那灶台。
只见灶身上，开始出现细密的裂纹！
裂纹里渗出粘稠的、黑红色的“液体”，发出嗤嗤的响声，被火焰蒸发。
哀嚎声越来越响，越来越凄厉。
那些我曾“烹”取过的“喜”、“贪”、“怨”、“痴”……无数扭曲的面孔在火焰和黑烟中浮现，又惨叫着消散。
仿佛这邪灶里囚禁的所有残念，都在被净化，被摧毁。
火势越来越大，点燃了木质房梁。
整个地下室开始摇晃，砖石坠落。
我知道，这里要塌了。
我也许会死在这里。
但奇怪的是，我心里一片平静。
甚至，在浓烟和灼热中，我似乎……又闻到了一丝味道。
不是人心的五味，是泥土被烧焦的糊味，是木头燃烧的烟火气。
是……真实世界的味道。
我咧嘴想笑，却被浓烟呛出眼泪。
最后的意识里，我看到“烹魂灶”在熊熊烈焰中彻底崩塌，化为一地焦黑的、冒着青烟的碎片。
那些哀嚎声，渐渐微弱，终至消失。
轰隆！
头顶的房梁，终于支撑不住，垮塌下来。
……
我醒来时，躺在城外的乱葬岗。
浑身焦黑，多处烧伤，奄奄一息。
是爆炸和气浪把我掀飞了出来？
我不知道。
我挣扎着爬起，回头望去。
养晦山庄那个方向，浓烟滚滚，火光冲天。
听说，邬老爷和他那邪性的山庄，都在那场莫名大火中化为了灰烬。
没有人知道地下厨房的事。
我在乱葬岗躺了三天，靠雨水和野果活了下来。
伤势慢慢好转，但我的手，我的舌头，我的鼻子……似乎都“钝”了。
我再也闻不到那些人心的怪味。
也尝不出什么特别的滋味。
但，我能闻到青草的香气了。
能尝出野果的酸涩了。
虽然很淡，很模糊，像隔着一层纱。
可那是真实的，人间的味道。
我一路乞讨，回到了南京城。
五味楼已换了东家，没人认识我这个焦黑的乞丐。
我在城郊搭了个窝棚，开了片小小的荒地，种点菜，勉强糊口。
手再也拿不起沉重的炒勺。
但拿起锄头，感觉也不错。
偶尔，夜深人静，梦里还会闪过那绿火，那翻滚的邪汤，那扭曲的面孔。
惊醒后，一身冷汗。
我就起身，走到屋外，看着满天星斗，呼吸着带着泥土和青草味的夜风。
直到那梦魇般的甜腥气，彻底从记忆里散去。
如今，我还是葛老三。
一个种菜的葛老三。
手上的茧，是泥土磨出来的。
身上的味儿，是汗水和阳光晒出来的。
挺好。
真的挺好。
至于那“烹魂”的邪术，那“味窍”的诡异，那邬老爷的野心……
都随着那把火，烧干净了吧？
至少，我这把老骨头，是干净了。
菜地里的瓜该浇水了。
日头有点毒，得戴个斗笠去。
这日子，平淡得像碗白水。
可这白水味儿，正，养人。