我叫乔书吏，在汴梁城给人代写家书、状纸、买卖契约为生。
您可别瞧不上这营生，笔墨纸砚伺候好了，比庙里菩萨还灵验！
达官贵人我不稀罕，专爱给市井小民、走卒贩夫捉刀。
为啥？
他们的名字实在，故事鲜活，写起来带劲！
可您知道吗？
有些名字，写下来就再也擦不掉了。
有些故事，墨迹干了，人却没了影儿。
那年重阳刚过，秋老虎咬人。
一个裹着头巾的妇人慌慌张张钻进我那小铺子，脸色比糊窗的桑皮纸还白。
她哆嗦着从怀里掏出个油纸包，层层打开，里头是半本烧焦的旧册子。
纸页泛黄发脆，边缘焦黑蜷曲，墨迹洇染模糊。
“先生，求您瞧瞧，这上头……可有我男人的名字？”妇人声音抖得像风中秋叶。
我接过来，小心翻开。
册子似乎是某姓家族的支脉名簿，记录着生辰、婚配、子嗣，很平常。
但怪就怪在，凡是墨写名字的地方，纸面都微微下陷，像被什么东西用力吸吮过，墨迹也比周围纸张颜色深得多，几乎要透到背面。
更诡异的是，好些名字被人用指甲狠狠抠过，留下凌乱的刮痕，却又没完全抠掉，墨痕和纸纤维搅在一起，像溃烂的伤口。
我凑近了，鼻尖闻到一股极淡的、难以形容的气味。
不是霉味，不是焦味，像……像放了很久的糯米浆，混着一丝腥甜。
“娘子，这簿子从何而来？怎损毁至此？”我抬眼问她。
妇人眼圈一红：“是我家那口子……半月前从旧货担上淘换来的，说是同姓，许是远亲，想查查根脚。自打拿回这册子，他就魔怔了，整天对着它嘀嘀咕咕，夜里不睡觉，用手指头抠这些名字……”
她撩起袖子，露出手腕，上面有几道新鲜的抓痕。
“前几日夜里，我被他惊醒，看见他……他正咬着自个儿的手指头，血滴在册子上，他就用那血指头，去描一个被抠花的名字！嘴里还念叨‘还给我……把名字还给我……’”
我听得脊背发凉。
“后来呢？”
“后来……人就不见了。”妇人眼泪滚下来，“三天前的夜里，我睡醒一摸身边空了，点灯一看，他人没了，窗户开着，这册子就摊在桌上，翻到某一页，那页上……多了个湿漉漉的手印，不是血，是水，还带着河泥的腥气。”
她颤抖着指向册子中间一页。
我翻到那页。
左侧记录着一个名字：“乔水生”（咦，竟与我同姓），生于某年某月，旁边小字注“幼溺亡”。
这名字也被人抠过，但没抠干净。
而此刻，这个名字的墨迹，竟然比周围其他名字都要新鲜黑亮！
像刚刚重新描过！
纸面下陷得也格外深，边缘晕开一圈极淡的、暗黄色的水渍。
凑近那水渍一闻，正是河泥的土腥气，还有一丝……一丝难以言喻的、水草腐烂的甜腻。
更让我头皮发麻的是，名字旁边空白处，多了一个歪歪扭扭的、用某种暗褐色液体写的字——“替”。
笔画稚拙，却透着一股子森然寒意。
“这‘替’字……是你男人写的？”我声音发干。
妇人拼命摇头，惊恐万状：“不是！绝不是他的字！那晚之前没有这个字！是……是那名字自己长出来的！”
名字自己长字？
我心头剧震，再次细看那名簿。
越看越觉得邪性。
那些被抠刮的名字，墨迹虽残，但总有一部分死死“咬”在纸纤维里，抠不掉。
而纸张下陷的凹痕，抚摸上去，竟有一种诡异的……吸力？
仿佛那名字不是写在纸上，而是刻进了某种贪婪的、渴望填充的“饥饿”里。
“娘子，你男人叫什么名字？”我沉声问。
“乔……乔安。”妇人嗫嚅道。
乔安？
与那溺亡的“乔水生”同姓。
我低头快速翻阅名簿，在后几页果然找到一个“乔安”的名字，记录简单，只有生年。
而这个名字，也被人抠过，但只抠掉了一半，“安”字还留着，墨迹黯淡，纸面下陷不明显。
一个可怕的联想窜入脑海。
“乔水生”幼年溺亡，名字在册，但或许死得太早太惨，留下了某种“空缺”的执念？
而这本邪门的名簿，能“吸住”名字，甚至……吸引活人来“填补”空缺？
乔安买了这名簿，冥冥中被同姓的“乔水生”残留的执念缠上，行为日渐怪异，最后在某个夜晚，被彻底“拖走”，去填补那个溺亡孩子的“空缺”？
所以“乔水生”的名字墨迹变新，旁边多了个“替”字？
而乔安自己的名字则被抠掉一半，意味着他正在被“取代”？
我被自己的推断吓出一身冷汗。
“先生，您说……我男人还能回来吗？”妇人抓住我的袖子，指甲掐进我肉里。
我张了张嘴，不知如何回答。
目光却不由自主落在那名簿上。
看着看着，我忽然发现一件更恐怖的事。
那名簿的装订线很旧，但有几页的缝线处，隐约能看到一点暗红色的、干涸的痕迹。
像血。
不是滴上去的，是……从纸张内部渗出来的？
我喉咙发紧，一个更疯狂的念头浮现。
这或许根本不是普通的家族名簿。
而是一种古老的、邪恶的“契约”或“容器”？
专门收集那些横死、早夭、执念未消的“名”。
等待着合适的、同姓或同源的活人“名”，来填补这些空洞？
而那些抓痕、抠痕，也许是之前被吸引来的活人，最后时刻绝望的挣扎？
至于渗出的“血”……
我猛地合上册子，心脏狂跳。
“娘子，这册子……留不得！得烧了！”我急促道。
“烧了？”妇人一愣，随即拼命摇头，“不行！烧了我男人就真回不来了！这册子上有他的痕迹！这是他最后待过的地方！”
她一把抢回册子，紧紧抱在怀里，眼神变得恍惚而偏执。
“我要留着……日夜看着他名字……他会回来的……名字还在，人就还在……”
她喃喃着，不再看我，梦游般转身走了。
我想追，脚却像钉在地上。
那股混合着陈腐糯米浆和腥甜的气味，似乎还萦绕在鼻端。
那天之后，我心神不宁。
眼前总晃动着那名簿上凹陷的名字，和那个血淋淋的“替”字。
我试图用忙碌掩盖不安。
五日后，我给东市肉铺的屠户老范写租赁契约。
写到他名字“范大力”时，笔尖莫名一滑，在“力”字最后一撇上，拖出一道难看的墨渍。
老范不满地嘟囔：“乔先生，今儿个手不稳啊。”
我连声道歉，心里却咯噔一下。
我这手，替人写了半辈子名字，从未出过这种差错。
夜里收摊，我清理砚台。
看着水中化开的墨汁，忽然想起那名簿上格外黑亮的“乔水生”三字。
那墨色……不像是寻常松烟墨。
倒像是……掺了什么东西。
血？还是别的？
我鬼使神差地，用指尖蘸了点水，在桌面上写下“乔安”二字。
水迹淋漓。
我看着那两个字慢慢干涸，消失。
心里空落落的。
又过几日，城里开始流传一些怪谈。
西城有个独居的老婆子，痴迷修家谱，某夜暴毙，手里攥着一卷破烂族谱，谱上好几个名字被朱砂划掉，旁边写着细小的“无人认领”。
南巷卖炊饼的年轻夫妻，丈夫失踪，妻子疯癫，见人就问“看见我当家的名字没有”，说她当家的是被“祖宗名簿叫走了”。
甚至听说，开封府处理一桩无头案时，发现死者怀中藏着一片古旧纸页，上面只有一个被反复描画、几乎晕成墨团的姓氏。
流言蜚语，真真假假。
但我心里清楚，那名簿……恐怕不止一本。
那种邪门的东西，可能像瘟疫一样，通过旧货摊、祠堂、乃至家族传承，悄悄扩散。
它们饥渴地“吃”着名字，等待着填补。
而我，一个终日与名字打交道的人，会不会……
我不敢深想。
直到那天黄昏，铺子快要打烊时，那个妇人又来了。
短短十余日，她形销骨立，眼窝深陷，怀里依旧紧紧抱着那个油纸包。
但她的神情，却有一种令人毛骨悚然的平静。
“先生，”她声音平板无波，“我男人……回来了。”
我心头一紧：“回来了？在何处？”
她缓缓摇头，嘴角扯出一个古怪的、似笑非笑的弧度。
“不在家里。在河里。”
“今早……捞尸人从护城河捞起一具男尸，泡得面目全非，但右手紧紧攥着。”
“您猜，攥着什么？”
我喉头发干：“什么？”
“一块砚台。”妇人眼睛直勾勾看着我，“青石砚台，刻着‘乔记书铺’四个字。”
我脑子嗡的一声！
那是我去年丢失的一方旧砚！怎么会……
“尸体怀里，还塞着这个。”妇人将油纸包放在我桌上，慢慢打开。
还是那半本名簿。
翻到“乔水生”那页。
我只看一眼，便觉天旋地转！
“乔水生”的名字旁边，那个血写的“替”字，消失了。
而在原本乔安那页，被抠掉一半的名字处，此刻赫然用新鲜湿润的、暗红色的“墨”，写着一个完整的、工工整整的新名字——
“乔水生”。
墨迹饱满，几乎要从纸上滴落。
纸面凹陷得厉害，仿佛名字有千钧重。
而乔安的名字，则彻底不见了踪影，连抠刮的痕迹都没了，那片纸张平滑如新，只留下一块淡淡的、水渍般的黄晕。
“捞尸人说……那尸首右手食指指尖磨烂了，露出骨头。”妇人声音飘忽，“像是在什么东西上，反复写画了无数遍……”
她抬起头，眼中没有泪，只有一片死寂的幽深。
“先生，您说……现在河里躺着的那具，是我男人乔安，还是……‘乔水生’？”
我答不上来，只感到刺骨的寒意从脚底升起。
妇人不再追问，轻轻抚摸着名簿上那个新鲜的“乔水生”，低语：“名字回来了……人也就回来了……一样的……都一样……”
她抱起名簿，像抱着婴孩，蹒跚着走入渐浓的夜色。
我僵在原地，许久，猛地想起她的话。
砚台！我的砚台！
我发疯似的翻箱倒柜，终于在墙角杂物堆里，找到那个空了的青石砚匣。
砚台确实不见了。
去年何时丢的？完全没印象。
难道……难道那名簿的“墨”，需要特殊的“砚”来研磨？
而我的砚台，不知何时，竟成了这邪术的一部分？
当晚，我做了噩梦。
梦见自己在一条漆黑的河里泅渡，河水黏稠如墨。
水下有许多苍白的手举着破损的名簿，簿页上的名字像蝌蚪般游动，争先恐后往我皮肤里钻。
我想喊，一张嘴，河水灌入，那水竟是甜的，带着糯米浆和血腥气。
河底躺着一具具尸体，每具尸体胸口都贴着一张名簿纸页，上面的名字闪闪发光。
我看见乔安（或是乔水生）的脸在水中浮沉，他睁着眼，对我无声地说：“下一个……轮到你了……”
我惊醒，浑身湿透，不是汗，是那种甜腥的“水”。
惊恐之下，我点灯检查全身。
没有异常。
但我手腕内侧，不知何时多了一道极淡的、浅红色的印子。
像是不小心被纸张边缘划伤，又像是……一个刚刚开始晕开的墨点？
我用力擦拭，擦不掉。
那印子不痛不痒，却让我魂飞魄散。
我是不是……也被“标记”了？
因为我接触了那名簿？因为我丢了砚台？还是因为……我也姓乔？
接下来的日子，我活在恐惧之中。
手腕上的红印时隐时现，有时颜色会深一些。
我尽量避免写“乔”字，甚至想改个姓氏。
可每当提笔，眼前就浮现那名簿上凹陷的名字。
我的生意一落千丈，手抖得越来越厉害，写的字歪歪扭扭，顾客纷纷摇头离去。
我变得疑神疑鬼，总觉得有人在暗中盯着我，看我手腕，看我写的名字。
夜里，我开始听到细微的抓挠声，像指甲在刮纸。
从墙壁里？从地板下？还是……从我身体里？
我快疯了。
我必须做点什么。
我找到那妇人住处，已是人去屋空。
邻居说，她几天前抱着个包袱投河了，和丈夫一样。
我失魂落魄，在城里四处打听，寻找其他可能流落的邪门名簿，或者知道内情的人。
终于在城隍庙后，找到一个半瞎的、专门给人刻墓碑的老石匠。
听我吞吞吐吐描述那名簿的诡异，老石匠停下凿子，浑浊的独眼盯着我。
“小子，你碰上‘吃名鬼’了。”
他哑着嗓子说。
“那不是人写的名簿，是‘鬼籙’。早些年战乱饥荒，有的家族死绝了户，剩下些没人祭祀的孤魂野鬼，执念不散，附在记着他们名字的族谱上。”
“那谱子就成了‘鬼籙’，专‘吃’活人名字。找到同姓的、气运低的、或是常跟名字打交道的活人，慢慢勾了魂，占了身，替它在阳间续个香火名义。”
“你说的墨迹下陷，那是鬼在吮墨里的‘名力’。抠名字，是活人最后的挣扎。旁边的‘替’字，是鬼籙定的契。”
“一旦写上新名字，旧名被抹，活人就彻底成了鬼的‘替身’，从里到外，都变成那早死的鬼。”
“你那砚台，怕是早年用过死人坟头的青石，或者被邪法浸过，成了‘引名砚’，专门给鬼籙磨‘名墨’的。”
老石匠的话，印证了我的猜测，却让我更加绝望。
“有……有破解之法吗？”我声音发颤。
老石匠沉默良久。
“鬼籙吃名，是因果。要么，找到所有流落的鬼籙，用桃木钉钉住，在正午太阳下烧成灰，灰烬撒入流动的大江。”
“要么……”他独眼闪过一丝晦暗的光，“找个‘名力’比你强、跟鬼籙牵扯更深的人，替你去填那个‘空缺’。”
又是“替”！
我猛地缩回手，捂住手腕上那淡淡的红印。
“没有别的办法？”
老石匠摇头：“鬼籙不灭，被标记的人，迟早会被找上。你的名字，在它那儿已经‘挂上号’了。”
离开老石匠处，我如行尸走肉。
两种方法，都难如登天。
火烧所有鬼籙？它们散落各处，如何找全？
找人替代？这与害人性命何异？
我绝望地回到书铺，看着满屋的纸张笔墨，忽然觉得无比讽刺。
我一生与名字为伴，最终却要死在名字上。
夜深人静，抓挠声再次响起。
这次格外清晰，仿佛就在我书桌的抽屉里！
我颤抖着拉开抽屉。
里面只有寻常杂物。
但最底层，压着一本我忘了来历的、bnk的线装册子。
是我多年前从收破烂的那里换来，准备打草稿用的，一直没动。
此刻，那空白册子的封面，竟然微微拱起。
像有什么东西在下面蠕动。
我头皮发麻，用裁纸刀小心翼翼挑开封面黏合处。
里面夹着一片薄如蝉翼的、暗黄色的旧纸。
纸上，用褪色的朱砂，写着一个生辰八字，和一个小小的、模糊的姓氏部首。
看那朱砂颜色和纸张质地，年代久远。
而八字推算下来，若此人还活着，年纪应与我相仿。
最让我魂飞魄散的是，那姓氏部首……依稀是个“乔”字的半边！
这……这也是某种“鬼籙”的残片？
一直就在我身边？
我是不是很早以前，就被盯上了？
手腕的红印忽然灼热起来！
与此同时，那残片上的朱砂字迹，竟像活了一样，开始缓缓扭动，颜色也变得鲜红！
仿佛要挣脱纸张，扑向我！
我惨叫一声，抓起残片，连同那空白册子，冲到院中。
找来火盆，点燃。
火焰吞没了纸张。
残片在火中卷曲，发出细微的、如同无数人窃窃私语的嘶嘶声。
朱砂字迹拼命挣扎，爆出点点猩红火星，随即化为灰烬。
空气中弥漫开那股熟悉的、甜腻腥朽的气味，浓烈得令人作呕。
烧完了。
手腕的红印，似乎淡了一些。
但我没有丝毫轻松。
老石匠说过，鬼籙不灭，标记不除。
烧掉一片残片，有什么用？
那些流落各处的完整鬼籙呢？
那个可能已经“活”过来的“乔水生”呢？
还有我这终日与名字为伍、或许早已被无数“名”之执念缠绕的宿命呢？
我站在原地，秋夜的风吹透单衣。
忽然明白了。
我逃不掉了。
除非……
我慢慢走回屋，铺开一张最好的宣纸。
磨墨。
这次，我用的是最普通的砚台，最寻常的松烟墨。
提起笔，我深吸一口气。
然后，在纸上工工整整地，写下了我的名字——
“乔书吏”。
我一笔一划，写得极其认真，灌注了全部心神。
写我幼时父亲把着手教认字。
写我少年苦练书法磨穿的石板。
写我青年时第一次替人写家书收到的铜钱。
写我这半生见过的千百个名字，和名字背后的悲欢。
我将“我”的一切，我对“名字”的全部理解和敬畏，都写进这三个字里。
墨迹淋漓，力透纸背。
写罢，我看着纸上自己的名字。
它静静地躺在那里，不凹陷，不晕染，墨色饱满而坚实。
然后，我取出那方丢失又诡秘归来的青石砚台。
将它摆在名字旁边。
我不知这样做有何用。
或许，是以我最擅长的“写名”，来对抗那吞噬名字的“鬼籙”。
或许，是给自己下一个“锚”，告诉那些觊觎我名字的东西——
这是我的人生，我的名。
谁也别想夺走。
即使夺走，留下的也不是空白，而是我奋力书写过的、浓墨重彩的痕迹。
做完这些，我吹熄了灯。
坐在黑暗里，等待。
等待那些抓挠声，等待河水甜腥的气味，等待某个来自名簿的召唤。
这一夜，格外漫长。
但直到天光微亮，什么也没发生。
手腕的红印，没有再加深。
抓挠声，没有再响起。
我活过了这一夜。
或许，是因为我主动面对了恐惧？
或许，是因为那写了真名的纸，暂时镇住了什么？
我不知道。
我依然姓乔。
依然叫书吏。
依然在汴梁城的角落，替人写着名字和故事。
只是从此以后，我接活儿前，总会先问问对方的姓氏和来历。
若觉得不妥，给再多钱也不写。
手腕上的红印，没有完全消失，留下一个极淡的、朱砂色的圆点，像一滴凝固的血，又像一枚小小的印章。
偶尔，在deepest的夜里，我还能隐约听到极远处，河水流动的呜咽，和模糊的、像是翻动书页的沙沙声。
我知道，那些“鬼籙”还在。
那些早该消散的名字，依然在黑暗中饥渴地寻找着“替身”。
但至少现在，它们还没找到我这里。
我铺开纸，蘸饱了墨。
对眼前等着写信的客人露出一个职业的笑容。
“客官，您贵姓？想写点什么？”
窗外，市井喧哗，阳光正好。
仿佛那些关于名字的恐怖，只是另一个平行世界的谣传。
只有我腕间那点微不可察的朱红，在衣袖遮蔽下，随着脉搏，轻轻跳动。