我是石老八，长安城永兴坊里一个挑粪的。
您别捂鼻子！这活儿埋汰是埋汰，可它稳当啊！达官贵人拉的金疙瘩，最后不都得靠我这肩膀头子挑出城去？
再说了，干久了，鼻子早让腌入味了，啥香啊臭啊，到我跟前一律平等！
可那天夜里撞见的邪乎事，愣是让我这腌透了的鼻子，又闻出了新花样——死人的味道，和他娘活人的味道搅和在一起的怪味！
那夜我收工晚，月亮让云彩啃得只剩个牙边儿。
我挑着空桶，抄近道走坊北的旧巷子，想早点回家灌两口浊酒解乏。
巷子窄，两边土墙高，黑咕隆咚。
走着走着，脚下绊了一下，差点摔个狗啃泥。
低头一瞧，是块青石板，比别的凸起一大截。
我骂了句晦气，踢了一脚。
就这一脚，踢出毛病了！
那石板“嘎吱”一声，居然向旁边滑开半尺，露出个黑窟窿！
一股子凉气，嗖嗖地往外冒，带着土腥味和一种……说不上来的甜丝丝的朽味，像放久了的饴糖混着棺材板。
我好奇心起，撂下挑子，凑过去看。
窟窿底下好像有台阶，往深处去。
我这人吧，胆肥，又贪小便宜。
心想这莫不是哪家富户藏的宝贝窖子？让我石老八撞了大运？
摸出火折子吹亮，我缩着身子就钻了下去。
台阶是青砖砌的，湿漉漉，滑得很。
越往下走，那股甜朽味越浓，还掺进了别的——一丝若有若无的肉汤味儿，还是炖了好几天、油脂都熬化了的那种浓汤香！
怪了，地窖里炖肉？
走了约莫三四十级，前面居然是个拐角。
拐过去，还是一模一样的向下台阶！
火折子光有限，照不远，只觉得这台阶长得邪门。
我又往下走了好一阵，腿都酸了，还没到头。
四周静得吓人，只有我自己的脚步声和喘气声在狭窄空间里撞来撞去，嗡嗡响。
心里开始有点发毛。
这他娘的得多深的地窖？
正嘀咕呢，脚下突然踩到个软东西。
低头一瞧，火光照见一只破草鞋！
脏兮兮，湿透了，丢在台阶中央。
看大小，是个男人的脚。
谁把鞋丢这儿了？
我绕过草鞋，继续下。
没走几步，又看见一只！
样式不同，但也是破的。
紧接着，台阶上开始出现别的东西：半截脏污的布带，一个豁了口的粗瓷碗，甚至有一小堆早已冷透的、灰白色的柴火灰烬！
这底下有人待过？还不止一个？
我汗毛竖起来了。
这哪是藏宝窖？分明是个住人的……地洞？
可谁他妈住这么深的地底下？
甜朽味和肉汤味更浓了，浓得化不开，糊在嗓子眼，腻得人想吐。
我硬着头皮又下了一段。
前面台阶终于变了，变得宽阔了些，尽头好像连着个平台。
我心里一喜，加快脚步。
走到平台边缘，火折子往前一送。
光晕扩开，我看清了。
这不是平台，是又一个楼梯口！
一模一样的青砖台阶，继续螺旋着向下延伸，看不到底！
而我站立的这个所谓“平台”，不过是上一段楼梯和下一段楼梯之间，一个稍大点的转折处。
墙角堆着更多乱七八糟的杂物：破烂铺盖，生锈的镰刀头，几个摞在一起的空瓦罐。
最吓人的是，靠墙坐着一个人！
穿一身分不清颜色的短褐，低着头，一动不动。
“喂！兄台？”我颤声喊了一句。
那人没反应。
我凑近些，用火折子照他脸。
这一照，我魂儿差点从头顶飞出去！
那根本不是活人！
是一具干尸！
皮肉紧紧贴在骨头上，呈暗褐色，像风干了的腊肉。
眼睛是两个黑窟窿，嘴巴张着，露出几颗黄黑的牙。
但奇怪的是，他脸上没有痛苦的表情，反而像是在……笑？
一种极其满足、安宁的诡异笑容！
干尸怀里抱着个瓦罐，罐口糊着泥巴。
我头皮发炸，连连后退。
却撞到了另一个软乎乎的东西！
回头一看，墙角阴影里，还蜷着两具干尸！
一具缩成一团，一具仰面躺着，都带着那种可怕的安详笑容。
它们身边，散落着更多个人物品，仿佛是在这里……住了很久，然后慢慢变成这样的。
我浑身冰冷，明白过来。
这无底洞似的楼梯，是个吃人的陷阱！
那些失踪的乞丐、流浪汉、或许还有像我一样好奇的倒霉蛋，走进来，就再也出不去了！
他们在这里徘徊，耗尽带来的东西，最后坐着等死。
可为什么是笑着死？
那甜丝丝的朽味和肉汤味……
我的目光落在那几具干尸怀里的瓦罐上。
一个可怕的念头冒出来，让我胃里一阵翻江倒海。
他们吃的……是什么？
“嗒……嗒……嗒……”
就在这时，下方更深处的黑暗中，传来了清晰的脚步声！
不紧不慢，一步一步，正在往上走！
是谁？
是还没变成干尸的活人？
还是……别的什么东西？
我吓得魂飞魄散，也顾不上方向了，扭头就往上跑！
来时的路！
我要出去！
我沿着楼梯拼命向上爬，肺像破风箱一样呼哧作响。
爬了好久，累得眼冒金星，觉得该回到地面了。
可一抬头，心凉了半截。
前面台阶拐角处，借着手里微弱的火光，我分明看见墙角扔着一只破草鞋！
正是我下来时绕过的那只！
我在原地打转！
这鬼楼梯，是循环的！
“嗒……嗒……嗒……”
下面的脚步声还在响，似乎离我更近了些。
不急不缓，带着一种令人窒息的压迫感。
我绝望了，瘫坐在台阶上，火折子都快烧完了。
难道我也要变成那些干尸中的一员，带着满足的笑死在这地底？
不行！
我石老八就算死，也不能死得这么不明不白！
我强迫自己冷静，仔细观察周围。
楼梯墙壁是青砖，湿冷，长着薄薄的苔藓。
我用手抠了抠，苔藓下面，砖缝里，好像有什么东西。
凑近一看，是暗红色的、干涸的污渍，一层叠一层。
用指甲刮下一点，放在鼻子前闻。
浓烈的甜朽味就是从这来的！
这不是苔藓分泌物，这是……浸到砖里的油渍？或者说，是某种“汤”反复泼洒、干涸后留下的？
我胃里又是一阵翻腾。
顺着砖缝往上看，在火光将尽未尽的昏黄光晕里，我隐约看到，头顶斜上方的墙壁上，似乎有一道很深的凹槽，沿着楼梯盘旋的方向，一直向上延伸。
凹槽里，好像有东西在极其缓慢地……流动？
黏稠的，暗色的，反射着微光。
像一条缓慢移动的、肮脏的油脂河。
“嗒……嗒……”
脚步声更近了！
仿佛就在下面一层拐角。
我甚至听到了轻微的、拖拽东西的摩擦声。
还有……哼唱？
极其含糊的，走调的，像是在哼着什么小曲。
调子古怪，透着一股子餍足和麻木。
我寒毛倒竖，抓起地上一个空瓦罐，紧紧攥在手里。
火光噗地灭了。
四周陷入绝对的黑暗。
只有那“嗒……嗒……”的脚步声，和含糊的哼唱，越来越近。
还有那股甜腻腐朽的肉汤味，浓得几乎成了实质，包裹着我，往我鼻子、嘴巴里钻。
我屏住呼吸，缩在墙角，心脏狂跳。
声音到了我这一层。
停下了。
哼唱也停了。
死一般的寂静。
我能感觉到，有个东西，就站在离我几步远的台阶上。
在黑暗中，“看”着我。
我攥紧了瓦罐，手心里全是冷汗。
时间一点点过去。
那东西没动，也没出声。
但我能闻到，一股更浓郁、更新鲜的……肉汤味，从它那边飘过来。
还带着热乎气。
就像刚炖好，揭开锅盖的那一瞬间。
黑暗中，响起了“咕噜”一声。
是咽口水的声音。
不是我的。
是那个东西的！
它饿了！
我再也受不了了，发疯似的把手里的瓦罐朝声音来处砸过去！
“哐当！”
瓦罐砸在砖墙上，碎裂。
几乎同时，我听到一声短促的、不似人声的低吼！
带着愤怒，还有……贪婪？
我跳起来，不管不顾地向上冲！
黑暗中不辨方向，只知道往上，往上！
脚下一滑，摔倒在地，手撑在地上，黏糊糊一片。
是那凹槽里流下来的黏稠液体！
温热，滑腻，带着令人作呕的甜香。
我恶心得差点吐出来，连滚带爬继续跑。
这次，我没再看到那只破草鞋。
不知跑了多久，前面隐约透出一点极其微弱的光。
不是火光，是……天光？
我心中狂喜，用尽最后力气扑过去。
光是从头顶一个缺口透下来的。
正是我进来时那个石板窟窿！
月亮从云后出来了，清冷的月光洒下。
我抓住边缘，拼命往上爬。
手掌蹭破了皮，火辣辣地疼。
终于，半个身子探出了窟窿！
夜风一吹，我剧烈咳嗽起来，吸进的空气都是甜的——那股地底的味道好像粘在我肺里了。
我挣扎着完全爬出，瘫在巷子里，像条离水的鱼，大口喘息。
回头再看那窟窿，黑黝黝的，像一张咧开的嘴。
我连挑粪的家伙什都顾不上了，连滚带爬往家跑。
跑到坊门口，差点撞上巡夜的武侯。
他们提灯照我，吓了一跳。
“石老八？你他妈撞鬼了？脸白得像纸！身上这什么味儿？”
我哆嗦着，指着旧巷方向，话都说不利索：“地……地底下……楼梯……吃人……干尸……”
武侯们将信将疑，叫了更多人，提着灯笼跟我回去。
到了地方，那石板却怎么也推不开了。
严丝合缝，像从来没动过。
他们用铁钎撬，才勉强撬开一条缝。
一股浓郁的甜朽味冲出来，熏得人头晕。
丢下火把照，底下深不见底，确实是台阶。
但没人敢下去。
报了官，第二天来了更多人手，还找了几个号称胆子大的游侠儿。
用长绳拴着腰，举着火把下去探。
不到一炷香功夫，下面传来惊恐的惨叫！
绳子被猛地往下拽！
上面的人拼命拉，拉上来一个游侠儿，已经昏死过去，脸上带着极度的恐惧。
问他看见了什么，醒来后只是语无伦次地喊：“汤……梯子在喝汤……人在汤里……”
再没人敢下去了。
官府用巨石压住洞口，又灌了铁汁封死。
巷子也被封了，不许人靠近。
这事成了长安城一桩怪谈，渐渐没人再提。
只有我知道，那东西没被彻底封住。
因为我还能闻到那股味。
不是从巷子传来，是从……我身上。
那天沾到的、凹槽里温热的黏稠液体，好像渗进了我的皮肤。
怎么洗也洗不掉。
淡淡的，甜丝丝的，朽坏的肉汤味。
而且，我开始做噩梦。
梦见自己在那无限向下的楼梯上奔跑，后面有东西追。
跑到一个平台，看到许多瓦罐，里面炖着咕嘟咕嘟的浓汤，汤里翻滚着认不出的肉块。
那些干尸围坐在一起，用破碗舀汤喝，脸上带着满足的笑。
它们看见我，递过来一个碗，碗里汤色浑浊，浮着一层油花。
一个声音在我脑子里说：“喝吧……喝了就不饿了……喝了就永远留在这里……”
我惊醒，满身冷汗，喉咙却干得冒火，心里有种诡异的……渴望。
对那股甜腻味道的渴望。
不！
我拼命摇头，灌下冷水，驱散那可怕的念头。
我辞了挑粪的活儿，搬出了永兴坊，甚至离开了长安城。
我躲到乡下，种几亩薄田，想忘掉一切。
可那味道如影随形。
更可怕的是，我的味觉变了。
吃寻常饭菜，觉得寡淡无味。
只有油腻肥厚、炖得烂烂的肉食，才能让我尝出点滋味。
我越来越瘦，眼神却越来越亮，一种病态的亮。
有时盯着邻居家养的猪羊，会不由自主地吞咽口水，脑子里闪过它们在热汤里翻滚的画面。
我知道，我病了。
被那楼梯里的“东西”污染了。
它在召唤我。
或许有一天，我会控制不住自己，循着那甜朽的味道，回到长安，回到那个被封死的窟窿前。
用手扒开石头和铁汁，再次走下去。
坐在那无尽的台阶上，抱着一个瓦罐，等着“汤”从墙壁凹槽里流下来。
然后，带着满足的笑容，变成一具干尸。
不！
我不能变成那样！
我试过很多办法。
找和尚念经，找道士驱邪，喝最苦的草药，甚至用艾草烧灼手腕，想用疼痛掩盖那无形的诱惑。
有点用，但治标不治本。
那味道，那渴望，像种子一样埋在我身体深处，偶尔就会冒头。
直到去年，我遇到一个游方的老郎中。
他鼻子抽动，在我身边转了两圈，眉头紧锁。
“后生，你身上有股‘地筵’的味儿。”
我心头巨震，“地筵”？
老郎中捻着胡须，缓缓道：“古书有载，极阴之地，或有异象。厌气聚而不散，久而成‘筵’，似宴非宴，以惑行人。入其筵者，以为得飨，实为飨人。你可是入了这等地方，还……沾了‘筵汁’？”
我噗通跪下，连连磕头，把经过一五一十说了。
老郎中听罢，长叹一声：“晚了。‘筵汁’入体，如同认主。你已是那‘地筵’标记的客。它散发的‘香引’，你时时可闻，终有一日，会忍不住回去。”
“求老先生救我！”我泪流满面。
“救不了。”老郎中摇头，“‘地筵’非鬼非妖，乃一地之痼疾，如人身之恶疮。堵是堵不住的。你唯一生机，是‘以筵破筵’。”
“何谓以筵破筵？”
“找个阳气更盛、执念更深的人，让他也沾上‘筵汁’。‘地筵’之‘意’，便会分散，甚至转移到新客身上。你或可解脱。”
我愣在原地。
这法子，何其歹毒！
岂不是让我去害别人？
老郎中看我神色，冷冷道：“老夫只言出路，如何选，在你。或者，你甘心日后变成那台阶上一具笑尸？”
他留下几句话，飘然而去。
我挣扎了很久。
最终，求生的欲望压倒了一切。
我回到了长安。
在永兴坊附近摆了个小吃摊，专卖炖得酥烂浓香的肥肉汤。
汤里，我加了一点自己的血。
不多，每次几滴。
那血里，带着“筵汁”的气息。
我的汤，味道格外诱人，有一种说不出的、勾魂摄魄的浓香。
很快就有了一批老饕客。
其中有个汉子，叫牛二，是个孤身货郎，最爱我这口汤，天天来喝。
他喝得最多，眼里的光也越来越亮，一种餍足的、恍惚的光。
有时他会嘀咕：“老板，你这汤……味儿绝了！喝了浑身舒坦，做梦都香！”
我知道，“筵汁”通过我的血，进入他身体了。
他在被标记。
一个月后，牛二不见了。
没人知道他去了哪儿。
只有我，在某天夜里，隐约听到旧巷方向传来石板摩擦的微响。
还有一声短促的、像是惊喜又像是解脱的叹息。
从那以后，我身上的甜朽味，真的淡了。
噩梦也少了。
对肥腻肉汤的渴望，渐渐消退。
我知道，牛二替我下去了。
“地筵”有了新客，暂时放过了我。
我烧了小吃摊，再次离开长安。
这次，我躲到了更远的山里。
我种菜，吃素，刻意远离一切荤腥。
想用最清淡的生活，洗刷罪孽。
手上的皮肤，被艾草烫过的地方留下了疤，偶尔会痒。
我把它当成提醒。
提醒我，自己曾多么卑劣地求生。
如今，我还在山里住着。
人老了，背驼了。
夜里山风大，吹过林梢，呜呜作响。
有时听着，会觉得那风声里，夹杂着模糊的、走调的哼唱。
还有“嗒……嗒……”的脚步声。
我知道，那是幻觉。
“地筵”还在长安。
牛二之后，也许还有别人。
那无尽的、向下旋转的楼梯，那墙壁凹槽里缓缓流动的“筵汁”，那些带着满足笑容的干尸……
它们一直在。
等着下一个，被“香味”引诱的客人。
好了，就聊到这吧，该去做饭了。
今晚，还是熬点清粥吧。
尽管嘴里淡出鸟来，但心里，踏实。