我是锦红，“凤祥”旗袍店里穿针引线的绣娘。
论手上功夫，我敢拍着胸脯子说，四九城里头一份儿！
凤凰的眼睛我能绣出神儿来，牡丹的花瓣儿我能勾出露水珠儿。
可你们知道吗？
这世上有些花样，不是给人穿的。
有些丝线，它认主，也……吃主。
那天晌午，店里来了个裹得严严实实的女客。
戴着墨镜，围着丝巾，大夏天还穿着高领旗袍，一股子旧香粉和药膏混合的怪味。
她声音哑得厉害，像砂纸磨木头。
“我要绣一身嫁衣。”
“要最鲜亮的正红，绣满缠枝牡丹，从领口到裙摆，一朵叠一朵。”
“针脚要密，密得看不见布底子。”
“线……用我带来的。”
她推过来一个老檀木匣子，雕着并蒂莲，锁头却是西洋的弹簧锁。
匣子一开，我和掌柜的都倒吸一口凉气。
里头整整齐齐码着一束束丝线。
那红色，红得邪性！
不是常见的茜素红、石榴红。
是一种……浓得化不开的，带着暗沉光泽的殷红。
像凝固的血，又比血多了层活物般的莹润。
细看，每根丝线表面，都仿佛有极细微的流光在缓缓转动。
女客枯瘦的手指划过那些线，眼神痴迷又带着痛楚。
“这是‘血沁丝’，我家传的。用它们绣，价钱……十倍。”
掌柜的眼睛立刻亮了，十倍！够店里吃半年！
他满口答应，把我推到前头。
“锦红，这活儿非你莫属！仔细着点儿！”
我心里直打鼓。
这线，这客，都透着说不出的古怪。
可十倍工钱实在诱人，我咬咬牙，接下了。
女客留下尺寸，约好半月后来取，又留下小半瓶气味刺鼻的“线蜡”，说是绣前一定要用这个滋养丝线。
她走后，我捻起一根“血沁丝”。
触手冰凉，滑腻异常，还带着一丝若有若无的腥气。
不是鱼腥，不是铁腥，更像……更像老宅子阴雨天墙根泛出的、混合了尘土和某种陈旧生命的味道。
我按她说的，用那“线蜡”细细涂抹丝线。
蜡是暗黄色的，闻着像劣质樟脑混了薄荷脑，又冲又怪。
说也奇怪，蜡一涂上去，那些丝线的红色仿佛更鲜活了些，那股暗沉的流光也明显了。
开工第一晚，就出了邪事。
我坐在绣架前，对着大红缎子，下针绣第一朵牡丹的花心。
针尖刺破缎面的瞬间，我好像听见一声极轻极轻的叹息。
不是耳朵听见的，是顺着捏针的手指，钻到心里头的。
我手一抖，针扎偏了。
定睛再看，缎面光滑，哪有声音？
我摇摇头，只当自己太累。
可随着针线穿梭，那叹息声时隐时现。
有时又变成细微的呜咽，或吃吃的轻笑。
一针，一声。
一针，一声。
像有个看不见的人，贴着我耳根子，对着我脖子吹气。
绣到第三朵牡丹时，更瘆人的来了。
我发现，那些已经绣好的牡丹，颜色好像在变。
不是褪色，是变得……更有层次，更“活”了。
花瓣的阴阳向背，明明只是同一种红色丝线，却绣出了光照般的深浅效果。
甚至，当我移动烛台时，那些绣好的花瓣影子落在缎子上，竟微微颤动，像被风吹了一下。
可窗户关得死死的，哪来的风？
我心里发毛，停下针，凑近了仔细瞧。
这一瞧，差点把我的魂儿吓飞！
其中一片绣好的花瓣边缘，一根极短的、本该被剪掉的线头，正以一种缓慢到几乎无法察觉的速度，自己往缎面里“钻”！
就像活虫子在往里拱！
我抄起小剪子，想把它挑出来。
可刚一碰，那线头“嗖”一下，完全缩进了紧密的针脚里，消失不见。
缎面平整如初，仿佛刚才只是我的幻觉。
但我手心全是冷汗。
这线……是活的！
我想停下，想去找掌柜的退掉这活儿。
可一看那已经完成小半的、华美诡异到惊人的牡丹图案，心里又升起一股古怪的贪恋。
绣得真好啊。
我这辈子，从没绣出过这么“活”的东西。
仿佛这些牡丹，下一秒就能从缎子上开出来，能闻到香味似的。
鬼使神差地，我又拿起了针。
接下来的日子，我像着了魔。
白天黑夜地趴在绣架前，手指被那冰凉的丝线磨得发白发皱，也不觉得累。
掌柜的来看过两次，对着那越来越绚烂的嫁衣啧啧称奇，说我开了窍，功夫通神了。
他只看到美，看不到邪。
只有我知道，这嫁衣在“生长”。
不只是我在绣它。
它自己，也在绣自己。
有时我歇口气醒来，会发现某个角落多了一片叶子，某处阴影加深了一道。
针脚和我的一模一样，仿佛是我的手在睡梦中继续工作。
更可怕的是，我和这嫁衣之间，产生了诡异的联系。
我能“感觉”到它。
离得远些，心里就空落落的，烦躁不安。
只有坐在绣架前，指尖碰到那些丝线，心里才踏实。
而嫁衣上的牡丹，也越来越不“安分”。
它们在烛光下的影子，舞动得更加明显。
那细碎的呜咽和轻笑，渐渐清晰，有时还能听出是年轻女子的声音，带着幽怨，也带着一丝……期待？
我开始做噩梦。
梦见自己穿着这身未完工的嫁衣，站在一个漆黑的屋子里。
许多冰冷的手抚摸嫁衣上的牡丹，发出满足的叹息。
还有一个人，站在黑暗深处，低声唤着：“娘子……快来……”
我想逃，嫁衣却变得无比沉重，上面的牡丹伸出丝线般的触须，缠住我的手脚，把我往黑暗深处拖。
每次惊醒，都一身冷汗。
而现实中，我的身体也出了问题。
先是食欲不振，看到油腻荤腥就恶心。
然后脸色一天比一天苍白，但嘴唇却反常地红润起来，像抹了上好的胭脂。
最明显的是瘦，瘦得飞快，眼窝都凹进去了。
可镜子里的我，眼神却异常明亮，甚至带着一种病态的、亢奋的光彩。
掌柜的以为我劳累过度，让我歇几天。
我嘴上答应，等他一走，又鬼使神差地坐回绣架前。
只有摸着这些丝线，闻着那股混合了线蜡和腥气的味道，我才觉得安心。
终于，嫁衣完工了。
最后一片叶子绣完，我剪断线头。
那一刻，整件嫁衣仿佛轻轻“嗡”地一声。
所有牡丹的红色，瞬间达到了极致，鲜活得刺眼，仿佛有血液在花瓣下奔流。
而那些细碎的声音，也汇成一声悠长而满足的叹息，在安静的房间里清晰可闻。
我瘫在椅子上，看着这件耗尽我心血的“作品”，心里没有喜悦，只有无尽的空虚和一种冰冷的恐惧。
它太美了，美得不祥。
像一件用生命浇灌出的、献给幽冥的祭品。
取货的日子到了。
那个女客准时出现，依然裹得严实。
当她看到完工的嫁衣时，浑身剧烈地颤抖起来。
墨镜后似乎有泪水滚落。
她伸出手，枯瘦的手指颤抖着，抚摸过领口第一朵牡丹。
“成了……终于成了……”
她的声音带着哭腔，也带着一种令人毛骨悚然的解脱。
她付了十倍工钱，又多给了一份厚厚的“赏封”。
然后，她做了一件让我魂飞魄散的事。
她慢慢解开了自己的高领盘扣，拉下了丝巾。
脖颈下面，直到锁骨，大片皮肤上，布满了扭曲增生的、暗红色的疤痕！
那疤痕的图案……赫然也是一朵朵纠缠的、狰狞的牡丹！
与我绣在嫁衣上的缠枝牡丹，有七八分相似！
只是她身上的，是皮肉长出的，丑陋而痛苦。
“三十年前，我也绣过这样一件嫁衣。”她声音幽幽，像从坟墓里飘出来。
“用的也是‘血沁丝’。”
“绣成那天，我穿了它。”
“然后……它就成了我的皮。”
“现在，轮到你了。”
“线认得绣它的人。它会一直跟着你，直到你穿上它，或者……找到下一个绣娘。”
她猛地凑近，墨镜后那双浑浊的眼睛死死盯着我。
“你最近，是不是总梦见有人叫你‘娘子’？”
我浑身冰冷，如坠冰窟。
她想把嫁衣装进带来的锦盒，手却停在半空，脸上露出极度挣扎和恐惧的神色。
最后，她咬了咬牙，竟将那件华美无比的嫁衣，猛地推回我怀里！
“不……我不能拿走……它还‘饿’……”
“你碰了它，绣了它，喂了它……它现在认的是你！”
“你得留着它！养着它！直到……”
她话没说完，像是怕极了什么，抱起那个空檀木匣子，踉踉跄跄夺门而出，消失在街角。
留下我，抱着一件冰冷的、仿佛有生命的血红嫁衣，呆立当场。
掌柜的喜滋滋数着钱，对我手里的嫁衣视而不见，只当客人暂时存放。
我浑浑噩噩回到后院自己的小屋。
把嫁衣挂在衣架上。
烛光下，它红得惊心动魄。
那些牡丹在墙上投下摇曳的、活物般的影子。
细碎的声音又响起来了，这次更清晰，是女子的哼唱，哼着走调的喜庆曲子。
我知道，我甩不脱它了。
女客的话在我脑子里炸开。
“它会一直跟着你……”
“直到你穿上它，或者找到下一个绣娘……”
不！
我不能穿！
穿上就会变成她那样，变成一身狰狞的牡丹疤痕！
那……找下一个绣娘？
祸水东引？
我盯着自己的手，这双能绣出绝世牡丹的手。
难道要用它，去害另一个人？
夜里，噩梦更甚。
那个黑暗中的声音越来越近，几乎贴在我耳边呼唤。
“娘子……我的娘子……衣已成……人当归……”
我惊坐而起，发现挂在衣架上的嫁衣，不知何时，竟转向了我的床铺。
那些牡丹的影子，正好笼罩在我刚才躺卧的位置。
它在“看”我。
我尖叫着跳下床，想把它扔出去。
手碰到那冰凉滑腻的缎面，却像被吸住一样。
一股强烈的、渴望穿上它的冲动，洪水般冲击着我的理智。
穿上去吧……
穿上去就解脱了……
穿上去……就能见到“他”了……
我拼命摇头，用尽全身力气，才把手抽回来，连滚爬开。
不能再留它在屋里了！
天一亮，我抱着嫁衣，冲到城里最荒废的一座庙。
想把嫁衣塞进香炉里烧了。
可奇怪的是，明明干燥的丝绸，却点不着。
火苗一靠近，就像被无形的冷水泼灭。
撕也撕不烂，剪也剪不断。
那些丝线坚韧得超乎想象，剪刀下去，只留下一个白印。
我把它扔进臭水沟，它第二天会干干净净叠放在我门口。
我把它压在井底石板下，夜里它会湿淋淋地搭在我的椅背上。
它真的缠上我了。
而我，也越发虚弱。
苍白，消瘦，眼里的光却越来越亮。
我开始出现幻视。
有时在街上走，看到年轻姑娘，会觉得她们皮肤下，隐隐有红色的牡丹花纹在游走。
好像我随时能看穿皮肉，看到底下最适合刺绣的“缎面”。
不！
这是那“线”在影响我！
它在引导我，去寻找下一个“绣娘”！
它在把我变成和那个女客一样的……“引子”！
我绝不能屈服！
又熬了几天，我形销骨立，几乎不成人形。
掌柜的怕我死在店里，给我结了工钱，让我回家“养病”。
我抱着最后一点积蓄，和那件甩不掉的嫁衣，搬到了城郊最便宜的破瓦房。
我想，也许死在这里，就一了百了了。
可那天深夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。
开门一看，门外站着个十四五岁的小姑娘，衣衫褴褛，面黄肌瘦，但一双眼睛又大又亮。
她怯生生地问我：“姐姐，我娘病了，听说您绣花最好，能教我吗？我学得快，能帮您干活，不要工钱，给口吃的就行。”
她伸出脏兮兮的小手，手指却纤长柔软。
是一双天生做绣娘的手。
我看着她，又回头看看屋里烛光下那件红得妖异的嫁衣。
嫁衣上的牡丹影子，在墙上兴奋地扭动。
细碎的女子哼唱声，变成了清晰的、充满诱惑的低语。
“好坯子……”
“教她……”
“给她线……”
“让她绣……”
小姑娘见我盯着她不说话，有些害怕，往后缩了缩。
我内心的恐惧和挣扎，达到了顶点。
一边是深渊般的诱惑——把线给她，把技艺教她，让她接过这诅咒，我就能解脱。
一边是残存的人性——她还那么小，那么无辜。
就在我天人交战之际，小姑娘的目光越过我，看到了屋里那件嫁衣。
她“啊”地轻呼一声，眼睛里瞬间爆发出无比痴迷的光彩。
“好……好漂亮的嫁衣！好漂亮的牡丹！”
她像被无形的线牵引着，梦游般从我身边走过，径直走向那件嫁衣。
伸出脏污却纤细的手指，就要去摸。
“别碰！”
我厉声喝止，一把拽回她。
可已经晚了。
她的指尖，轻轻擦过了最外面那朵牡丹的花瓣。
一瞬间，嫁衣上所有的流光，似乎都朝着她触碰的地方汇聚了一下。
小姑娘浑身一颤，眼睛里痴迷的光芒更盛了。
她转过头，用一种完全不像孩子的、渴望到扭曲的表情看着我。
“姐姐，教我这个……教我绣这个……求你了！”
“我想学！我想绣出这么活的花！”
我知道，完了。
线“认”上她了。
或者说，她骨子里某种东西，被这邪性的嫁衣和丝线唤醒了。
就像当年的我，就像当年那个女客。
这是一个循环。
一个无法挣脱的、用绣娘的血肉和灵魂滋养“血沁丝”的循环。
我看着小姑娘狂热的脸，又看看那件仿佛在狞笑的嫁衣。
忽然，一种极度的疲惫和一种破罐子破摔的狠劲，涌了上来。
去他娘的循环！
老娘不玩了！
我冲进屋里，不是去拿丝线，而是抱出了那个女客留下的、还剩一点点的线蜡瓶子。
又翻出火折子。
小姑娘愣愣地看着我。
我对着那件嫁衣，露出了一个比哭还难看的笑容。
“你不是喜欢血吗？”
“你不是要吃吗？”
“来，老娘让你吃个够！”
我拔掉瓶塞，将里面粘稠刺鼻的线蜡，全部倾倒在嫁衣最中心、那朵最大的牡丹花心上。
然后，吹燃了火折子。
嫁衣似乎预感到了什么，所有的牡丹影子疯狂舞动，发出尖利的、只有我能听见的嘶鸣！
“不——！”
我毫不犹豫，将火苗扔了上去。
这一次，线蜡猛烈燃烧起来！
火焰是诡异的青紫色，瞬间吞没了那朵牡丹。
嫁衣剧烈地抖动，仿佛有生命在挣扎。
火焰迅速蔓延，烧向其他牡丹。
每一朵牡丹被烧着时，都发出一声短促凄厉的“惨叫”，在空气中留下淡淡的腥气。
小姑娘吓得瘫坐在地，捂住了眼睛。
我死死盯着。
看着那华美绝伦又邪性无比的红色，在火焰中变黑、卷曲、化为灰烬。
看着那些舞动的影子，在墙上扭曲、消散。
听着那些细碎的呜咽、轻笑、哼唱，最终化为一声充满无尽怨毒和绝望的长嚎，然后彻底消失。
火焰熄灭。
地上只剩一小堆黑色的、粉末状的灰烬。
风一吹，就散了。
屋里那股萦绕不散的腥气，也渐渐淡去。
我脱力般坐倒在地，大口喘气，浑身被冷汗湿透。
小姑娘慢慢放下手，看看灰烬，又看看我，眼里只剩下恐惧。
“姐姐……那衣服……”
“没了。”我哑着嗓子，“永远没了。你走吧，记住，以后就算饿死，也别碰来历不明的丝线，别绣看不透底细的花样。”
她连滚带爬地跑了。
我在地上坐了很久，直到天亮。
阳光照进破屋，驱散了最后一点阴冷。
我低头看着自己的手。
苍白，瘦削，但干干净净。
没有红线游走，没有牡丹印记。
镜子里的我，憔悴得像鬼，但眼里那病态的亢奋光彩，消失了。
只剩下深深的疲惫和后怕。
我知道，诅咒或许还没完。
“血沁丝”可能还有，那个黑暗中的声音可能还会寻找新的目标。
但至少，从我这里，这个循环断了。
我用最后一点钱，买了张南下的火车票。
永远离开了北平，离开了旗袍店。
后来，我辗转到了个小地方，改了名字，当了普通的缝纫女工。
只缝补最普通的粗布衣裳。
偶尔看到红色丝线，心口还是会莫名一悸。
听说，后来北平又有过几起离奇传闻。
说是有绣娘莫名消瘦，身上出现红色花纹。
又说有个老宅子，总传来女子哼唱嫁衣曲的声音。
我不知道那是不是“血沁丝”又找到了新的宿主。
我只知道，我的针，再也绣不出那样活色生香的牡丹了。
也好。
有些技艺，通了鬼神，就要用命去抵。
我还是做个普通人，缝缝补补，柴米油盐。
夜里睡得安稳，不做关于嫁衣和黑暗的梦。
这就够了。
真的够了。